-Escolti, mossèn Joan- deia el facultatiu, alçant la veu: -com
se troba?
-Me sembla que una mica millor- Responia aquest amb veu fosca i
apagada.
-Una mica millor? No m'ho sembla pas a mi, així- deia el metge,
amb veu prou alta perquè aquell ho pogués sentir.
-No es pensi- afegia la Feliça, -li ha calmat molt aquella
ardència de set i fins suara parlava de llevar-se.
-De llevar-se, eh?- refeia el metge, tot aplicant-li l'orella
al pit. -Això és lo que menys m'agrada. Si es trobés més bé,
s'adonaria més del mal.
-Després també sembla que li ha minvat molt el romball.
-Massa que tornarà- insistí aquell, arrufant el nas i rodant el
cap.
I així, per aquest estil, anava el bon doctor destruint a les
barbes mateixes de l'interessat, les il·lusions que el bon
desig volia formar-se.
-Mossèn Joan- digué, per fi, encarant-se amb el malalt i
prenent un to solemne: vostè no és pas cap criatura i té prou
coneixement de les coses del món perquè jo hagi de tractar
d'enganyar-lo. Hem arribat a un punt en que la ciència humana
ha de confessar la seva impotència. A dalt n'hi ha Un que tot
ho pot i a Ell hem de confiar-nos perquè hi faci més que
nosaltres. Tingui ànim i fora, que no serà pas més de lo que
Déu voldrà.
I, amb aquesta jaculatòria, s'apartà del llit i féu cap a la
sala.
Mossèn Joan se'n despedí amb una estreta de mà i amb sa dolça
mitja rialla.
En Montbrió, aplanat i atorrollat per lo que veia i sentia,
seguí el doctor, preguntant-li, amb la major innocència, què
n'hi semblava de l'estat del malalt.
L'interrogat el mirà fit a fit, i, pensant sens dubte que
encara no havia parlat prou clar, li contestà bastant secament:
-Què vol que me'n sembli? Que és home mort. El diagnòstic és
ben senzill. Estem al davant d'una naturalesa gastada pels
anys, aniquilada per una activitat excessiva, per afeccions
morals dissimulades, que són les més funestes, i... qui sap si
també per una deficiència d'alimentació. Això com a factors
passius. Com agents actius tenim una congestió a la freixura
amb irradiacions cardíaques, i s'ha iniciat ja un estat serós.
El pronòstic és més senzill encara. La potència és molt
superior a la resistència. L'enemic ens envesteix de sec a sec
i no tenim municions per a fer foc. Doncs el resultat no pot
deixar d'ésser fatal. Continuïn la mateixa medicina, l'objecte
de la qual és sols reanimar momentàniament i refrescar-li la
boca, i... _pax vobis_. De miracles els metges no en sabem pas
fer.
Els nuvis, arribats de fresc, havien trobat la Rectoria feta un
garbuix. Son oncle era ja viaticat des d'alguns dies i s'havia
anat aguantant com si esperés l'arribada dels seus nebots per a
despedir-se'n. L'escena del metge fou una de les primeres que
començaren a posar els joves sobre un terreny per ells
completament nou.
Mentre la Montserrat s'ocupava en posar una mica d'ordre a la
casa, arribà mossèn Isidro, que, acompanyat d'en Ramon, se
n'entrà a la cambra del malalt, quedant ambdós sorpresos de la
gran mutació soferta per aquest, que ja ni donà senyals de
notar sa presència. Mossèn Isidro, sense gastar gaires més
compliments que el metge, li entaulà conversa sobre son estat,
sense embuts ni subterfugis, afegint, poc després:
-Amiguet, és una porta que tots l'hem de passar, i encara vós
podeu donar gràcies a Déu que us permet arribar-hi amb tot el
coneixement. No en demano pas més per mi!
Tornà a somriure el pacient, i, com un lleuger reflex
celestial, inundà sa traspassada fesomia. Allargà a son company
la mà, dient-li:
-No em deixareu, eh?
-No, fill- féu aquest: -lo promès és promès. A la masia ningú
m'espera i estic enterament per vós.
En Ramon, gens foguejat en aquesta mena de passatges de la
vida, tot s'esborronava al sentir tal conversació.
El malalt, no obstant, anà tirant unes hores més, prenent sols
algunes gotes d'una gomosa i petites cullerades de caldo. En
alguns moments pareixia reaccionar-se, parlant amb bastanta
claredat, fent alguns encàrrecs, tant a son nebot com a mossèn
Isidro; mes, amb tot, se li notava una pèrdua extraordinària de
forces.
A mitja tarda el romball començà a convertir-se en un gemec
acompassat, entrà el desfici i tot demostrà que el malalt anava
a entrar en una nova fàcies. Si és que aquest hagués conservat
un fil d'esperança, aquell fil que el reu a qui van a
ajusticiar no el perd fins a l'instant d'asseure's al banquet,
en aquell moment donà proves d'haver-la renunciada. Tractà de
fer noves recomanacions al seu nebot, recomanacions que aquest
comprengué més amb l'ànima que amb les orelles. Donà vàries
disposicions sobre son enterro i fins sobre la roba amb què el
devien amortallar: la qual roba es féu ensenyar, no sense que
el pobre Ramon sentis esgarrifances de cor.
Seguidament els preparatius prengueren un caràcter d'_execució_
que acabà d'aterrar el pobre jove. Fou portada als peus del
llit una taula amb coberta negra i sobre d'ella un Sant Crist
entre dos ciris encesos i els aspergers amb un perolet d'aigua
beneita, i mossèn Isidro començà a llegir les recomenacions de
l'ànima amb veu reposada i solemne, marcant una espècie de
ritme que s'acompassava perfectament amb la respiració del
malalt, que s'anava fent més anhelosa i adquiria un so
metàl·lic. En Ramon, fent esforços de flaquesa, li donava de
tant en tant, amb una culleradeta, unes gotes de cordial que el
pacient engolia per esma. Des de llavors ja sols se feia
entendre per medi d'estretes de mà. Son cap descansava aplomat
sobre el coxí, i els braços, estirats al llarg del cos, jeien
sense moviment, com no fos alguna que altra convulsió que
sentien mossèn Isidro i en Ramon, que un a cada espona del llit
li tenien les mans.
De temps en temps l'exhortant deixava el llibre i allavors les
exhortacions li eixien del cor, espontànies i patètiques,
versant sempre sobre el ben entès de què era mossèn Joan un
viatger que recorria una via penosíssima i li mancava encara
passar moments de terribles proves, vençudes les quals havia de
trobar la ditxa, el premi, la glòria.
-Vés, ànima cristiana- li deia: que Déu te perdona; segueix
aquest trànsit dolorós; beu aquesta copa d'amargura, la més
coenta, però la darrera d'aquesta vida de misèria; vés, que Déu
t'espera i els àngels t'obren les portes de l'Eternitat!
¡Despulla't d'aquest farcell de podridures i vola feliç a la
mansió de Déu!
I el moribond, amb la boca badada, cercant un aire que ja no
vivificava sos pulmons, les faccions traspassades, amb la pell
aplanada sobre els ossos, encara mig reia entre els suors de
les darreres ànsies i mentre les llàgrimes agòniques creuaven
sos polsos, sos ulls brillaven amb un dèbil llampec, com els de
l'assedegat al sentir prop seu el murmuri de la fresca font. A
mida que minvaven ses forces, a mida que s'anava acostant
l'horrible instant suprem, la veu de mossèn Isidro s'anava fent
més carinyosa, fins a adquirir inflexions d'una dolcesa
inconcebible, donada sa ruda i vulgar fesomia. Li eixugava la
suor del rostre i li parlava a cau d'orella, contant-li coses
del cel, tal com parla una mare al seu fillet per a adormir-lo.
A vegades resava a mitja veu, exorcisava amb el salpasser,
donava a besar el San Crist a l'agonitzant, tot amb una sola
mà, perquè amb l'altra no deixava mai la del moribond, atent
sempre a ses cada vegada més dèbils manifestacions, i tornava a
rependre ses exhortacions, que arribaven en algun moment a
tocar una nota d'un egoisme sublim, si és que aquests dos
conceptes poden anar mai junts. Glossant les paraules del bon
lladre a Jesucrist, deia:
-Recordeu-vos, mossèn Joan, de mi, quan arribeu al Paradís.
Sa veu pausada i cadenciosa, que en Ramon sentia caure-li com
gota a gota dins del pit; la tendresa de sentiments; la
senzillesa en els conceptes, que arribaven a pecar d'innocents
algunes vegades; lo gràfic de les comparacions (que en
circumstàncies menys solemnes podrien semblar massa vulgars),
barrejat amb certa grandiositat bíblica i un no sé què de
primitiu i patriarcal que omplia tota l'escena, produïren un
efecte tan commovedor i tan suggestiu, que el jove es sentia
absort, inconscient del temps que transcorria, fita la mirada
en aquell rostre cadavèric, que es traspassava per moments.
Aquella íntima commoció que, com corrent elèctrica, feia vibrar
les cordes de son sentiment a la contemplació de la naturalesa;
aquelles intuïcions estètiques que sa ànima somniadora copsava
al vol en tots moments, no les hauria pas mai sospitades a
l'espona del llit d'un moribond. I, no obstant, allí tenia
palpable altra vera manifestació de la Bellesa amb nou esclat.
Mai havia concebut la idea de la mort amb un caràcter tan
pacífic, tan íntim i, per dir-ho així, tan atractívol, però
tampoc tan dolorós, tan commovedor i tan grandiós en mig de sa
senzillesa.
Però el moment suprem s'anava acostant. La naturalesa, rendida,
no lluitava ja: havien cessat ja les congoixes i desficis, i
ell descansava las i aplanat, no percibint-se més senyals de
vida que el vaivé del pit i un pols sec que decreixia com el
moviment d'un pèndol que marxa per la sola força de la inèrcia.
El ritme de l'agònica gemegor es feia cada vegada més suau, més
cadenciós, més manyagoi (permeti-se'm lo vulgar de
l'expressió), com el d'un nen adolorit que es condorm afofolat
al pit de la seva mare.
En Ramon, de genoll a terra, sense abandonar mai la mà de son
oncle, les pulsacions del qual comptava maquinalment, estava a
punt d'arribar al paroxisme de son dolorós arrobament. El
silenci era quasi absolut. En Pascal, amb les llàgrimes
creuant-li sa impassible cara, alçava amb mà tremolosa fins al
capçal del llit un ciri encès, les irradiacions esgrogueïdes
del qual ferien verticalments les testes quasi juntes dels dos
vells sacerdots, produint clars i obscurs dignes d'un quadro de
Rembrand. La de l'agonitzant se destacava, sobre la blanca tela
del coixí, mig inclinada, formant una silueta d'una elegància
ascètica com la d'una escultura d'Alonso Cano. Els ulls
entelats miraven, més no veien; i sa boca, desmesuradament
oberta, semblava buscar ansiosa un oxigen que cap alivi portava
a sa sang. La de mossèn Isidro, que ja no parlava i sols resava
entre dents, quedava dins l'ombra, acotxada i inundada d'una
suprema angúnia. Mirant fit a fit les verdoses fesomies de son
vell company, semblava espiar el moment precís de sortir-li
l'ànima per la boca.
Seria una preocupació de son esperit fortament commogut, però
el cert és que en aquells instants li sembla a en Ramon veure
que la descomposta fesomia de son oncle es reanimava com
banyada d'un resplendor celestial, que reapareixia son habitual
somrís, l'hermosura del qual s'aquilatava per quelcom que no
era d'aquesta terra, mentre que la gemegor, poc abans curta i
precipitada, i que fins per un moment s'havia interromput,
reprenia allargant-se com un immens i suau sospir. La vida
s'anava a trencar, per fi, i semblava que s'aguantés sols per
un bri, per una filagarsa de vaporós manto de l'ànima que se'n
fugia. El jove sentí part de dins, a les entranyes, quelcom que
se li esquinçava, d'aquell gemec, darrer comiat d'una vida que
finia, i, per primera volta, apartà sos ulls d'aquella boca
oberta, temerós de veure escapar-se'n... no sé què, i enfonsà
el cap entre la vànova del llit. Res veié, però sentí acabar-se
aquell gemec prolongat, després de perfilar-se com un cant de
rossinyol, i les darreres polsades de la mà freda, que
estrenyia entre les seves, saltironar-li d'aci d'allà pels dits
i... un lleuger refrec com un aleteig imperceptible; després la
veu de mossèn Isidro, que deia:
-_¡Consumatum, est! Requiem eternam..._
Allavors sentí que li pujava del pit una onada indescriptible:
era aquell espasme que tantes voltes havia sentit en sos
arravats d'artista i que ell descrivia com producte de la
mística conjunció de l'ànima amb Déu; però a l'anar a esclatar,
en lloc del crit de joia que li era habitual, fou un plor de
nen, que sortí de sa gola, el qual, ressonant per l'arcova i
per la sala, despertà un eco dolorós que el transmeté per la
cuina, per l'escala, per la lliça i per tot el veïnat, i encara
l'endemà repercutia per les valls de la parròquia i per tots
els indrets on se coneixien les excel·lents virtuts del Rector
de Vall de Pedres.