Les Allemands peuvent être satisfaits: ils ont changé Saint-Cloud
en monceaux de ruines. Ils ont brûlé le palais, détruit les maisons,
incendié les casernes, émietté les logis où tant de gens abritaient leur
repos. La belle oeuvre, et que la Providence doit bénir les soldats de
Guillaume le Conquérant!
Avec quelle tristesse, après trois ans, on parcourt les rues désertes
de cette petite ville, qui respirait autrefois la gaîté, cette gaîté
parisienne et bonne fille du temps des grisettes et des chansons! Tout
est poussière. Saint-Cloud est rasé comme autrefois Marly. Montretout
n'est plus que ruines. La maison où Gounod chantait est un nid de
débris. Cette petite demeure à volets verts (demeure d'un ami qui nous
a oublié, et pis que cela, hélas!), cette maison de l'ancienne route
impériale où nous avons tant ri autrefois, tant ébauché de rêves,
d'espoirs, de beaux projets, de grandes chimères, elle n'existe
plus. Elle s'est écroulée comme cette affection qui nous était chère.
Peut-être la tombe de Sénancour, le rêveur, tout près de là, a-t-elle
reçu quelque éclat d'obus!
Saint-Cloud, ce paradis, n'est plus qu'un cimetière. Il y a des tombes
sous les grands arbres, des tertres funéraires dans le parc. Des
officiers allemands dorment là de leur dernier sommeil. Des Français
sont couchés en pleine terre de la patrie, vaillamment et inutilement
défendue. Pauvre Saint-Cloud! Et ce palais, ce fantôme, ce squelette
de palais, où les passants maintenant écrivent des mots terribles:
_Vengeance! Revanche!_ ce palais n'existe plus. Rien n'existe que le
souvenir de ce que Saint-Cloud a été jadis.
Pauvre Saint-Cloud de notre jeunesse! Je ferme les yeux et je te revois,
et j'entends le clairon de ta fête et le nasillement de ton mirliton.
Oh! les baraques et les tourniquets, les jeux de boule et les jeux de
bague. Il y a quatre ans, cela n'était point perdu, défunt. Elle est
maintenant tarie, cette gaîté en plein air; ils sont exilés les chiens
de Corvi et les singes savants, les serpents boas qui négligent
d'avaler leurs maîtres, et les sauvages d'humeur moins frugale, qui se
nourrissent d'étoupe et de chair fraîche. Et la musique, cette musique
criarde, assourdissante, épileptique, faite de chocs de cymbales et
d'apoplexies de clarinettes, symphonie exécutée à tour de bras et à
coups de poumons,--elle aussi est jouée, jouée pour toujours. _E finita
la musica!_ Nous ne l'entendrons plus! Et pourtant je crois l'entendre
encore! Il me semble revoir ces gais tableaux, ces paysages ensoleillés!
La pelouse est verte, les arbres jaunissent à peine, dorés par l'automne
qui les fera chauves bientôt; le vent est doux encore et le soleil est
de la fête. Sous les arbres du parc, les enfants jouent, les parents
marchent, les vieux regardent, sur les bancs. Il y a du bruit partout
et de la couleur; les drapeaux palpitent, les feuilles frissonnent,
les brutalités de la grosse caisse et les gaillardises du clairon des
baraques voisines se heurtent parmi les branches; on entend l'appel du
marchand et la fusillade des pétards, des _dianes_ enfantines sonnées
par des trompettes à deux sous, des nasillements vainqueurs de
mirlitons, la crécelle du vendeur d'oublies et la _pratique_ de
Polichinelle. Et les cuivres du saltimbanque, et les coups de carabine
du tir voisin, et par-dessus tout cela l'odeur graisseuse du marchand de
gaufres! Cela assourdit et rajeunit; le tympan se plaint, l'odorat
fait le renchéri, mais le coeur applaudit et chante. Fêtes du bon vieux
temps, ô fêtes de Saint-Cloud! journées de verdure et de soleil! On se
promenait pour se promener, pour prendre l'air, pour aller, pour venir,
pour rire. On ouvrait tout grands les poumons et les yeux. On se grisait
de tout ce bruit, de tous ces cris, de cette foule. C'était un jour
entier de gaîté, du matin au soir, de midi à minuit, sous le soleil ou
sous les verres de couleur. On s'en donnait pour tout un mois de voir,
d'admirer, de tirer des macarons ou d'écouter les parades, de monter sur
les chevaux de bois ou de descendre en courant les pelouses en pente. On
dînait comme on pouvait, ici ou là, mal servi, avec des intervalles de
deux heures entre chaque plat, appelant le garçon, qui fuyait comme
Jean de Nivelle, et l'on riait, et l'on prenait toujours, orage ou
bourrasque, la chose du bon côté.--Il pleut? Il vente? Il grêle? Bast! A
la fête comme à la fête!
Il faut lire dans les livres d'un temps qui n'est plus, dans les
almanachs fashionables d'il y a vingt ans, d'il y a trente ans, les
splendeurs des fêtes de Saint-Cloud. Elles feraient aujourd'hui
sourire de dédain les grisettes, s'il en est encore. En ce temps-là
les _dandys_--ils s'appelaient les _dandys_--s'en contentaient. Ouvrez
l'_Almanach des Gourmands_, par exemple--ce moniteur des estomacs et
des palais délicats--et vous verrez qu'en 1825 les «petites maîtresses»
allaient à Saint-Cloud en toute saison «manger des fritures et des
matelotes qui _égalent celles de la Rapée!_» Les matelotes de la Rapée!
Que de choses dans une ligne, et quelles révélations! Les petites
maîtresses d'à présent, attablées sur quelque terrasse, une _tranche_
de chapeau leur coupant le front et tombant sur les sourcils comme la
casquette des étudiants d'Heidelberg, le visage pâle et maquillé, les
lèvres peintes, préfèrent au goujon la bombe glacée ou la bouchée à la
reine, et font sauter dans les acacias les bouchons comprimés de feu la
veuve Clicquot.
Soyons juste, pourtant; ceci est l'exception. La fête de Saint-Cloud
appartient encore au Parisien sans façon, au petit commis, à l'ouvrier
en rupture de banquette, à la châtelaine des environs qui fait salon
buissonnier, au flâneur, à l'observateur, au vieillard, à l'enfant...
J'y ai vu, dans les rues, à la porte des traiteurs, de braves familles,
des _sociétés_, comme on dit, qui dînaient gaîment au grand air, buvant
le vin du pays et découpant le melon apporté de Paris, et comme si
les personnages de Paul de Kock existaient encore. Et ces gens-là
s'amusaient, je le jure. Ils ont peut-être un secret pour cela.
Ma foi, j'ai voulu faire comme eux. Je me suis planté devant ces
théâtres faits de toile à peu près peinte et de planches à peu près
jointes,--variantes du char de Thespis, qui valent bien les _bouisbouis_
parisiens. Je suis badaud. C'était la grande vertu de Nodier. Il me
plaît d'écouter ces plaisanteries éternelles, qui n'ont point changé
depuis Tabarin, et de me donner le spectacle des petites comédies,
comédies réelles j'entends, qui se jouent devant le public et que le
public ne voit guère. Ils sont là, côte à côte, deux directeurs,
deux rivaux. L'un promet au public la _Prise de Mexico_, l'autre
la _Vivandière sultane_. La campagne d'Égypte fait concurrence à la
campagne du Mexique, le soldat de Bonaparte se mesure fièrement avec
le zouave de Forey. Et la foule hésite, fascinée, devant ces parades
éblouissantes. Voilà des Mexicains de ce côté, barbouillés de safran,
jaunes comme des citrons; de cet autre des Égyptiens, des soldats de
Mourad-Bey, teints en noir, Othellos au jus de réglisse. Égyptiens
et Mexicains, tous, d'ailleurs, essuieront également une défaite
exemplaire. On plantera, ici et là, le même drapeau tricolore sur la
poitrine de ce _gaucho_ en chapeau de paille et sur le ventre de ce
mamelouck en turban blanc. A droite et à gauche, même patriotisme et
même dévouement à la France. Je le conçois, il est permis d'hésiter.
Alors, les musiques rivales se livrent à un effrayant steeple-chase de
couacs. La grosse caisse gronde à se fendre, le cornet à piston hurle
à se démonter, les cymbales déchirent les oreilles de la fête tout
entière, et dans le bruit, dans la saturnale de notes, dans le chaos
de mélodies, le _boniment_ de droite répond au _boniment_ de gauche:
_Entrrrez! La prise de Mexico! La prise du Caire! Combat au sabre, coups
de fusil, coups de canon! Victoire des Français! Entrrrez, entrrrez!_
Et voilà comment je me suis trouvé assis sur un banc de bois et sous
une lampe à schiste dans une baraque où l'on représentait la _Prise de
Mexico_. S'il faut tout dire, ces spectacles éminemment populaires ne
laissent pas de donner aux spectateurs une idée erronée de la valeur
de l'armée française. On ne saurait, par exemple, se figurer bien
exactement les efforts que nos soldats ont dû faire par delà l'Océan,
lorsqu'on a vu une troupe de Mexicains armés de fusils absolument
taillée en pièces par un soldat de la ligne, qui n'a pour se défendre
que... cinq pains de munitions; je les ai comptés. Ce soldat--il a nom
Fanfan, il faut tout dire--jette les pains à la tête de ses adversaires,
qui s'enfuient épouvantés--et la ville de Mexico se trouve de la sorte
à peu près prise. J'ai vu, dans le même ordre d'idées, à Bruxelles, un
tableau représentant la _Bataille de Waterloo_, et où un simple lancier
prussien foule aux pieds--aux pieds de son cheval--tout un bataillon de
grenadiers de la garde.
On voit de plus figurer dans la _Prise de Mexico_ un certain comte de
Sézanne, «ancien porte-drapeau d'un régiment de zouaves,» et qui pointe
contre ses compatriotes de France les canons mexicains. Ce gentilhomme
a, comme on le suppose, le privilége de se rendre odieux à la majorité
du public. Il est, au surplus, tué tout net au dernier acte, et, s'il
m'en souvient bien, tué par une cantinière,--cette même cantinière
qui, vous savez, sauve le drapeau. Oh! que les cantinières ont sauvé
d'étendards dans nos drames militaires! Et maintenant ôtez donc de
l'idée à tous les gens qui ont écouté cette oeuvre que le comte de
Sézanne--je n'ai aucune raison pour prendre sa défense--n'est pas
digne de la potence. Notez que la _Prise de Mexico_, pièce éminemment
patriotique, n'est pas aussi éloignée de défunt le _Nouveau Cid_ de M.
Hugelmann qu'on pourrait le penser.
Allons, il faut quitter Saint-Cloud, la grande allée garnie de boutiques
où les canotiers organisent--pour tuer le temps--des poussées dans la
foule qui pourraient bien tuer les gens;--il faut quitter les lapins en
loterie, les tireuses de cartes, les gondoles vénitiennes, les _Avant
et après dîner, voyez combien vous pesez!_ les joueurs de vielle, les
marchands de plaisirs et les marchands de chansons! Adieu les grandes
allées où les robes claires encore balaient les feuilles déjà tombées,
les coins ignorés où les statues sans poignet et sans orteils semblent
moisir sous la mousse, et la pièce d'eau jaillissante, et l'écume
blanche en cascades, et les jets d'eau qui s'irisent, et les cygnes qui
plongent en faisant onduler leur cou de serpent, ou qui jettent au
vent leur duvet en battant des ailes. Adieu cette foule de jouets, de
tourniquets, de sucres de pomme et d'articles de Paris! rubans bleus,
faveurs roses, papier doré, paillon, clinquant. Cela brille et provoque.
La toupie hollandaise ronfle, l'arbalète part: pif! paf! c'est le
pistolet, c'est la carabine. On joue, on gagne, on perd. On va, on
vient, on oublie: «Régalez-vous, mesdames, _voilà le plaisir!_» Ah!
le vieux cri, comme on le désapprend. Le _plaisir!_ «pâtisserie légère
roulée en cornet» dit Bescherelle--que Littré détrône--le plaisir, là
son dernier domaine, c'est la foire de Saint-Cloud. Partout ailleurs--à
Vincennes, à Chantilly, au bois de Boulogne--le Roederer qui éclate, le
Cordon impérial qui fulmine, le vin de Champagne l'a chassé.
«Voilà le dernier plaisir!»
C'est sans doute parce qu'on y riait trop dans ce Saint-Cloud où
fleurissaient les lilas, où l'eau jaillissait des bassins avec un reflet
d'arc-en-ciel; c'est parce qu'on y était heureux que les Allemands de
Brandebourg, ces fils des sables tristes, en ont voulu faire un tombeau.