Riccardo (il giovane, di cui s'è taciuto il nome fin qui) cominciò
quello stesso giorno a parlare ed a scrivere ad amici e a conoscenti,
per veder di trovare un impiego ad Alberto. E vi si mise con tanto
ardore, e con un così fermo proposito di riuscirvi, che quasi non gli
rimase altro pensiero e altro desiderio nell'anima; e le sue malinconìe
sparirono, e gli rinacque l'allegrezza. Aveva uno scopo, nel quale
il cuore, la volontà e la coscienza si trovavano d'accordo; e non ci
voleva altro per ridestare la parte più nobile di lui, che da qualche
tempo sonnecchiava. L'immagine d'Alberto gli stava sempre dinanzi,
e oltre la pietà gentile che gl'ispirava, gli faceva comprendere
e stimare per la prima volta i grandi favori, di cui la natura e
la fortuna erano state larghe con lui. — Insomma, — diceva sovente
sorridendo, — questo giovine m'ha dimostrato matematicamente che io
devo esser felice! Ah, quella scellerata abitudine di guardar sempre
sopra noi stessi! — Ma benchè avesse molti amici, e facesse quanto era
in lui per conseguire il suo intento, fin dai primi passi intoppò in
tanti ostacoli e perdè tante illusioni, che si dovette persuadere che
l'impresa era assai più difficile di quel che sul primo momento aveva
creduto.
Da ogni parte egli trovava una concorrenza impreveduta e formidabile,
e andava man mano scoprendo, con un sentimento di meraviglia e di
spavento, l'immensa miseria larvata, decente, istruita, e ancora
pudibonda, che affluisce nelle grandi città capitali, e fluttua
alle porte degli Uffici e dei palazzi; una moltitudine, non prima
conosciuta da lui, di gente capelluta, barbuta e macilente, d'impiegati
destituiti, di professori disoccupati, di commessi licenziati, di
ufficiali espulsi, di scrittori falliti, di vecchi, di malati, di
rovinati, che presentano come documenti commendatizi libri, raccolte
di giornali, cicatrici, bambini, polizze del monte di pietà e lettere
di deputati e di senatori; bisogni, dolori, sventure, appetto alle
quali la condizione in cui si trovava Alberto, giovane, sano e senza
famiglia, poteva ancora parere una condizione fortunata. Su tutte le
vie in cui si metteva, trovava un serra serra d'affamati; e si perdeva
d'animo vedendo che non era quasi mai la raccomandazione dignitosa
d'un uomo stimato, quella che otteneva la preferenza; ma il sorriso
della signora leggiera, l'insistenza sfrontata del ciarlatano, la
paroletta detta in buon punto a tavola fra il dolce e lo Sciampagna,
l'armeggiamento, l'intrigo. Ma nel conoscere o nel sentir parlare
di tanta gente per cui era una grande fortuna il trovar modo di non
morir di fame, e in quella stessa difficoltà grandissima di trovare un
pezzo di pane per il suo protetto, egli provava una compiacenza nuova
ed acuta, un godimento saporito della sua pace e dei suoi comodi; un
maggior gusto nel rannicchiarsi nella sua poltrona, al caldo, dopo
un buon pranzo, col giornale in mano, pensando a quella povera gente
“capelluta, barbuta e macilente„ che aveva incontrato lungo il giorno
per le scale delle banche e dei ministeri; un sentimento che egli non
voleva spiegar bene a sè stesso, ma di cui qualche volta si vergognava
improvvisamente, sdegnandosi che gli fosse entrato nel cuore, a
intorbidargli la sorgente della pietà vera e nobile, la quale, egli
diceva, dev'essere un dolore. Ma per quanto facesse, egli non riusciva
a scernere, in quella nuova contentezza di sè medesimo, ciò che gli
veniva dalla coscienza, da ciò che gli veniva dall'egoismo, per poter
respingere la parte impura, e godere soltanto della soddisfazione
legittima, serenamente. E se ne rodeva. “Così fatto è questo
guazzabuglio del cuore umano„.