Elle vint nous voir, dès le lendemain, avec sa mère. Le soir tombait;
nous étions au jardin.
Marguerite était plus jolie qu'autrefois. Sa taille s'était haussée, son
buste développé; ses yeux étaient calmés. Il y avait dans ses traits une
harmonie nouvelle; tout y semblait plus mûr, plus achevé, plus aisé et
en équilibre. Elle conservait la même ardeur; sa voix avait le même
accent de passion contagieuse qui eût fait le succès d'une comédienne;
mais l'inquiétude, l'angoisse fiévreuse s'en étaient allées de toute sa
personne. On la sentait, à ses mouvements, à ses paroles, à son silence
même, décidément heureuse.
Elle prit à part petite-maman et lui glissa rapidement quatre mots à
l'oreille qui lui firent faire: «Ah!» Ce devait être «la nouvelle».
Marguerite ajouta tout haut:
--Ce ne sera officiel que dans quelques jours.
Petite-maman dit:
--C'est une confidence.
On n'en parla point.
Nous avions gravi l'escalier aux marches branlantes, sous le prunier de
mirabelles, et nous nous promenions dans la grande allée bordée de buis
qui côtoyait le cadran solaire. Je me tenais autant que possible à
proximité de Marguerite, sans toutefois lui parler, car elle
m'intimidait plus que jamais depuis que je la croyais en possession du
mystère qu'elle avait si ardemment cherché. De temps en temps je
relevais les yeux vers elle; je la considérais et la vénérais comme un
tabernacle qui contient une substance sacrée. J'avais si grand besoin de
voir quelqu'un qui fût grand, qui fût beau, qui fût au-dessus du commun
des hommes!
Nous passions et repassions près du cadran solaire. Bien que j'eusse
déjà vu beaucoup de gens passer par là, je m'étonnais toujours qu'aucune
personne ne fût amenée, par la vue du double triangle de métal et
d'ombre, des grands chiffres deux fois séculaires, par l'aspect
mélancolique et charmant de la pierre à demi rongée, à demi revêtue
d'une mousse de velours, ou enfin par la grave inscription latine, à
donner à l'entretien un tour moins terre à terre et moins plat. LÆDUNT
OMNES, ULTIMA NECAT (Toutes les heures nous blessent, la dernière nous
tue). Non! non! Les regards effleuraient la pierre, les esprits n'en
étaient pas touchés. Les femmes parlaient toilette ou potins locaux, les
hommes affaires ou politique. Jamais je n'avais entendu le ton se
hausser.
Entre madame Charmaison, Marguerite et petite-maman, s'agitait pour le
moment la question de la prééminence du _Bon Marché_ sur le _Louvre_ ou
du _Louvre_ sur le _Bon Marché_.
Marguerite remarqua que je suivais ses pas. Elle dit:
--Comme il est sage, cet enfant!
Puis elle me demanda si j'allais toujours chez ce bon monsieur le curé.
Je dis: «Oui.» J'étais rouge. J'avais bien envie de lui parler; je ne
pus que lui dire:
--Vous souvenez-vous, lorsque vous m'avez mis les deux mains sur les
yeux, auprès du cadran solaire?
--Mais certainement! dit-elle.
Cela lui donna l'idée de revoir le cadran. Elle me prit la main, et nous
nous en approchâmes. J'avais assez grandi pour avoir toute la tête
au-dessus de la table; Marguerite se pencha sur moi, son menton
s'appuyant sur mes cheveux, et mon menton à moi sur le cadran. Je
sentais le souffle de Marguerite, et sa main sur mon épaule. Un frisson
me passa par tout le corps. Elle me dit:
--Est-ce que vous avez froid?
Non! je n'avais pas froid! Nous étions là tous les deux sur cette pierre
où je m'étais accoutumé à voir une sorte d'intermédiaire entre le Ciel
et moi, où j'attendais depuis si longtemps un mot qui s'inscrivît là
pour moi, à côté de la vieille sentence latine. Marguerite, pour moi la
créature la plus sublime et la plus belle que j'eusse connue, Marguerite
ayant trouvé sa vocation, et toute radieuse de l'avoir enfin trouvée,
Marguerite n'était-elle pas la voix d'en haut qui allait prononcer le
mot magique qui épargne aux enfants passionnés les inquiétudes de
l'adolescence?
Elle brûlait en effet de faire sa confidence à tous ceux qu'elle voyait;
je crois qu'elle l'eût faite aux roseaux. Tandis que j'étais là,
tremblant, haletant, savourant d'avance le souffle qui m'allait
enchanter, elle me dit sur le front:
--Riquet! tu sais, je me marie!
Puis plus bas, plus mystérieusement, et cette fois dans l'oreille, où je
sentis ses lèvres:
--... Avec le docteur Chevalière!
Et elle m'abandonna tout à coup. Elle avait rougi en disant le nom de
celui qu'elle aimait.
Tel était l'aboutissement de toutes les fièvres de Marguerite
Charmaison. Adieu images d'OEdipe et de Newman! adieu mourant lord
Wolesley! adieu Kant! adieu revendications féminines! adieu grand Art!
Elle avait rencontré un beau jeune homme; elle l'aimait; elle
l'épousait.
Quand ces dames nous quittèrent, je m'en allai sur la terrasse et
m'accoudai à la balustrade. Marguerite descendait la rue avec sa mère.
Je reconnus, à la terrasse du café, au milieu de ces messieurs du
Conseil, le docteur Troufleau. A la pensée de l'émotion qu'il allait
avoir, mon coeur sauta. Ces dames arrivaient au carrefour: le docteur
les avait vues. Elles furent jointes par une dame en noir avec qui elles
causèrent un instant, et, comme elles allaient se séparer, je vis que
Marguerite se penchait à l'oreille de la dame en noir: elle lui faisait
sa confidence. Troufleau était éloigné de quatre pas à peine; il eût pu
l'entendre...
Il salua ces dames en se levant tout debout; son chapeau haut de forme
décrivit un grand arc de cercle; un pan de sa redingote renversa
probablement une cuiller et un verre; le bruit en vint jusqu'à moi.
Marguerite tourna la tête, l'aperçut et lui rendit son salut.
Ces dames s'éloignèrent encore; je les vis disparaître vers l'église. Le
silence du soir se répandit. Parfois la voix d'un des buveurs, au café,
éclatait comme une vitre qu'on brise. On percevait très nettement le
choc des soucoupes. Un chien traversait la place. Une femme allait à la
fontaine. Je vis, au travers d'un rideau de mousseline, à la lueur d'une
petite lampe, madame Auxenfants qui fricotait. M. Fesquet fumait la pipe
à la fenêtre. Mesdemoiselles Tiffeneau et mademoiselle Bouquet revinrent
de leur promenade en chantant.
Puis, à l'heure du dîner, tous les bruits moururent, et la rue, en toute
sa longueur, semblait traverser une ville abandonnée. Seule, au milieu
de la place, demeurait la statue du poète.
De ma balustrade, je regardai encore une fois cet être inconnu de tous
et dominant tout le monde de sa mine altière. Il restait étranger à nos
rumeurs, à nos disputes, à nos bassesses. Il paraissait désespéré, et
pourtant calme. Était-ce à cause de ce qu'il voyait à ses pieds?
était-ce à cause de ce qu'il voyait au loin? De son piédestal, voyait-il
les hommes mieux que nous? Voyait-il Dieu? Ne voyait-il rien?