Rien n'approche de l'ennui que donne une passion qui dure trop, dit
Saint-Evremont, avec un jugement sage et profond. Il y avait plus d'un
mois que je mitonnais les mêmes plaisirs avec miss Mary; c'était
esquisser un bail d'amour, et je devais donner congé à demi-terme si je
ne voulais pas me manquer à moi-même, ce qui eut été la plus grave des
impolitesses.—L'adage prétend qu'_une maîtresse de perdue, dix de
trouvées_, mais la logique affirme qu'_une maîtresse de gardée, dix de
perdues_, et Mary ne valait assurément pas la peine que je perdisse les
faveurs des plus jolies petites reines de la création. Un Vauvenargues
quelconque a écrit quelque part: «Nous méprisons beaucoup de choses
pour ne pas nous mépriser nous-même.» C'est absolument ma pensée.
N'aimer qu'une femme, c'est se mépriser; en aimer plusieurs, c'est en
mépriser beaucoup mais se redresser dans sa propre estime, d'où je
conclus q'une petite femme aimée était un lourd fardeau, et qu'il était
urgent pour moi de changer à la banque de Cythère ma grande passion
pour une menue monnaie de petits caprices à gaspiller à pleines mains
sur la roulette de la bonne fortune.
Mary était une charmante aventurière voluptueuse et fière, pleine de
jeunesse, de gaité et d'insouciance; l'esprit de Sophie dans le corps
de Musidora. Ses yeux introuvables cherchaient l'étrange jusque dans la
jouissance: je la jugeais dangereuse pour un homme à imagination
dépravée. Je résolus donc de rompre gentiment avec elle dans une petite
fête intime et je l'engageai par lettre à faire abdication de notre
amour devant un spirituel flacon d'Ay.
Elle accepta par ce triste sonnet plus mémorable que parfait dans sa
forme et sa correction.
Est-ce une épître funéraire,
Ou le billet doux d'un viveur?
Malgré sa verve cavalière
Ta lettre m'a fait froid au coeur.
Est-ce ainsi qu'il faut qu'on enterre
Ce pauvre amour au ton moqueur
De ton verre heurtant mon verre,
Chez un fameux restaurateur?
Puisque tu le veux, chez Vachette,
Au bruit banal de la fourchette
Et des stupides calembours,
Je serai ta digne compagne
Et nous noirons dans le Champagne,
Ce qui reste de nos amours.
A dix heures du soir après le dernier verre d'un pétillant Cliquot,
nous chantions le _De profundis_ sur le cadavre alcoolisé de notre
passion;—à onze heures j'attendais à la sortie d'un petit théâtre de
genre, une blonde enfant, cabotine d'opérette, qui remplissait mieux
son maillot que ses devoirs.—L'hygiène du coeur consiste à y établir
des courants d'air amoureux, sans y laisser stationner les miasmes
d'une maladie de langueur. On peut permettre à une femme de se jeter
par la fenêtre pour ouvrir la porte à une autre aussitôt, sans que les
regrets, ces huissiers minutieux, aient le temps d'inventorier les doux
souvenirs des temps qui ne sont plus.
Entre Mary et la jeune _prima donna_, le contraste était grand, mais
aucune n'avait le désavantage; tout se compensait: à la belle Impéria
succédait la mignonne Régina; c'était la chatte qui se blottissait dans
l'antre de la lionne et pour achever cette comparaison naturaliste, je
pensais au joli mot si profond de Mlle Arnould: «Une souris qui n'a
qu'un trou est bientôt prise.»
J'ai reçu une longue lettre de Mary, encore dans les bras de Nanine, ma
petite commère de revue; je me suis donné le plaisir de la lire
doucement, en jouant avec les longues torsades de cheveux de ma
nouvelle maîtresse:—«quand je t'ai quitté hier, mon ami, disait la
lettre, quand brusquement séparée de toi, j'ai été rappelée à la
réalité de notre situation, j'ai senti, je t'assure, un vide profond,
quelque chose comme un déchirement intérieur; je suis rentrée chez moi,
les yeux secs et le coeur gros; alors, j'ai relu tes lettres, sans y
trouver hélas! ce que j'y cherchais. Homme insaisissable, j'ai dû me
rappeler les premiers moments de notre liaison, certains éclairs
lumineux où tu étais peut-être _toi_, et comme après tout il est
toujours pénible de perdre une illusion, si légère soit-elle, je le
confesse, j'ai pleuré.»
—_Il fait faim_, disait Nanine au lit, en étirant ses bras de caillette
sur les guipures de l'oreiller.
J'embrassai vivement son petit visage chiffonné par le sommeil et
l'amour et continuai ma lecture:
—«N. I. ni, c'est fini, mon pauvre cher; nous allons donc être amis,
rien qu'amis, ce sera original du moins, si c'est peu vraisemblable;
j'ai la mort dans l'âme, mais pour te plaire encore, je prends mon
papier couleur de printemps, ce papier cuisse de nymphe émue que tu
aimais tant aux quelques jours fugitifs de nos fugitives amours. Nous
allons sortir du prévu, du convenu, de l'ordinaire; nous serons amis,
rien qu'amis; pour un mangeur de coeurs comme toi, pour un franc-buveur
d'inoubliables voluptés, pour un sceptique qui se retire alors qu'il
parait se donner, le changement sera peu sensible. Combien de pauvres
amantes n'as tu pas mises aux invalides de ton amitié?—pour moi je me
rends, mais ne désarme pas; quelque beau jour un caprice nous réunira,
nous jaserons comme de vieux camarades, et puis, tout à coup, ma foi,
sans nul songement, comme tu as vingt six ans et que j'ai, dis-tu, du
sang de succube dans les veines, nous oublierons l'amitié, la morale,
les convenances, notre pacte, l'heure qu'il est, le temps qu'il fait et
un formidable coup de canif sera donné—Oh! ne dis pas non—à ce curieux
et féroce contrat amical que tu as rédigé toi-même.»
—Fi! Monsieur l'impoli, continuait Nanine; vous lirez votre lettre plus
tard; Dis moi Mimi: quelle heure est-il? Il ne faut pas que je manque
ma répétition, le régisseur est un vilain gros singe; je serais à
l'amende, mon bon chéri.
La lettre de miss Mary se terminait ainsi:—«Ne crains pas cependant que
je veuille renouer des liens amoureux; nous éprouverons l'un et l'autre
plus de plaisir à nous voir, parce que tu ne seras pas mon amant, _un
mot bête_ et que je ne serai pas ta maîtresse, _chose banale_. Je rêve
néanmoins de m'éveiller encore un matin dans certaine alcôve
mystérieuse tendue de soie noire, parsemée de boutons de roses, où j'ai
cru follement avoir été aimée et où je suis certaine d'avoir aimé. Mais
je vous quitte:—un mot, un petit mot, mon bon monsieur, pour l'amour de
notre amitié.»
—Ma jolie cabotine s'était rendormie et songeait à des couplets de
Clairville et des collants mi-partie.—Je n'ai jamais tant aimé la femme
à travers les femmes et les maillots roses au travers des bas bleus.
Nanine est une créature tout bêtement exquise; une tête façonnée par
une manière de satyre tombé en enfer; elle met très au juste
l'orthographe, parle en fillette de douze ans et possède des pattes de
mouches à faire revivre tout un ancien vaudeville. Elle joue avec ma
chatte, sur les tapis, des heures entières en poussant des cris
adorables de gamine en récréation; elle sauterait à la corde si elle
pouvait. Elle rit, elle pleure, elle chante toujours aussi gaiement;
c'est un rayon de soleil fait femme: quand elle boude, sa petite moue
est réjouissante; quand elle aime, c'est un concert produit par les
grelots de la folie. Elle a toutes les complaisances, toutes les
impudeurs, toutes les délicatesses heureuses; jamais gauche, toujours
coquette, c'est une petite maîtresse d'étagère; elle papillonne dans
mon intérieur sans faire ombre à ma vie, sans arrêter le vol de mes
pensées, on lui jette des images sur lesquelles sa vue se pâme; elle
lit Pigaut-Lebrun ou Paul de Kock en faisant vibrer sa joie; et
parcourt seulement Musset, car sa naïveté charmante se refuse à
interpréter _Les Nuits, Rolla_ ou _le Secret de Javotte_, peut-être
sourit-elle à _Mimi Pinson_, mais il y a encore trop peu de distance de
la coupe à ses lèvres.—Elle babouine plutôt qu'elle ne parle.
Si je la mène à la campagne, Nanine embellit la nature; elle arrive
comme une aurore de printemps, le matin, joyeuse et sautillante,
heureuse de courir dans l'herbe et de fripper ses jupes et ses volants
dans le brouhaha des gares.—Dans les champs, une poule est une
révélation, un petit poussin un joujou japonais; elle va, vient, lutine
les chiens, grimpe aux arbres, fait jouer l'aviron des canots ou
cueille, baignée de lumière et de grâces, des coquelicots et des bluets
qui font valoir sa fraîcheur délicate de fille d'amour.
Nanine a dix-huit ans et joue avec son coeur comme avec un hochet.
Connaît-elle le prix des baisers qu'elle me donne à toute heure, à tout
instant, à chaque seconde, quand ses fins cheveux Van Dyck au vent,
étourdie comme un hanneton, le regard espiègle, le nez coquin, le
menton marqué d'une fossette polissonne, elle applique ses lèvres
fraîches sur mes lèvres avec l'enfantillage d'une passion qui s'ignore?
Je puis tromper Nanine, sans qu'elle en prenne ombrage. Au reste
lorsque la cage est peuplée d'oiseaux qui gazouillent, les chats
rentrent leurs griffes et écoutent. Don-Juan n'aurait que faire de
briser ce petit coeur d'agnelet. Il n'y a que les rustres qui dénichent
les nids; les vrais chasseurs ne tuent point les rossignols.
Revu la triste Mary, ce soir, chez moi, un mois après notre
rupture.—Tout d'abord un grand froid, puis une conversation amicale à
la turque sur des coussins jetés à terre.—Retour sur le passé.—Nous
égrenons sur le tapis tous les souvenirs d'autrefois; elle, avec une
amertume visible, moi, avec une froideur marquée.—Il me déplait
d'exhumer des sensations mortes; elles ne revivent jamais avec la même
expression. Dans le coeur d'un jeune homme, ces sortes de cadavres sont
toujours trop légèrement enfouis; alors qu'on peut encore agrandir son
cimetière d'amour, il faut laisser au temps le soin d'achever son
oeuvre. La vieillesse impuissante retourne ce champ de repos; le
présent est chargé de meubler l'avenir, ce n'est que lorsque le feu est
éteint qu'on peut remuer des cendres.
Mary fit des prodiges de diplomatie passionnée; elle essaya, mais en
vain, de faire sonner toutes les cordes de la lyre, mais je n'étais
guère en humeur de chanter et ma lyre ne rendait que des sons de
vieille guitare mal accordée.
A minuit, elle regarda la pendule et fit mine de partir. Je la laissais
faire sans quitter ma posture alanguie ni proférer une parole. Alors,
s'élançant sur moi, elle m'enlaça, m'embrassa, me caressa, me réchauffa
avec une brutalité de tigresse ardente et affamée...—l'amitié jurée fit
un plongeon. Devant les glaces de mon mutisme, cette femme succube
s'était redressée, brûlante comme un brasier; le coup de canif était
porté au contrat, mais mon _moi pensant_ n'avait pas eu part aux ébats.
J'étais furieux de cette victoire remportée sur mes sens contre mon
gré, et ma passivité non voulue m'attristait. Ne vaut-il pas mieux
aimer sans retour, que d'être aimé avec cette furia, quand le dédain du
coeur le plus grand répond à un sentiment si violent?
Elle, cependant, était glorieuse, et, comme je l'accompagnais à la
porte, pour ne pas prolonger cette situation trop ou trop peu tendue,
elle me lança avec un sourire diabolique ce mot d'adieu à la Socrate:
«_Amour, tu es tout: Amitié tu n'es qu'un vain mot_.»