Pendant tout le temps que dura le dîner, ma trop charmante amie, Mme
***, fut effrontée comme un petit page et libertine comme la fameuse
marquise de Merteuil.
Nous étions six au plus, tous littérateurs, sans compter le mari: un
hors-d'oeuvre, maigre comme une sardine, pointu comme un radis, dur
comme une rondelle de saucisson d'Arles.
Elle m'avait placé à sa gauche à table; Ménélas faisait vis-à-vis.
Mon Hélène était prise à ravir dans un merveilleux fourreau de satin
noir, décolleté à souhait pour le plaisir des yeux; j'entendais la soie
craquer sous les frissons nerveux que lui faisait éprouver le langage
éloquent de ma bottine, et je me mordais les lèvres pour ne pas pousser
des petits éclats joyeux, lorsque sa main mutine folâtrait en
s'attardant sur un point chatouilleux de mon genou.—Au dehors la pluie
tombait; l'atmosphère de la salle, tiédie par la lumière des
candélabres, était imprégnée du fumet des truffes, du bouquet des vins
et de l'arôme capiteux des caissons de foie gras.—J'éprouvais un
affaissement, une mollesse, un besoin d'abandon, une certaine chaleur
de digestion contrariée qui évoquaient le boudoir et le confort des
divans profonds; j'aurais voulu pouvoir dégrafer, délacer, déchirer des
étoffes ou mordre des batistes: des perles humides et chaudes
scintillaient sur les pores de mes mains; les convenances m'empalaient
sur mon siège.
Elle, la perfide, avec le don d'ubiquité qui semble donné aux femmes du
monde et également au monde des femmes en général. Elle, souriante pour
tous, aimable pour chacun, polissonne à mon égard, distribuait ses
grâces et me réservait sa grâce; elle, maîtresse de maison et maîtresse
en mon coeur, avait l'oeil à tout et n'avait un regard que pour moi.—O
créatures complexes qui savez et pouvez vous isoler, vous donner à un
seul et vous gaspiller à l'humanité tout entière dans le même instant!
O filles de Vénus, fées capricieuses et insaisissables, alors que vous
vous êtes implantées par amour dans l'âme de votre amant, votre beauté
vous prostitue aux désirs, aux rêves licencieux, aux fantaisies
paillardes, aux embrassements convulsifs, dans l'imagination des mâles
hardis qui vous contemplent.
Est-il une femme qui soit restée vierge du désir d'autrui!—Peu importe,
après tout, si le regard altéré et absorbant de l'ivrogne qui me boit
des yeux, me fait trouver meilleur le vin que je porte à mes lèvres; je
me mets d'accord avec la trivialité du vieux proverbe: lorsque mon
verre est plein je le vide, lorsqu'il est vide je le plains.
Elle avait une rose écarlate plantée glorieusement dans l'échancrure de
son corsage, entre la double colline tant chantée par tant de poètes
maupiteux et malingres. A un moment, lorsqu'elle se pencha pour porter
un toast, elle calcula si gentiment son mouvement, que brusquement mes
lèvres cheminèrent dans la vallée du Pinde et je respirai moins la
fleur que le parfum singulier de sa peau qui me fit passer dans la tête
comme un vertige de rut.
Le mari, aimable et bonasse, dans un langage pompeux critiquait
Jean-Jacques et _La Nouvelle Héloïse_ sur ce thème: «_Aidé de la
sagesse, on se sauve de l'amour dans les bras de la raison;_» et moi,
je répétais doucement ce début de la lettre XIV à Julie: «Qu'as-tu
fait, ah! qu'as-tu fait, ma Julie? Tu voulais me récompenser et tu m'as
perdu. Je suis ivre ou plutôt insensé. Mes sens sont altérés, toutes
mes facultés sont troublées par ce baiser mortel. Tu voulais soulager
mes maux? cruelle, tu les aigris. C'est du poison que j'ai cueilli sur
ta gorge; il fermente, il embrase mon sang, il me tue.»...—Rousseau,
concluait Ménélas, a toujours préféré les paradoxes aux préjugés, et
puis, reconnaissait-il seulement ses enfants?—Les moeurs, Messieurs,
comme le disait Restif de la Bretonne, peuvent être comparées à un
collier de perles: _ôtez le noeud, tout défile_.
Pardieu! je crois bien.—Sous la table, les doigts fluets de ma
spirituelle voisine s'égaraient de plus en plus dans des caresses
cupidiques.
Comme nous nous rendions au fumoir, précédés de l'_Anti-Rousseau_,
étant le plus jeune, je restai le dernier; elle était près de la porte,
et lorsque je passai, je reçus le péage.—Avec une étrange bravoure
devant un danger possible, elle m'entoura par derrière le col de ses
bras nerveux et me planta crânement un baiser sur la nuque, près de
l'oreille, en me confirmant à voix basse le rendez-vous du lendemain.
Je me cabrais sous l'éperon des désirs qu'elle faisait naître et que je
ne pouvais anéantir dans sa possession.
Pendant qu'elle allumait mes sens, le mari m'offrait un cigare, à
l'aide duquel j'endormis mes révoltes aussi doucement que l'on berce un
enfant criard au berceau.
La conversation s'anima dans cette intimité d'homme à hommes. Le grand
et terrible critique Z..., appuyé au chambranle de la cheminée, superbe
comme Byron, massacrait de pauvres diables d'écrivains en les criblant
d'épigrammes cruelles. Ses bons mots verveux pétaradaient comme une
gerbe de fusées dans un jeu pyrique; il mitraillait les Philistins des
lettres sans pitié, avec une furia de mousquetaire triomphant et sûr de
ses coups.
—Mordieu, mon cher, quel superbe franc-archer vous êtes, lui disais-je,
surpris de la justesse de ses traits piquants et aciérés.
—Que voulez-vous, me répondit-il en se campant le buste en avant, j'ai
tellement reçu de flèches dans ma vie que je suis devenu carquois; je
retourne les traits qui m'ont été décochés si souvent mal à propos, et
je tâche, moi, de ne pas manquer ceux que je vise.—Au reste,
poursuivit-il, chacun suit son étoile, et je crois aux signes du
Zodiaque: je suis né _sous le Sagitaire_,—et vous?
—Septembre m'a vu naître, ainsi que dirait un romancier du premier
Empire, mais j'ignore les fameux signes du calendrier,—sauf ceux du
_Calendrier de Vénus_.
—Septembre!—c'est _la Balance_, mon ami; pour tout le monde ce serait
la justice, mais pour vous, c'est mieux encore, et vous ne pouvez en
nier l'influence: c'est l'art parfait de balancer les femmes sur les
légers plateaux de l'inconstance. Demandez plutôt à notre hôte.
—Peut-être bien, dit Ménélas.—Ainsi, je suis né en décembre, le jour de
la Saint Jean; quel est mon signe?
—Décembre!—_le Capricorne_, mon cher, et je vous en félicite, répondit
avec une superbe ironie le grand critique,—vous, un homme paisible, qui
s'en serait douté?—Mais, chut! voici votre femme.
Le pauvre homme avait le sourire le plus gaillard du monde; l'amour
n'est pas le seul à porter un bandeau, les maris ont souvent une
visière de cuir comme l'aveugle du Pont-des-Arts, mais ils ne
s'aperçoivent pas toujours qu'ils se mettent à deux pour jouer sur la
même clarinette, l'un y fait les _canards_, l'autre y roucoule des
mélodies.