Tache sombre, jour néfaste à marquer sur mon coquet calendrier de
Cypris.
Je la rencontrai après un étincelant dîner d'amis, elle marchait
crânement, comme seules savent marcher les parisiennes, avec une allure
gracieuse et caressante; ses souliers mignons me parurent enfermer le
divin pied d'une Fanchette, tandis que ses talons Louis XV, cerclés
d'or, battaient avec un son mat l'asphalte du trottoir.
Peut-être avais-je le cerveau quelque peu coiffé de Champagne,
peut-être aussi la plénitude heureuse de ma digestion me portait-elle
dans l'oeil le monocle de l'indulgence; je ne sais trop, mais je me
sentais en veine de gaillardise, l'habit faisait valoir la poupée et,
nouveau Faust, je cueillis cette Marguerite de carrefour au sortir du
cabaret.—Je pris cette fille comme on s'asseoit au café, sinon pour
siroter un grog, du moins pour voir défiler les badauds. Sur la
contrefaçon de la carte du tendre, le pays galant représente des
promenades extérieures où défilent les spécimens des vices les plus
divers, pour peu que l'on sache les faire sortir de l'étrange tanière
des souvenirs où ils sont blottis.
En entrant dans sa chambre, j'éprouvai le même écoeurement que si je me
fusse sali salaudement. La pièce, assez vaste, était tendue d'un vilain
papier à fond rouge, semé d'énormes fleurs grises; une tapisserie de
vieil hôtel de province. L'armoire à glace à trois corps, en
palissandre ciré, se dressait contre la paroi qui faisait face la
cheminée de marbre gris, et d'antiques fauteuils en velours nacarat
traînaient sur le tapis ponceau râpé, semblable au drap blanchi d'un
billard. Au fond, dans l'alcôve, le lit—élevé comme un autel à Vénus
Pandemos—un lit étagé par trois matelas et recouvert d'un surtout en
fausse guipure, au travers de laquelle apparaissait le blanc douteux
des draps mous, chiffonnés, frippés, torchons encore chauds d'une sale
cuisine de gargote d'amour.—Tout cela à l'entresol, en pleine rue
Lafitte.
Je restais silencieux, pris de honte; le dégoût me serrait à la gorge.
La fille ôta ses gants, retira son chapeau, ouvrit son corsage avec des
lenteurs accablées et des nonchalances d'abrutissement. Son corset qui
tomba, oppressait sa taille, et marbrait de filets rouges le jaune
bilieux de sa peau; ses bas de soie bleue étaient tirés sur des
maigreurs déplorables, et le petit pied de Fanchette était déformé et
meurtri. Dans cette mise à nu d'un corps sans ressorts voluptueux, il
suintait comme d'un mur d'égout une humidité de vice malsain et des
larmes visqueuses de débauche.
Elle voulut me passer autour du cou ses bras arrondis, mais je reculai
comme au contact froid d'un serpent.—Depuis quelques instants elle me
contait l'emploi de ses journées, l'amabilité généreuse des hommes de
bourse, avec le cynisme du débraillé et l'argot spécial des virtuoses
de la galanterie.—Je la questionnais tristement, sans avoir le courage
de jouer les _Desgenais_ vis-à-vis de cette cabotine de l'amour aussi
repoussante qu'un ulcère qui se découvre alors qu'on voudrait le
cacher. Lorsqu'elle essaya d'oeillader plus tendrement et qu'elle tenta
de m'exciter avec la banalité du sourire aux caprioles priapesques, je
fis un mouvement vers la porte; l'image gracieuse et folâtre de mes
tant gentes maîtresses, tous ces babouins frais et délicats me
revinrent en mémoire.—Pousser plus avant cette aventure à bon marché,
c'eut été non-seulement me souiller, mais bien mieux faire affront à
mes principes et tirer ma poudre aux chauves-souris des sentines.
Que pouvait m'offrir cette gamelle, moi le repus, qui, dans les plus
fins soupers n'arrive qu'au dessert? Qu'aurai-je pu trouver d'inédit
dans cette prostitution? Les courtisanes ont trop connu d'amants pour
avoir appris les délicatesses du libertinage; ce sont les cuisinières
des restaurants à bas-prix qui triturent salement un mauvais
_ordinaire_. Elles sont prudes et bégueules pour tout ce qui sort du
convenu afin de rentrer dans les convenances personnelles; les grandes
routes n'offrent pas d'ombrages, on ne s'égare que dans les sentiers
isolés, l'amour est un art en dehors du vulgaire, chacun croit le
comprendre, très peu le pratiquent.—Les vrais buveurs soignent
eux-mêmes leurs vins, et les cavaliers sérieux dressent leurs cavales;
ainsi font les rois de Cythère: ils aiment apprendre à lire à leurs
sultanes dans le rarissime manuel des voluptés complexes.
Je me donnai donc la joie de payer le repos d'une nuit à cette
infortunée servante de Vénus, sans prendre le temps de récolter les
accolades de sa gratitude. En refermant la porte je l'entendis
pleurer—le vice a quelquefois fait ses humanités;—ô
chimistes-philosophes, qu'y avait-il dans ces larmes de pauvresse?