-- Mitä haluaisit, lemmikkini?

-- Minä haluaisin -- että meidän kotimme olisi hiukan toisenlainen kuin

se nyt on, vastasi tuo nuori tyttö vapisevin huulin. -- Älkää tuomitko

minua tämän toivoni tähden, kummitäti, minä en voi sille mitään, mutta

kun ajattelen Juhoa, tuntuu siltä, että jos koti olisi tarjonnut

enemmin hänelle, niin ei hän myös olisi etsinyt kaikkea hauskuuttaan

sen ulkopuolelta. Ja minä itse, olenko minä sitte onnellinen? Oi en,

en! Hän kätki päänsä käsiinsä: -- Aina lapsuudestani pitäin on aivan

kuin joku painajainen vaivannut minua; sinä kyllä arvaat sen,

kummitäti. Minä en ymmärtänyt silloin enkä vielä moniin aikoihin

myöhempäänkään mikä se oli, mutta nyt minä tiedän, että se oli tuo

alituinen ahkeroiminen muodostaa minun ajatuksiani ja katsantokantaani,

koko minun sielunelämääni määrättyyn henkiseen suuntaan. Ja minä olen

kyllä koettanut oppia ja uskoa samaa kuin vanhempani ja äitini

vanhemmat, Jumala tietää, että minä olen koettanut, minä en ole

tahtonut eritä omaisistani, mutta usko ei ole mikään läksy, jonka

voisimme oppia ulkoa. Minä en voi puhua edes silmänräpäyksen

herätyksestä; jos toisin sanoisin, olisin valehtelija.

-- Ah, lapseni, tuo muutos ei voi tapahtua vain ihan itsestään

ulkoisista vaikutuksista, se pitää tulla Jumalalta ja alkaa meidän

sisimmässä sydämmessämme -- neuvoksettaren lempeä ääni väreili syvää

vakavuutta. -- Ne nimittävät itseään "heränneiksi", mutta se on

ahdasmielisesti; jokainen, joka tuntee korkeamman tarvetta, henkisen

elämän tarvetta, herää sisimmässään ja on siis "herännyt", sitten tulee

vähitellen mielen valistus ja pyhittäminen. Mutta minä palaan äskeiseen

lausuntoosi kodistasi. Luulenpa tosiaankin sinun olevan täysin

oikeassa, minä en voi selittää asiaa niinkuin haluaisin, mutta moniaat

sanat arvokkaalta hengelliseltä kirjailijalta professori Vikneriltä

ilmaisevat täydellisesti minun ajatukseni.

Hän otti pieneltä sohvan vieressä olevalta pöydältä kirjan, selaili

hetkisen lehtiä ja luki sitte:

Totta on, että voi löytyä semmoisiakin koteja, joissa todellakin ollaan

jäykkiä ja yksipuolisia, ei sen vuoksi, että Herran Kristuksen

tunnustaminen toisi mukanaan semmoista, vaan sen vuoksi, että

kristillinen elämä on siellä vielä liian ahtaisiin muotoihin sidottua

eikä ole vielä ennättänyt kehittyä todelliseen vapauteensa. Ja

kieltämättä on yksipuolinenkin kristillinen elämä kaikissa tapauksissa

parempi kuin itsevaltainen synninelämä, sillä kodista, jonka ystäväksi

Herra Kristus tulee, ajaa hän ensin synnin pois ja sitte vasta

yksipuolisuuden. Mutta itse todellinen hengellinen elämä ei vaadi

jäykkyyttä eikä yksipuolisuutta eikä myöskään ehkäise luonnonlahjain

kehkiämistä.

-- Eikö tunnu sinustakin kuin nämä sanat olisivat kauttaaltaan lausutut

teidän kodistanne? kysyi hän. Se on useimmissa suhteissa hyvä koti,

mutta se tahtoo sitoa kristillisyyden liialliseen ahdashenkisyyteen,

sallien sen siten polkea luonnonlahjain kasvantaa, jotka kuitenkin ovat

nekin taivaallisen Isän armolahjoja.

Anna nyökäytti päätään myöntävästi.

-- Minä en ymmärrä kuitenkaan miten tämä kohta olisi voinut toisinkaan

kehittyä, mutta Jumalalla on useita keinoja ja äitisi luonteen

perinpohjaisesta kunnokkuudesta ja hyvästä tahdosta olen aivan

vakuutettu. Mutta sittekin käsitän minä asian niin, että se, joka teitä

juuri kotiin kiinnittäisi, puuttuu. Teidän luonteenne ei pääse sen

vuoksi kehittymään luonnollisella tavalla, sekä Juho että sinä,

tyttöseni, olette kumpainenkin saaneet rikkaat lahjat, mutta ne eivät

pääse kehkiämään täyteen parauteensa; teidän nuoruuden-hehkunne

tukehutetaan ahtaitten tekorajain sisällä. Mutta miehen seurauksista

välinpitämättömämpi luonne on uskaliaasti kahleensa murtanut. Liina

raukka, se päivä, jona hän huomaa kaiken tämän totuuden, tulee

varmaankin hänen elämänsä raskaimmaksi.

Annan silmistä herui hiljalleen kyyneleitä.

-- Onko Juho puhellut sinun kanssasi tuttavallisemmin? kysyi

neuvoksetar hetkisen äänettömyyden jälkeen.

-- Ei, me tapaamme toisemme ainoastaan ruoka-aikoina, ja silloin ei hän

puhu ainoatakaan sanaa ja lähtee heti syömästä päästyään tiehensä. Minä

en ymmärrä, mitä tästä lopulta sukeutuneekaan, parasta olisi jos Juho

saisi matkustaa ulkomaille, niinkuin hän jo kauvan on halunnut,

saamatta kuitenkaan isän suostumusta. Vanhempaini kanssa en myöskään

ole saanut puhua mitään asiasta, ja tänään, isän kadottua konttooriinsa

ja äidin lähdettyä isoäidin luo, pujahdin minä tänne, saadakseni

keventää ylen täyteistä sydäntäni.

Neuvoksetar muhoili: -- Se oli hyvin tehty, lapsueni, kun saamme purkaa

sydämmemme; tunnemme todellakin huojennusta. Mutta kerroppa minulle nyt

miten isoäitisi voi!

-- Äiti luulee hänen viimme aikoina tulleen huomattavasti heikommaksi.

-- Niin, minustakin hän näytti melkeän huonolta käydessäni viimmeksi

hänen luonaan, sanoi neuvoksetar. Ringvallin täti raukka, aina kun minä

tulen hänen luotaan, tunnen itseni niin ahdistetulta. Se on kummallista

miten ihmiset muuttavat uskonnon, joka pitäisi olla sulaa valoa ja

vapautta, synkäksi ja ahtaaksi vankilaksi. Kenties on aivan asiaan

kuuluvata, että eri luonteet käsittävät asian eri tavalla, mutta

nähdessäni täti Ringvallin synkkää, itseään kiduttavaa ankaruutta,

tulen ehdottomasti verranneeksi häntä omaan rakkaaseen äitiini. Ah,

sinun olisi pitänyt nähdä hänet, lapseni; hän oli parhain, jaloin

nainen, mitä konsaan olen nähnyt, koeteltu kuin valajan kulta, mutta

kuitenkin niin iloinen ja riemuitseva kauniissa, rikashenkisessä

uskossaan Jumalan rajattomaan armeliaisuuteen Kristuksessa. En ole

milloinkaan nähnyt elävämpää, elämässään rakkautta uhkuvampaa uskoa, en

koskaan ketään, joka olisi sydämmellisemmin kammonnut syntiä, mutta

kuitenkin ottanut syntisiä vastaan. Hän ei kuulunut koskaan mihinkään

puolueesen, hän oli aina ulkopuolella -- haluanpa mieluummin sanoa

korkeammalla heidän pikkumaisia rajoittelujaan ja ahdasmielisiä

tuomioitaan. Milloinkaan en kuullut hänen myöskään jyrkästi tuomitsevan

niitä, jotka eivät käsittäneet Vapahtajan armoa yhtä täydellisesti

kuin hän -- ollen iloinen, raitisuskoinen, elävä kristitty aina

kuolinpäiväänsä saakka, oli hänelle siinä kyllin, että Kristuksen armo

etsii ja saavuttaa jokaisen. Semmoisia vastakohtia voimme löytää

kristillismielisten ihmisten keskuudessa. Minusta näytti äitini syväkäs

hymyily saarnalta, sillä hänestä voin todellakin sanoa, että hän "eli

Jeesuksessa". Neuvoksetar vaikeni, pyyhkäisten muutamia kyyneleitä

kirkkaista, ruskeista silmistään.

-- Kiitoksia, kummitäti, sanoi Anna; sinä arimoit minulle kauniin

kuvan.

-- Me näemme aina silloin kauniin kuvan kun näemme kadotetun Jumalan

kuvan selvempänä kuvastuvan jonkun ihmisen olemuksessa maan päällä, ja

kerran tulemme me, lapseni, Kristuksen tähden ja Hänen kauttansa

näkemään sen täydellisenä hänen ihanuutensa kirkkaudessa.

-- Aamen -- kuiskasi Anna hiljaan.

-- Olenko minä väsyttänyt sinua, rakas kummitäti, minä olen levoton

sentähden?

-- Et vähintäkään, sitä vastoin tunnen itseni melkein virkeämmäksi, ja

minun iloni onkin juuri keventää toisten taakkoja, jos vain suinkin

voin.

-- Ah niin, armas kummitätini, toisinaan näyttääkin minusta kuin jos

muiden ihmisten murheet sinut aivan maahan painaisivat.

-- Erehdys, erehdys, mutta murheet sikseen, sinä mainitsit juuri

vanhasta Biinasta!

-- Niin, se raukka kun on taittanut jalkansa iljanteella.

-- Ja minä olen maannut täällä toimettomana ja aprikoinut mitä voisin

tehdä hänen hyväkseen.

-- Äiti kävi häntä tervehtämässä ja hankki erään välskärin jalkaa

hoitamaan.

-- Sitä voi Liinalta odottaakin!

-- Niin, ja äiti sanoi, että kummisetä on lähettänyt hänelle puita ja

muutakin.

-- Eipä juuri, vähän soppaa on Vappu keittänyt silloin tällöin, mutta

nyt johtui mieleeni vuokra. Kenties on se maksamatta ja nyt istuu tuo

ani rehellinen naikkonen ja harmittelee sitä, ett'ei hän voi kävellä

kuten ennen ja ansaita vuokramaksua. Näetsä, minä en ole tahtonut

tarjota hänelle rahoja Vapun tai Josefan kautta, tunnen siksi hyvin

vanhan Biinan hienotunteisuuden, aivan toista on jos sinä tahdot käydä

hänen luonaan minun puolestani. Katsohan, tässä on seteli, tyttöseni,

sano minulta sydämmellisimmät terveiset tuolle kiltille Biinalle.

-- Sen olen tekevä kummitäti, ja minä lähdenkin aivan paikalla, sillä

ulkona on vielä valoisa ja minä olen jo useita kertoja aikonut käydä

hänen luonaan.

-- Oivallisesti, sydänkäpyseni, hyvästi sitte ja Jumala olkoon

kanssasi!

Anna työnsi setelin pieneen sievään kukkaroonsa ja riensi sitä tietään

vanhan neidin asuntoa kohti, joka oli muutamassa kaupungin

ulkosyrjässä. Se oli pieni hökkeli, kuuluva erään kammantekijän

omistamaan taloon, jonka vaimo oli kaikkein ankarampia "heränneitä".

Matammi Kinnula pisti uteliaana huippuisen nenänsä ulos pimeähköstä

eteisestä ja kun hän huomasi Annan, ehätti hän kerskuilevilla lauseilla

kaikertelemaan sitä, ett'ei rappuset olleet kylliksi puhtaat niin

hienoille vieraalle. Anna vakuutti, että ne olivat kyllin hyvät hänelle

ja sanoi tulleensa neiti Rosqvistiä tapaamaan.

-- Vai niin, neiti onkin siinä tapauksessa aivan liian aulis; miten

ylpeäksi hän tuleekaan kun koko kaupungin hienoin herrasseurue käy

häntä katsomassa -- sanoi matammi Kinnula makosasti. -- Niin, kukaan ei

tiedä minkä tien kautta saatana, meidän päävihollisemme, koettaa väliin

tunkeutua, emme voi koskaan olla varmoja hänen viekkailta

hyökkäyksiltään ja pastori sanoo -- --

Anna keskeytti kerrassaan tuon vuolaan sanatulvan avaten lähimmän oven,

jonka hän tiesi vievän vanhan neidin kamariin. Huone oli pieni, matala

ja rappeoitunut, tiilikakluuni oli savuttunut ja ikkunat vetoisat,

ominaisuuksia, jotka matammi Kinnula kuitenkin osasi sotkea

huomaamattomiin joka kerta, kuin hänen pieni, kelpo ukkonsa mainitsi,

että "vanhan Biinankin huonetta olisi korjailtava."

Kaikki oli kuitenkin erittäin siistiä ja puhdasta tässä varattomassa

huoneessa ja Biina neiti istui itse vanhassa narisevassa keinutuolissa,

jalat eräälle jakkaralle asetettuna.

-- Hyvää iltaa, tervehti Anna.

-- Iltaa, iltaa, ai, se onkin minun oma, pikkuinen, rakas Anna

neitiseni, huusi vanhus lyöden kätensä yhteen; se on todellakin

iloista! Hänen pienet silmänsä loistivat ystävällisesti ja hän koetti

nousta, mutta Anna pidätti hänet hymyillen.

-- Ei millään muotoa, Biina neiti, istukaa hiljaan, minä noudan tähän

tuolin ja istahdan hetkiseksi, niin saamme puhella.

Riemun säde välkähti eukon silmissä: -- Niin, sanoi hän, kukaan ei

tiedä miten suurella kaipuulla me odotamme saadaksemme puhua muutamia

sanoja, ollessamme näin sisäänsuljettuna yhdessä kohti kuin vangit. En

puhu tätä valittaakseni neitille, en ainakaan. Herra on ollut niin hyvä

ja lähettänyt minulle niin paljon apua tänä koetuksen aikana. Ensin

toimitti neidin äiti, Jumala häntä siunatkoon -- välskärin jalkaani

hoitamaan, sitte tuli neuvosmies Hellsbergiltä puita, ne tuli juuri

parhaasen aikaan, silloin kun enää vain muutamia sälöjä oli jälellä ja

minä olen voinut pitää kamarini lämpöisenä. Ja tuo hyvä ruoka sitten,

minä olen elänyt melkein koko ajan yksinomaan neuvoksettaren ja rouva

Montellin voimakkailla sopilla. Rouva Blomgrén kävi niinikään eräänä

päivänä täällä, tuoden pienen kirjasen "terveellisestä armosta", ja se

on hyvä kirja lukea, vaikka olen sen jo ennenkin lukenut moneen

kertaan. Neiti Fager tuli myös eilen tänne, mukanaan ryytipussi, jonka

neuvoi minun asettamaan jalkani päälle, minä en uskaltanut kuitenkaan

sitä tehdä välskärin tähden; älkää hyvä neiti toki puhuko siitä mitään

neiti Fagerille: hän tarkoittaa parhainta, mutta loukkaantuu, joll'ei

aivan pisteelleen tehdä mitä hän tahtoo. Niin, niin, kaikki ovat olleet

niin hyviä minua kohtaan ja pastori on käynyt kolme kertaa minua

tervehtämässä; minä en voi ollenkaan sanoa, miten paljon tämä Herran

palvelija on minun sieluani vahvistanut. -- Vanhuksen ääni vapisi

liikutuksesta.

Anna taputti ystävällisesti hänen työteliästä kättään: -- Onko jalka

hyvin kipeä?

-- Ei nykyjään enää, neiti; ensin se oli aika vaikea, mutta nyt saatan

minä jo istuskella näin ylhäällä, sanoi välskäri.

-- Se vaatii hyvin paljon kärsivällisyyttä, rakas Biina!

-- Oh, siitä pitää rakas Herra Jeesus kyllä huolta, mutta minua painaa

hiukan se, että matammi Kinnula tulee joka päivä tänne ja aihkailee

sitä, koska minä tulen jälleen niin kykeneväksi, että jaksan maksaa

huoneen vuokran. -- Vanhuksen ääni oli painuksissa ja hän katseli

levottomasti ovea kohden.

Anna tunsi itsensä niin iloiseksi, miten onnellisesti sattuikaan kun

hänen rakas kummitätinsä juuri huomasi poistaa tämän murheen tuon

vanhan yksinäisen harteilta. Hän otti setelin esiin ja pisti sen hänen

käteensä: -- Se on rouva Hellsbergiltä, Biina neiti!

-- "Kiitä Herraa, sieluni, äläkä unohda, mitä hyvää hän sinulle tehnyt

on", kuiskasi vanha värisevin huulin. -- Voi rakas neiti, kun me kerran

oikein perinpohjin käsitämme Jeesuksen armon, niin ei meidän tarvitse

huolehtia. Hän on lahjoittanut elämänsä meidän syntisten tähden, kuinka

hän voisi unohtaa sen vähän, mitä tarvitsemme maallisen elämämme

ylläpitämiseksi.

Ottaessaan jäähyväisiä, tunsi Anna, että tästä lyhyestä käynnistä oli

ollut hänelle enemmin hyötyä kuin monista pitkistä hartaushetkistä. Hän

avasi äkkiä oven, mutta oli saman tien suistua suin päin talon emännän

silmille.

-- Herttainen pikku neiti, minä olin juuri tulossa sisään, kysyäkseni

miten rouva Montell ja herran valittu rouva Ringvall voivat? alkoi hän.

Anna vastasi kylmästi ja sanoi pitemmittä mutkitta hyvästi. Matammi

Kinnula ei ollut koskaan ollut hänen suosikkinsa ja tällä kertaa oli

hänellä jotenkin vahva epäilys siitä, että hänellä juuri oli ollut

korva avaimenreijällä ja että juuri tuon saman pelvon tähden Biina

neitikin puhui niin matalalla äänellä ja pälysi levottomasti harvaa

ovea kohden.

-- Tekopyhyys, sinä viheliäisistä viheliäisin! mutisi Anna itsekseen,

rientäen reippaasti pimeän pihan poikki kehnolle kivitetylle kadulle.

Hän ei ollut vielä pitkälle kerjennyt, ennenkun huomasi pastori Törnen

solevan varren vastaisella puolella.

-- Onko se, voiko se olla neiti Montell? kysyi hän, tullen äkkiä ylitse

hänen luokseen.

Hän vastasi ainoastaan hyvää iltaa sanomalla.

-- Nyt on jo melko pimeä ja tämä on syrjäinen kuja, sanoi hän alkaen

käydä Annan sivulla.

-- Oo, minä en pelkää koskaan, vakuutti Anna. -- Muuten en ole vielä

tullut ajatelleeksikaan, että illat olisivat mitään pimeitä; minä tulen

juuri neiti Rosqvistin luota.

-- Vai niin, minä ajattelin myös käydä tänä iltana siellä, vaan

käveltyäni siitä ohitse, huomasin jo liian myöhäiseksi. Neiti

varmaankin on käynyt kelpo äitinsä asialla?

-- Eipä niin, äiti ei edes tiedä koko käynnistä, minä vein vaan pienen

rahalahjan kummitädiltäni neuvoksetar Hellsbergiltä.

-- Todellakin!

-- Se näyttää ihmetyttävän teitä, sanoi nuori tyttö hiukan kiihkeästi.

Hän tunsi usein tämmöistä mielentilaa pastori Törneä kohtaan, vaikka se

hyvin harvoin puhkesi sanoiksi.

-- Eipä ensinkään, minä olen kyllä kuullut kerrottavan, että hän on

hyvä köyhiä kohtaan, vaikk'en minä koskaan ole nähnyt häntä heidän

luonaan.

-- Niin, kummitätin on toisinaan hyvin vaikea liikkua hengen

ahdistuksensa vuoksi, ja nykyjään on hänen täytynyt sulkeutua useiksi

viikoiksi sisään hellittämättömän katarrin vuoksi.

-- Sitä en minä ole ollenkaan tietänyt, vastasi hän kokonaan

katuvaisena.

-- Minun kummitätini tapana on koettaa anneissaan suoriutua niin

vähällä melulla kuin mahdollista, jatkoi Anna edelleen jotenkin

kiihtyneenä, vaan luulenpa, ett'ette te, herra pastori, ole vielä

oppinut antamaan oikeata arvoa hänen jalolle ja suuremmoiselle

luonteelleen.

-- Sen myönnän kernaasti, vastasi hän melkein nöyrästi. -- Hän on

erittäin ystävällinen ja luulenpa hänen olevan toisena äitinä teille,

neiti Anna?

-- Se on totta ja hänestä onkin paljon oppimista.

Pastori kumarsi, sitte alkoi hän puhua kaupungissa ilmautuvista

erillaisista kristillisen armeliaisuuden lajeista, johtuen vähitellen

puhumaan omasta itsestään, vaikutuksestaan ja miten hyvin hän viihtyi

täällä.

Hän ei ollut koskaan puhunut Annan kanssa niin paljon, ja tämä olikin

varsin ihmeissään, itse arveli hän, että kenties iltahämy oli tehnyt

hänen niin rohkeaksi. Kun Anna astui etehiseen, tuli äiti heti vastaan,

katsellen häntä jonkunlaisella kysyvällä odotuksella.

-- Sehän oli pastori, joka saattoi sinua kotiin, minä näin teidät isän

ikkunasta, sinä luonnollisestikin pyysit häntä meille iltaselle?

-- Sitä en tullut ollenkaan ajatelleeksi, äiti.

-- Rakas Anna, sinä olet liian hajamielinen, nuori tyttö ei saa

milloinkaan olla hajamielinen, minua ei ole se vika koskaan vaivannut.

-- Se oli ikävästi, ett'en minä voinut aavistaa sinun toivettasi.

-- Niin on, älkäämme puhuko siitä asiasta pitemmälti, asia on

autettavissa ensi kerralla.

* * * * *

Se raskas mieliala, joka oli Montellien kodissa vallinnut, oli

haihtunut äkkiä. Juhon iloinen katse sädehti Annalle pöydän toiselta

puolelta ja aterian loputtua otti hän leikillään Annaa uumien ympäriltä

ja kuiskasi: -- Sinun kummitätisi on oikea hyvä haltijatar, minä saan

matkustaa ulkomaille!

Anna aprikoi näitä arvoituksentapaisia sanoja kunnes äiti seuraavana

päivänä puhui, että isä vihdoinkin oli suostunut Juhon kauvan

rukoustamaan toiveesen päästä maailmaa näkemään. Hän matkustaa vasta

ensi viikolla, sanoi äiti, ja luultavasti vaikuttaa häneen tehoovasti

jonkunaikainen oleskelu poissa kotoa, kenties hän oppii antamaan sille

enemmin arvoa.

Anna ihmetteli yhäkin miksi Juho mainitsi kummitätin nimeä matkansa

yhteydessä ja päätti kysyä asiasta häneltä. Neuvoksetar oli jälleen

tervehtynyt ennalleen ja oli eräänä puolipäivänä käynyt Montelleja

tervehtämässä, vaikka Anna mieliapeoikseen sattui silloin olemaan

poikessa.

Kun hän tuli vanhain ystäväinsä luo, katseli kummitäti häntä odottavan

kysyvästi.

-- Mitä on minun pienellä kummitytölläni kertomista, kenties joku suuri

uutinen?

-- Uutinen tosiaankin Juhon matkasta, mutta te tiedätte sen jo, ja

minulla pikemminkin on jotain kysyttävää teiltä.

-- Kysy niin paljon kun haluat, lapseni -- neuvoksetar veti hänet

hellästi viereensä istumaan ja katsoi tutkivasti noihin vehmaisiin,

nuoriin kasvoihin -- mitä se sitte olisi?

-- Niin, minä haluaisin mielelläni tietää, minkä vuoksi Juho pitää

ulkomaanmatkansa riippuvana jostain hyvän haltijattaren ominaisuudesta

sinun puoleltasi, rakas kummitäti?

Neuvoksetar ei näyttänyt juuri odottavan tätä kysymystä, mutta

tavalliseen sydämmelliseen tapaansa vastasi hän. -- Minä luulen, että

Juho uskoo, eikä kenties aivan syyttä, minun rukousteni vaikuttaneen

isääsi tässä asiassa. Minä kuulin juuri sinulta miten halusta hän

tahtoisi matkustaa, ja kun ei käy kieltäminen, että minä voin jonkun

verran vaikuttaa Montell-serkkuun, niin puhuin minä Juhon puolesta.

-- Voi miten kelpo kummitäti sinä kuitenkin olet, sanoi Anna, suudellen

hänen kättään.

-- Mutta mihin minun kummityttöni sitte aikoo matkustaa huvitteleimaan?

kysyi neuvoksetar leikkisästi.

-- Minäkö -- ooh, matkustaisinko minäkin -- sitä en ole tullut koskaan

ajatelleeksi!

Hänen vanha, hyvä ystävänsä katseli häntä kauvan ja vakavasti, hän

ajatteli niitä viittauksia, jotka Liina rouva oli antanut huuliltaan

luiskahtaa hänen viimme käynnillään, jotain semmoista toivetta, että

Anna kenties pian kääntyy saman hengen lapseksi -- vieläpä joksikin

muuksikin, niinkuin hänelle oli selvinnyt pastori Törnen edellisenä

päivänä tekemän vierailun johdosta. Nyt hän vielä näki tuon säteilyn

Annan silmissä ja melkein tyttömäisen punan nousevan hänen vaaleille

poskilleen, milloin kuuli nimeään mainittavan. Sanomattakin selvää oli,

että hän rakasti tuota nuorta tyttöä, tietäen myöskin hyvin vanhempain

toiveet hänen suhteensa.

Mutta mitä arveli Anna itse asiasta? Hänen katseensa ilme ei muuttunut

vähintäkään puhuessaan pastori Törnestä, ei myös voinut huomata

pienintäkään punastumisen merkkiä.

Hetkisen perusteellisesti mietittyään tuli neuvoksetar siihen

päätökseen, että Anna oli aivan tietämätön mistään lämpimämmistä

tunteista, ja hän ihmetteli suuresti, miten tuo nuori pastori ei ollut

voinut saada niitä hereille.

Seuraava viikko meni Juhoa matkalle varustaissa. Rouva Montell puuhasi

virkeästi, siksi olikin kaikki tuon nuoren miehen äidin-huoliteltaviin

kuuluvat matkatarpeet mitä hienoimmassa ja upeimmassa kunnossa, hyvin

täytetystä rahapussista sai taasen isä pitää huolen. Se tuntui ukosta

raskaalta, sillä hän tiesi, mikä arvo oli noilla kauniilla seteleillä,

jotka siirtyivät kassasta pojan pussiin, pojan, joka hyvin vähän tiesi

näistä asioista, ja joka tähän asti oli ansainnut niistä tuskin yhtään

ainoata omalla työllään. Toisinaan taasen vipuehti hänen mielessään se,

että hän oli ollut liian myöntyväinen kun oli kysymys matkasta, mutta

mikä oli kerran tehty, se pysyi tehtynä ja kenties olisi Juho

palattuaan tyytyväisempi omaan maailmaansa, ja sekin jo korvaisi hyvin

matkakustannukset.

Eräänä kauniina, keväisenä sunnuntai-ehtoopäivänä piti pastori Törne

raamatunselityksen rouva Ringvallin luona. Tuo vanha rouva oli nyt niin

heikko, että hän vietti suurimman osan päivästäkin sinisillä ja

valkoisilla verhoilla varustetussa sängyssään, harmaja pää

päänalaisella leväten. Hän oli säilyttänyt henkiset voimansa

heikkenemättöminä, mutta iho oli käynyt pergamentin kellerväksi ja nuo

sammuvat silmät näyttivät Annasta entistä elottomammilta ja

ilmeettömämmiltä.

Kuinka mielellään olisikaan Anna tämmöisenä valoisana päivänä lähtenyt

metsään kävelemään, etsiäkseen sinivuokkoja päivänpaisteisilta

mäenrinteiltä. Mutta se ei voinut tulla kysymykseenkään, vaan hänen

piti istua isoäidin kamarissa kahdenkertaisten ikkunain ja

alaslaskettujen verhojen takana, missä painustava ilma ja menehdyttävä

vari teki olon aivan sietämättömäksi. Kansaakin oli kokoontunut

melkoisesti, sillä kaikki halusivat nähdä vanhaa Ringvallin rouvaa ja

rouva Montellille oli kerrassaan vaikeus saada heille kaikille tiloja.

Annasta tuntui tämä kerrassaan suvaitsemattomalta pyhäinpalvelukselta

ja tuskan hiki kihoili hänen otsalleen. Kokouneet lauloivat veisun

toisensa jälkeen, odotellen pastoria, mutta laulu kuului aivan

häkäytetyltä tämmöisessä kuumuudessa.

Vihdoinkin tuli pastori, hän oli käynyt muutaman sairaan luona tämän

viimme hetkenä. Hän näyttikin sen vuoksi väsyneeltä ja puhekin oli,

kuten luonnollista, tavallista raukeampaa. Ruumiillinen täytyy

toisinaan vaikuttaa henkiseen, olkoonpa tuo henkilö sitten vaikka kohta

mitä ihastuttavin puhuja, tuumaili Anna. Mutta itse asiassa se oli

yhden tekevä: kaikki, mitä hän sanoi, löysi vastakaikunsa kuulijoissa,

kunhan he vain olivat vakuutettuja siitä, että papilla oli oikea usko,

sai hän puhua miten halusi. He eivät vaivanneet itseään ajattelemalla,

pappi teki sen heidän puolestaan, he ottivat aivan yksinkertaisesti

vastaan, mitä hän heille antoi, kuin laiskat kuokkavieraat ainakin.

Hänen tämänpäiväinen puheensa oli alituista ennen kuullun märehtimistä,

höystettynä uudistetuilla raamatunlauseilla, jotka olivat jokaiselle

niin tuttuja, että ne aivan sulasta tottumuksesta sujahtivat ohi

korvien.

Anna katseli ympärilleen kokoutuneiden erillaisia kasvojenluomuksia,

useat näyttivät niin henkevän hartailta, toiset taasen aivan tylsiltä.

Hänen huomionsa kiintyi väkisin tuohon paksuun, rasvaiseen

teurastajaan, joka kissansilmineen tirroitti eteensä ja jonka

uskottomuudesta pientä kaiskeravartista, etäisessä nurkassa

istuvaa vaimoaan kohtaan hän oli kuullut kerrottavan, hän huomasi

Pitkän-Kaisan, jonka sanottiin pitävän salakapakkaa ja köyhäin

vuokralaistansa ovienreijissä kuuntelevan matamini Kinnulan. Kaikkia

näitä kehoitettiin aina vaan uskomaan, vaan ei koskaan panemaan arvoa

töitten ansiolle. Ja se oli kyllä oikein, mutta miksi ei hän samalla

myös toistellut että "usko ilman töitä on kuollut", usko, joka ei

ilmene rakkauden elähyttämässä vaikutuksessa, on sulaa pilkantekoa.

Nämä ihmiset voivat mennä täältä jokapäiväisiin toimiinsa samassa

mielentilassa ja samoilla taipumuksilla, vakuutettuina siitä, että kun

he vain uskovat, niin saavat he elää miten tahtovat.

Uh, miten hänessä liikkui katkeria ajatuksia, miksi hän ei voinut

seurata pastorin puhetta: hän koetti korjata tätä kohtaa, mutta

ennenkuin hän huomasikaan, oli hän taasen vaipunut äskeisiin

ajatuksiinsa. Hänen katseensa pysähtyi hetkiseksi isoäidin

kivettyneennäköiselle haamulle, tarkasteli noita risteyneitä käsiä,

jotka olivat niin luiset ja vahamaiset, että hän näytti ihka

tunnottomalta ruumiilta. Ja tämä olento oli kuitenkin kerran sykkinyt

nuoruuden hehkua ja veri oli kohotellut tuoresta punaansa tuolle nyt

tuhkanharmaalle iholle.

Annan vieressä istui hänen äitinsä, leyhytellen lähelle tunkevia

kärpäsiä tiehensä. Mikä ääretön vastakohtaisuus olikaan olemassa heidän

välillään, ajatteli Anna. Äitiä ei näyttänyt vaivaavan enemmin vari

kuin tuo tukehuttava ilmakaan, hän näytti selvästi olevan oikeassa

olennossaan. Hänen viisaat silmänsä tähyilivät tarkkaavasti pappia, hän

näytti seuraavan puhetta ja käsittävän jok'ainoan sanan, täällä oli

siis yksi, joka ymmärsi hänen saarnansa koko tarkoituksen ja joka myös

sovitti sen hedelmää kantavaksi jokapäiväiseen elämäänsä. Hänen

mieleensä muistui nyt myös tuo köyhä Biina neiti, joka riemuitsi näistä

hartaushetkistä ja kertoi miten samanhenkisten sielujen yhtyminen

vahvistaa hänen uskoaan. Teurastajan vaimo, tuo pieni rouva Grönqvist,

oli myöskin kunniallinen ja nöyrä kristitty, samoin pastorin

emännöitsijä, yleisesti arvossa pidetty neiti Gustava Rask, ja hän

tunsi hyvin useita, jotka olivat onnellisia ja vapaita. Syvä huokaus

kohosi nuoren tytön rinnasta ja kun pastori lausui aamenen, taivutti

hän, kuten muutkin, päänsä siunaukseen, mutta mitään rukousta ei

noussut hänen ahdistetusta sielustaan, vaan pikemmin puoleksi

tiedottomasti huuto: -- "Ah, ah, sua Jumalan, isoan ja janoan!"

Hän ei ollut koskaan tuntenut itseään niin levottomaksi ja epävarmaksi,

hänkö sitte oli väärässä, hänkö tuomitsi ankarasti? Ah, hän epäili niin

suuresti, mutta enimmän kuitenkin itseään. Jos hänen äitinsä ja

isoäitinsä sekä muut oikein ajattelevat ihmiset etsivät ja myös

löytävät tuon ainoan tarpeellisen juuri omassa suunnassaan, täytyy

heidän olla oikeassa ja hän yksin harhailee kuin eksynyt lammas

erämaassa, täynnä vavistusta että joku väkevä näkymätön vihollinen

hänet musertaa.

Kokous hajosi parhaillaan; hän nousi ylös hitaasti ja meni sitte

viereiseen huoneeseen, jonka ikkunan hän avasi. Aurinko oli juuri

laskemaisillaan ja heitti väikehtivät jäähyväisensä puutarhan pieneen

koivikkoon, täyteläisenä ja virkistävänä tunkeusi kevät-ilma sisään ja

hän hengitti sitä syvin vetein.

-- Minä pelkään, että neiti voi pahoin? kuului pastorin nuortea ääni

aivan hänen vieressään.

Anna loi häneen lähes tylsän katseen: -- Siellä sisällä oli niin kuuma!

-- Myös minua vaivasi se suuresti -- sanoi hän -- minä oli yhteen

aikaan jo aivan menehtyä sen tähden. Hän pyyhkäsi säipällä kädellään

otsaansa.

Hän voi tuntea aivan samaa kuin joku muukin heikko olentoraukka,

ajatteli Anna, havahtuen turruksistaan ja kysyen kokonaan

ystävällisesti, jos hänen päätään pakotti.

Pastorin mustat silmät loistivat entistään enemmin vastatessaan

osaaottavalla äänellä: -- Tuhansia kiitoksia, neiti; niin, minun pääni

on todellakin kipeä, se vaivaa minua joskus kun olen puhunut pitemmän

aikaa, varsinkin semmoisessa tukehuttavassa ilmassa, kuin tuollakin

sisässä. Minun pitää nyt joksikin aikaa kieltäytyä raamatunselityksistä

sunnuntai-iltapäivin!

-- Todellakin!

-- Niin, ainoastaan saadakseni käyntiin tuon aijotun pyhäkoulun.

-- Pyhäkoulu, miten se ilahuttaa minua! Kummitätini ja minä olemme

usein puhelleet semmoisen koulun tarpeellisuudesta.

Pastori näytti hyvin tyytyväiseltä, siinä oli vihdoinkin aine, joka

näytti miellyttävän tuota nuorta tyttöä, jotain, joka voi heitä

molempia innostaa.

-- Minä luulen, ett'ei oppilaista tule puutetta, sanoi hän säveään

tapaansa, mutta sangen vaikeaksi tulee saada opettajavoimia. Suutari

Sormunen on luvannut olla minulle apuna.

-- Vai niin, minä luulen, että hän on todellakin jumalaapelkääväinen

ihminen, sanoi Anna ajatellen. Hän asuu Hellsbergin kartanossa ja kun

minä toisinaan käyn siellä, näen hänen istuvan ikkunan vieressä ja

laulavan virsiä niin iloisena, kuin jos hänellä ei olisikaan

virheellistä ruumista ja kuutta lasta huollettavana.

-- Rikkaat eivät ole aina onnellisimpia, huomautti pastori. -- Jumala

antaa köyhille usein tyytyväisen sydämmen.

Anna nyökäytti päätään: -- Oletteko saanut useampia avuntarjouksia?

-- Kyllä, lastenopettaja Johansson on niinikään luvannut auttaa meitä

joskus.

-- Minä en tiedä, josko uskaltaisin -- alkoi Anna, minä pidän niin

paljon pienistä lapsista, kenties pastori tahtoisi uskoa minulle jotain

pienempiä tehtäviä? -- Hän katsoi pastoria kokonaan rukoilevasti

suurine sinisine silmineen.

-- Kuinka voisinkaan teitä oikein kiittää, neiti, vastasi hän hiukan

himmeä-ilmeisellä äänellä, -- te teette hyvin, omistaessanne itsenne jo

nuorena kristilliselle opetukselle ja Jumala on siunaava teidän

vaivanne.

-- Kiitoksia, se on siis päätetty, sanoi hän, ojentaen kätensä

pastorille. Tämä puristi sitä kovasti, niin että Anna katsoi häntä

hiukan ihmetellen; hän taasen näytti liikutetulta, mutta ei sanonut

mitään.

Kun äiti ja Anna illalla menivät kotiin, kysyi Liina rouva: -- Mistä

asiasta sinä ja pastori puhelitte niin innokkaasti?

-- Hän kertoi vastaisesta sunnuntaikoulustaan ja minä tarjouduin

opettajattareksi.

-- Siinäkö kaikki?

-- Niin äiti, ja minä toivon, ett'ei teille olisi mitään minun

lupaustani vastaan?

-- Ei, ei millään muotoa, lapseni, mutta -- hän keskeytti puheensa ja

peitetyn odotuksen ilme kuvautui hänen kasvoilleen, ilme, jota Anna ei

ollenkaan ymmärtänyt.

* * * * *

Kesä oli jo kappaleen matkaa kulunut. Neuvoksetar Hellsberg asui

kauniissa Merenlahti nimisessä huvilassaan aivan meren rannalla.

Neuvoksetar askarteli toisinaan aamusta iltaan kukoistavassa

puutarhassaan ja kummiukko, joka lämpimänä vuodenaikana voi vankan

tammisauvan varassa liikkua jotenkin vapaasti, antautui kaiken

kaikkineen mieliurheiluunsa kalastukseen.

Montellit eivät muuttaneet koskaan kesäksi maalle, Liina rouvalla oli

kaupungissa huollettavana suuri taloutensa ja muut hänen kaikkialle

ulottuvaan toimeliaisuuteensa kuuluvat hommat; toimetonna maleksiminen

jossain huvilassa oli hänen irralliselle luonteelleen kerrassaan

mahdottomuus -- vakuutti hän itse. Hänen miehensä viihtyi taasen

erinomaisesti rakkaassa konttoorissaan, Anna oli ainoa, joka ikävöi

usein maa-ilmaa ja viheriöitä ruohomattoja ja riensi aina silloin

Merenlahteen, jossa hänen tuloaan tervehdittiin viikon iloisimpana

tapahtumana.

Hänestä oli niin mieluista maata nurmikolla riippukoivujen alla, kädet

pään alle työnnettynä, ja huojuilevain oksien lomitse tähytä siniselle

taivaalle, tai sitäkin mieluisempaa istua merenrannalla ja kuunnella

laineiden soinnukasta loisketta. Toisinaan hän taasen sousi kummiukkoa

ahvenmatalikolle tai auttoi kummitätiä tämän asetellessa tukia

rakkaille ruusuilleen ja neilikoilleen. Hänestä oli Merenlahti oikea

pieni onnela, hän tunsi itsensä niin onnelliseksi siellä.

Eikä Anna ollut ainoa vieras, talon laaja seurustelupiiri vietti

nimittäin myöskin täällä aikaansa, hengiten raikasta meri-ilmaa ja

nauttien päivänpaistetta, ympäristön vihannuutta sekä kohtelun

armautta. Nähtiinpä vielä lähes joka sunnuntai-iltapäivällä tuo pieni,

soreapiirteinen Biina neiti huvikävelyllä puutarhassa; -- hänkin

tarvitsee hiukan virkistystä aina viikon vaihteessa, sanoi neuvoksetar,

ja tuolla laiskalla rautikolla, joka aivan välkkyy hyvinvointia, on

kyllin aikaa kyyditä hänet takaisin kaupunkiin illalla. Suutari

Sormusen kalvakoita pikkuvunukoita tuotiin niinikään vuorotellen

tänne "viheriälle laitumelle", kuten kummiukolla oli tapana sanoa,

ja Merenlahden isäntäväen suurimpana riemuna oli osoittaa

hyväntahtoisuuttaan ja nähdä ympärillään iloisia kasvoja.

Annasta tuntui tämä kesä useasta syystä onnellisimmalta, mitä hänellä

oli ollut vuosikausiin. Hänestä tuntui niin hauskalta, tietäessään

ett'ei veljensä tarvinnut nyt, kuten ennen, istua nurpeilla nenin

pimeässä konttoorissa, vaan että hän oli kaukana poissa ja voi nauttia

kaikkea kaunista, mitä luonto ja taide yhdessä voivat tarjota. Ja

hänen kirjeensä sitte, ne olivat alinomaisen riemun lähteenä, eikä

Anna olisi voinut koskaan uskoa, että hän lähettäisi niin pitkiä

päiväkirja-muistiinpanoja tai että hän edes kirjoittaisi niin hyvin.

Kenties asustaakin hänessä taiteilijan sielu, joka ei voinut salpautua

konttoorin ahtaitten seinien sisälle ja joka sen vuoksi teki hänet

tyytymättömäksi ja rauhattomaksi, vietellen hänet heittäymään

halpamaisiin ajanviettoihin, jotka eivät koskaan voineet antaa sitä,

mitä hän vaistomaisesti kaipasi.

Kertomukset Dresdenin taulugallerioista, Kölnin tuomiokirkosta tai

Florentsin taide-aarteista ja vanhan Rooman kuulusta suuruudesta tuntui

ihanalta musiikilta, lempeältä, sydäntä soinnuttavalta; Juholla oli

sekä kieli että värit vallassaan. Usein kirjoitti hän myös vanhemmille,

mutta miten lyhyitä ja ytimettömiä ne olivatkaan Annan mielestä,

paljaita kuivia matkasuuntia, yhtä ja toista tehtaista, joita hän oli

nähnyt ja kauppahuoneista, joissa hän oli käynyt.

Mutta isän ja äidin mielestä olivat nämä kirjeet aivan semmoisia, kuin

niiden ollakin piti, he eivät koskaan halunneet tietää mitään enempää,

poikansa hyvinvointi ja matkan onnistuminen sai olla sinään. Kenties

nurkueli hra Montell kyllä hiljoilleen niiden summien tähden, joita

Juho tuhlasi, Liina rouva taasen vaikeni koko asiassa, sillä hänellä ei

ollut koskaan tapana sanoa miestänsä vastaan ja senpä vuoksi ei

tullutkaan heille koskaan sananvaihtoa eri mielipiteistä, mutta asiaan

kuuluvaa olikin, että kaikki meni rouvan mielen mukaan ja hänen

tahtonsa suhteen ei ollut juuri mitään tinkimistä. Hän oli tavaton,

kerrassaan erinomainen vaimo, vakuuttivat kaikki, neuvoksetar

Hellsbergillä oli tapana tähän vielä hymyillen lisätä: -- sekä erittäin

viisas ja terävä-älyinen nainen.

Anna oli toisinaan lukenut jonkun kirjeistään äidille, mutta sanoessaan

Juhon kerrontaa Rafaelin pyhästä-äidistä "jumalaiseksi puheeksi",

ihastellessaan Heidelbergin "pilajuttuja", huomasi hän voivansa enimmän

iloita veljensä kirjeistä pitäessään niiden sisällön vain

yksityisomaisuutenaan tai puhuessaan niistä Merenlahtelaisten

ystäväinsä kanssa.

Toisena ilonaiheena Annalle oli sunnuntaikoulu; joka

sunnuntai-iltapäivä riensi hän kevein askelin kouluhuoneelle pienen

rakkaan luokkansa luo, jota hän rakasti koko nuoren sydämmensä täydellä

kiintymyksellä.

Pastorilla oli tapana olla aina saapuvilla ja alkaa opetus

yksinkertaisella rukouksella, joka Annan mielestä oli varsin hyvä. Hän

puhui niin ystävällisesti noille pienokaisille ja ymmärsi heitä niin

hyvin ja kun hän seisoi siinä kuuntelevain, hienopiirteisten,

vaaleakasvoisten lasten keskellä, joiden silmät säteilivät

sydämmellistä suostuutumista, oppi Anna entistä paremmin käsittämään ja

antamaan arvoa hänen luonteelleen, tuolle samalla kertaa syvän

vakavalle ja yksipuolisen uskonnolliselle käsityskannalle, lämpimälle

innostukselle ja väsymättömälle uuraudelle kaiken sen eteen, mikä hänen

mielestään oli oikeaa ja totta. Milloin oli iltakirkko, tuli hän

kouluun vasta loppurukouksen ajaksi, kokosi nuo pienokaiset ympärilleen

ja antoi heidän laulaa pieniä hengellisiä veisuja, niinkuin "Herra

kaitse pientä laumaamme", "Sinun kunniakses veisaamme" ja "Pyhäkoulua

minä rakastan".

Noiden pienten äänet soivat Annan mielestä niin sulavasti ja hän tunsi

usein kyynelten kohoovan silmiinsä sitä kuullessaan. Sitte saatteli

pastori tavallisesti Annan kotiin ja sai kutsut teelle, jonka hän

varsin mielellään otti vastaan, varsinkin kun Anna teki tuon pyynnön.

Kävelyillään oli heillä tapana puhella koulusta ja oppilaista,

toisinaan pyysi Anna jonkun neuvon tai kertoi jonkun pienen ilmeen

noista pienistä, ja se ilahutti häntä erittäin. Siten syntyi heidän

välillään luottoisa ja ystävällinen seurustelu Annan aavistamatta

vähääkään, minkä merkityksen monet muut, anitenkin tuo nuori pastori

itse, antoi tälle yhdessä olostelulle ja millä lämpimällä

levottomuudella äiti joka sunnuntai-ilta katseli tätä nuorta paria.

Huolellisesti vältti Anna puhelun johtumasta hengelliselle alalle hänen

kanssaan, siitä ei olisi ollut mitään hyötyä, ajatteli hän, kun heillä

kerran oli niin eroavat mielipiteet ja muuten ei hän ajatellut

sanottavasti koko kysymystä tänä kesänä. Tosin luki hän aamuin illoin

rukouksensa, kävi kirkossa ja tunsi sydämmessään heräävän jonkun verran

kiitollisuudentunnetta aina silloin, kun joku Jumalan luomassa

luonnossa ilmautuva kauneuden ja suuruuden ilme tuntuvammin esiintyi,

mutta muuten oli hänen sielunsa jonkunlaisessa horroksessa, josta

hänellä tuskin oli uskallusta valveutua.

Tämän vuoden syyskesä oli erittäin helteinen ja viisaat maaseudulla

ennustelivat, että tuo epäterveellinen ilma vielä siittäisi jonkun

kulkutaudin.

Eräänä sunnuntaina saapui Anna jotenkin myöhään ja hengästyneenä

kouluun, pastori oli jo opetus-istuimella ja näytti Annan mielestä

alakuloiselta. Ennen rukousta ennätti hän vain nyökäyttää päätään

tervehdykseksi pienokaisilleen, mutta rukousten aikana laski hän hiljaa

pienen laumansa, josko kaikki olivat saapuvilla. Ja yksi puuttui, hänen

lemmikkinsä ja kaimansa Anna Sormunen. Hän oli juuri kysymäisillään

jotain tämän johdosta, kun hän huomasi, että myös tytön isä, tuo

kyttyräselkäinen suutari, oli poissa. Laulu loppui juuri ja silloin

lausui pastori äkkiä yksinkertaisesti ja suruisesti: -- Teille, rakkaat

lapset, tahdon minä ilmoittaa, että Herra Jeesus on tänä aamuna

kutsunut pois rakkaan toverinne, pienen Anna Sormusen. Hän seurasi

mielellään Herran kutsumusta, sillä hän tiesi, että Hyvä paimen kutsui

pientä karitsaansa ijäiseen lepoon luokseen. Rukoilkaamme kallista

Vapahtajaamme, että hän kerran yhdistäisi meidät hänen kanssaan

valoisassa, ihanassa taivaassaan.

Hetkisen äänettömyys seurasi näitä sanoja, useimmat lapset nyyhkyttivät

hiljaan ja Anna tunsi itsensä syvästi liikutetulta, hän ei ollut koko

viikon kuluessa nähnyt ainoatakaan Sormusta ja nyt sai hän tämän

odottamattoman kuolonsanoman. Hänen sydäntään ahdisti tuska,

ajatellessaan tuota pientä, vaaleatukkaista tyttöä, joka viattomilla

lapsensilmillään katsoi niin luottavasti häneen ja aina antoi niin

viisaita ja järkeviä vastauksia. Hän olisi mielellään kysellyt

pastorilta lähemmin kuolontapauksesta, mutta hänen täytyi koota pieni

luokkansa ympärilleen, sillä pastori otti Sormusen oppilaat

huoltaakseen.

Kun lukeminen oli loppunut ja he, kuten tavallisesti, tulivat yhtenä

kadulla, alkoi Anna heti puhua asiasta.

Tuo pienoinen oli ollut sairaana ainoastaan muutamia päiviä -- kertoi

pastori; lääkäri oli ollut hänen luonaan, samoin hän, pastori. Tyttö

oli ikävöinyt päästä Jeesuksen luo ja ollut varsin kärsiväinen, vaikka

tuskat olivatkin kovat.

-- Ah, minun pitää käydä tervehtämässä noita surevia vanhempia, sanoi

Anna innokkaasti.

-- Ei, Anna neiti, sitä te ette saa tehdä.

Anna katsoi ihmeissään, kuullessaan tuon päättävän äänen:

-- Miksikä en minä saisi mennä sinne? jatkoi hän; minä tiedän varmaan

heidän tulevan iloisiksi minun käyntini johdosta.

-- Sitä en epäile, neiti, mutta te ette saa millään muotoa -- pikku

Annalla oli pahanlaatuinen kurkkumätä ja hänen kaksi siskoaan makaa

edelleen samassa taudissa.

-- Miten surullista tuolle tuiretuiselle perheelle, mutta sitä suurempi

syy käydä heidän luonaan.

-- Neiti unohtaa kokonaan, että tämä kamala tauti on tarttuvaista!

-- Ah, minä en pelkää vähääkään, huudahti hän.

-- Mutta minä -- onko se sitte teidän tähtenne -- tangerti hän

puolitukehtuneella äänellä; me menemme ja kysymme teidän äidiltänne,

eikö hänkin ole samaa mieltä minun kanssani.

-- No, jos te ehdottomasti niin tahdotte, vastasi Anna, käyden itsekin

kummiinsa, miten hän oli käynyt asiaan käsiksi semmoisella

vakavuudella. -- Äiti sitä paitsi ei koskaan peljännyt mitään

tartuntaa.

Rouva Montell oli heitä vastaanottamassa ja niin pian kun hän sai

kuulla mistä kysymys oli, antausi hän -- Annan suureksi ihmeeksi --

empimättä pastorin puolelle.

Luonnollisestikin se oli parasta, ett'ei Anna mennyt Sormusten luo,

hänen oli siitä kiittäminen pastorin ajattelevaisuutta.

-- Mutta sinähän, äiti, et ole koskaan ennen ollut pelkuri, alotti

Anna.

-- Varovaisuus ei ole vahingoksi, sanoi Liina rouva tyynesti; se ei ole

myöskään Jumalan mieltä vastaan, että suojelemme terveyttämme,

erittäinkin toisten ystävällisten esirukousten tähden. Minä menen

Sormusten luo sinun edestäsi, tyttöseni.

-- Sinäkö, äiti! Mutta sinähän heittäyt aivan samaan vaaraan?

-- Siitä vaarasta minä en tiedä mitään, minun ikäiseni ihmiset

nimittäin eivät ole niin herkkiä tartunnalle ja minulla ei muutenkaan

ole taipumusta kaulatauteihin, kun sinä sitä vastoin olit vähällä

kuolla kurkunkuristajaan.

-- Ja Anna neiti matkustaa parin viikon ajaksi Merenlahteen, sanoi

pastori matalasti, katse tähdättynä rouva Montelliin.

-- Niin, se on kyllä parasta; Hellsbergin kuski ajoi juuri tästä ohitse

vanhan Biinan kanssa, me voimme huutaa hänet sisään takaisin

palatessaan, joten sinä voit mennä hänen mukanaan vielä tänä iltana.

-- Minä en pidä ollenkaan siitä, että minua pidetään jonain

tavarapakettina, sanoi Anna ärtyneenä.

-- Mutta rakas lapsi, sinun pitää oppia ymmärtämään, että se on hyvässä

tarkoituksessa, tuumaili äiti.

-- Minä pyydän, rakas Anna neiti, älkää olko pahoillanne, rukousti

pastori, näyttäen varsin onnettomalta. Mutta nuori tyttö oli liian

kiihottunut vastatakseen mitään, sen vuoksi menikin hän hyvästi

sanomatta saliin. Rouva Montell oli kuitenkin vieraansa kanssa hyvän

hetkisen, ja tämä läksi talosta paljon iloisempana kuin oli tullut,

Liina rouvan silmät niinikään säteilivät sisäistä riemua suudellessaan

tytärtään hellästi hyvästiksi.

* * * * *

Liina Montell on oikea ruunu, sanoi kummiukko päivällispöydässä muutama

päivä myöhemmin. -- Minä tapasin tänään tohtori Westerin kaupungilla ja

hän tuumaili, että jos jokaisessa yhteiskunnassa olisi joitakuita hänen

kaltaisiaan naisia, olisi asiat paljon paremmin maailmassa.

Neuvoksetar nyökkäsi myöntävästi.

-- Minä luulen, että tohtori tarkoitti äidin käyntiä Sormusten luona,

sanoi Anna.

-- Oikein arvattu, lapseni, hän käy siellä useampia kertoja

vuorokaudessa, sillä tuo kalpea äiti on aivan menehtyä murheesta ja

väsymyksestä, ja estääkseen tartuntaa leviämästä jonkun naapuriukon

kautta, joka tarjoisi heille apuaan, hoitaa äitisi mielt'ei yksinään

noita sairaita lapsia. Semmoista on jalomielisyys, semmoista on

luonteen suuruus!

-- Ah niin, juuri niin tekee äiti aina, vastasi Anna tyttären

ylpeydellä. Muistatko kummitäti, kuinka hän muutamia viikkoja takaperin

hoiti sitä miesrukkaa, jolla oli tuo kauhea tartunnaisrokko, jonka

tähden kaikki häntä kammoksuivat ja joka sitte kuoli meidän taloon!

-- Muistan, muistan varsin hyvin ja myös sen, että tohtori Wester oli

varsin ihastunut siihen tarkkuuteen, jota äitisi noudatti kaikissa

tartuntaa ehkäisevissä toimenpiteissä. Vaan eipä ilmautunutkaan rokkoa

sen enempää koko kaupungissa.

-- Ei, vaan siihen aikaan ei äidillä ollut edes pienintä pelkoa

tartunnan meihin johtumisesta, sanoi Anna; sen vuoksi en ymmärräkään

hänen nykyistä varovaisuuttaan: pastori Törne kun vain mainitsi sanasen

siitä, niin hän oli valmis lähettämään minut paikalla tänne.

-- Minä luulen kuitenkin ymmärtäväni hänen tarkoituksensa, sanoi

neuvoksetar hymyillen omaan omituiseen tapaansa.

-- Oliko sinusta sitte niin vaikeaa tulla joksikin aikaa tänne

Merenlahteen maanpakoon? kysyi kummiukko piloillaan.

-- Ei suinkaan, mutta minusta tuntui jonkunlaiselta arkamaisuudelta

matkustaa mahdollista vaaraa pakoon, minä en juuri tahtoisi olla

sotilas, joka jättää vartiopaikkansa.

-- Mutta mepä emme tiedäkään, tokko Jumala on määrännyt juuri Sormusten

lasten hoitoa sinun vartiopaikaksesi, rakas kummityttöni. Minä tiedän,

että sinä olisit sen tehnyt mielelläsi, mutta me kuljemme toisinaan

omia teitämme, vaikka kyllä luulottelemme kulkevamme Jumalan teitä,

sanoi neuvoksetar lempeästi.

-- Minun täytyy hyvinkin uskoa se, tuumihe Anna huoahtain.

-- Mene nyt uistimen-soutuun kummiukkosi kanssa, kehoitti neuvoksetar,

sitte tarvitsen minä sinun näppäriä sormiasi herneitten riivinnässä,

tässä talossa sinun vain ei tarvitse työn puutteessa olla.

Elokuun illat olivat erittäin kauniita ja leyhkeitä ja lumoava kuu teki

ne vieläkin ihastuttavimmiksi Annan mielestä. Hän teki pitkiä kävelyjä

ja nautti maalla-elosteluaan perin pohjin.

Eräänä iltapäivänä, kun perhe juuri oli kokounut kahvipöydän ympärille

hauskaan ulkoeteiseensä, saapui pastori Törne Annan suureksi kummaksi

käynnilleen.

-- Minä en ole kolmeen päivään käynyt Sormusten luona, ei pitäisi siis

olla mitään pelkoa tartunnan suhteen, sanoi hän heti tervehtimästä

päästyään ja katsoi Annaan.

-- Oo, me olemme aika uskalikkoja täällä maalla, arveli kummisetä;

istukaa vain alas ja maistakaa kahvia, jota meidän pikku kummityttömme

on itse korkean omakätisesti keittänyt.

Pastori katseli taasen tuota nuorta tyttöä, joka aivan tietämättään

punastui, katseli noiden mustien silmiensä käsittämättömällä

pilkkeellä. Hän oli verrattoman kaunis, seisoessaan siinä vaaleassa

kesäleningissään, jonka vyöhön oli pistettynä muutamia orvokkeja.

Pastorista ei hän ollut milloinkaan näyttänyt niin rakastettavalta;

toden totta, tuo sininen kirkkaus silmissä, otsan puhtoisuus ja huulten

pirteä puna olivat kauniinta, mitä hän ikinä oli nähnyt jonkun naisen

luomuksessa.

He istuivat kauvan yhdessä etehisessä haastellen, vaan sitte kutsui

vanha Vappu neuvoksetarta luokseen jonkun tärkeän taloudellisen seikan

vuoksi ja kummiukko ehdotteli, että Anna lähtisi näyttämään pastorille

puutarhaa. Hän oli tänään ollut itse niin paljon liikkeellä ja "hänen

itsevaltijaansa", kuten hän nimitti kipeitä jalkojaan, käskivät hänen

nyt pysyä hiljalleen.

Anna nouti hattunsa sisäeteisestä, mutta hän ei pannut sitä päähänsä,

vaan heilutteli kädessään, kävellen hitaasti vieraansa rinnalla

hiekotetulla käytävällä ja aina välistä kiinnittäen hänen hnomiotaan

milloin kaksoisneilikkaan, milloin sulkamaiseen tähdykkään tai

majesteetilliseen georginiin.

Miten hartaasti toivoikaan pastori, että hän asettaisi päähänsä tuon

leveälierisen hatun ja siten varjostaisi hiukan noita kasvoja, joiden

katselemisessa hän ei koskaan väsynyt, kasvoja, jotka päivä päivältä

kävivät hänelle rakkaammiksi.

Liisteaidan ulkopuolella ulkoni pitkin järven rantaa pieni metsähaka ja

kun he olivat tulleet puutarhan päähän, avasi Anna veräjän ja alkoi

mennä eteenpäin pitkin pientä polkua läpi viitakon aina alas rantaan

asti, mihin hän niin usein muulloinkin kuljeksi kuuntelemassa laineiden

salaperästä soittaa. Hän käveli aivan rauhallisena, aavistamatta mitään

niistä kuohuvista tunteista, jotka liekehtivät hänen seuralaisensa

sydämmessä. Nuoren pastorin tällä käynnillä oli oma erikoinen

tarkoituksensa, hän oli päättänyt puhua Annan kanssa, oikein avata

hänelle sydämmensä. Heidän ympärillään oli niin hiljaista tässä

pienessä lehdikössä, nyt, juuri nyt oli hänen hetkensä tullut, sille he

olivat aivan kahden, ainoastaan tuuli, joka hiljalleen puiden latvoissa

humisi, voi kuulla mitä sanottiin. Hän tahtoi, hänen täytyy puhua:

lämpimät, lempeät ja sydämmelliset sanat tulvivat hänen huulilleen,

hänen silmänsä loistivat, poskensa hehkuivat ja äänessä oli niin ihmeen

pehmeä sointu.

Anna kuunteli tätä kuin unissaan, hän ei ymmärtänyt hitustakaan.

Pastori rakasti häntä ja pyysi häntä vaimokseen; hän koetti käsittää

näiden sanojen merkitystä ja havahtui yhdellä hivahduksella

vastenmieliseen todellisuuteen.

Tunteittensa ylenmääräisessä kuohussa oli pastori painaltanut Annan

käden vasten rintaansa, mutta Anna veti nyt kätensä pois ja pudisti

päätään torjuen.

-- Mitä merkitsee tämä, Anna neiti, kysyi hän tuskaisesti -- mitä saan

minä uskoa, mitä toivoa?

-- Minä hämmästyin kokonaan, kangersi tuo nuori tyttö; -- minulla ei

ollut edes aavistustakaan, että teillä olisi semmoisia tunteita minua

kohtaan!

-- Eikö edes silloin kuin minä en kyennyt salaamaan pelkoani, että te

sairastuisitte, rakas Anna?

Hän pudisti kieltävästi päätään -- ei edes silloinkaan.

-- Minä olen rakastanut teitä jo kuukausia, toisti hän hiljaan. --

minun valoisa unelmani on ollut, että te, Anna, jakaisitte minun

kanssani minun tulevaisuuteni, ajatukseni, suunnitelmani ja toiveeni.

-- Hän katseli Annaa selittämättömällä hellyydellä ja tämä seisoi

taasen kuin huumeuksissa, hypistellen suonenvetoisesti muutamia kukkia,

joita hän oli tieltä poiminut.

-- Ah, virkkoi hän vihdoinkin, me olemme niin erillaisia, onko teidän

koskaan ollut hyvä ollaksenne minun seurassani, pastori Törne?

-- Minä olen ollut onnellinen yksin tietäessäni saavani olla tiedän

läheisyydessänne, vastasi hän.

Tuo matala, väräjävä sointu äänessä sanoi selvemmin kuin sanat kuinka

syvästi, kuinka tulisesti hän oli rakastunut. Mutta tämä rakkaus ei

herättänyt mitään vastakaikua Annan sydämmessä, päin vastoin tunsi hän

itsensä erinomaisen jäykäksi ja kylmäksi tätä liikutettua nuorta miestä

kohtaan. Mutta hänen vakavuutensa pakotti häntä heti antamaan

selväsanaisen vastauksen, tuon ainoan, minkä hän voi antaa.

-- Istukaamme tähän, sanoi hän, laskeutuen muutamalle suurelle

rantajyrkänteen kivelle, minä luulen, että minun pitää puhua

vilpittömästi teidän kanssanne, luvatkaa ainoastaan kuunnella minua

kärsivällisesti.

-- Sen lupaan, vastasi hän vakavasti, mutta hän ei näyttänyt enää

iloiselta eikä toivovalta, pikemmin varjosti hänen kasvojaan pimento,

joku synkistyttävä heijastus Annan katseessa kuvastuvasta kylmyydestä.

Anna alkoi, kertomalla hänelle lapsuudestaan muutamia lyhyviä

piirteitä, jotka selvästi kuvasivat hänen sisäisen silmänsä näkösälle

tuon pienen, vaiteliaan, itseensäsuljetun tytön, joka kuunteli

salaperäisiä säveleitä mielikuvitteen luodessa hänelle satumaailmoita

ihmepuistoineen keskellä sulaa jokapäiväistä elämää. Hänen kotonaan ei

kukaan ymmärtänyt häntä eikä hän sen vuoksi voinut kellekään uskoa

lapsellisia unelmiaan; hän rakasti hellästi vanhempiaan eikä tahtonut

pahoittaa heidän mieltään, siksi antoikin hän vetää itsensä aivan

tiedottomasti tuohon hengelliseen joukkueen, johon hänen sukulaisensa

kuuluivat.

-- Nähkääs, sanoi hän, minulla ei ole mitään vakuutusta, minä olen

seurannut heitä vain välttyäkseni tekemästä heille mieliapeaa, ja olen

edelleenkin niin tekevä; mutta heidän vakuutuksensa ei ole minun, minä

kuulun heidän uskonheimouteensa vain näön vuoksi. Minä olen raukka,

horjuva varjo ja varsin, varsin onneton! Ah, minä luulen, ett'ei kukaan

voi käsittää, miten paljon minä olen kärsinyt tuosta pakosta, jolla

minun sieluani on vaivattu. Minua on viety noihin alinomaisiin

kokouksiin, niin että itse jumalan sanakin on käynyt minusta aivan

yhdentekeväksi noiden loppumattomain kääntymishistoriain ja tuon

hengellisen laajasanaisen laapotuksen tähden, jolla keskustelut

maustetaan. Kaiken sen julistaminen, yksinpä sisäisimmänkin, mikä

tapahtuu Jumalan ja sielun välillä, henkisten kokemusten lohkoeleminen

pienempiinkin yksityispiirteihinsä, tuntuu minusta selittämättömän

kiusalliselta, tuntuu kuin karkea käsi huolettomasti muserrellen

käsittelisi armaan suloisesti tuoksuavan kukan lehtiä. Minusta tuntuu

tuo minulle tyrkytetty oppi löyhältä ravinnolta, enkä minä voi sitä

ottaa vastaan, ja kuitenkin saavuttaa minut rajaton sieluntuska joka

kerta, kun ajattelen, että minun rakas äitini ja moni muu hyvä ja

rehellinen ihminen on tällä tiellä löytänyt vapautensa ja onnensa. Minä

olen tuntenut itseni aivan muserretuksi, ja semmoiseksi tunnen minä

itseni tälläkin hetkellä!

-- Rakas Anna, kenties suo Jumala minun lohduttaa sinua, sanoi nuori

pappi hellästi.

-- Ei, ei, vastasi hän suruisesti; tosin kyllä minä aluksi toivoin

teidän kauttanne pääseväni johonkin varmuuteen, mutta se ei onnistunut

minulle. Te kutsutte ainoastaan syntisiä, jotka tuntevat syntiensä

painon -- ja minä olen usein aivan tunteeton; te sanotte: "usko

ainoastaan" ja -- minä en voi uskoa. Teidän sananne ovat jo aikoja

sitte jättäneet minut täysin toivottamaksi, minusta on teidän saarnanne

oppia, joka kyllä soi hartaussalin seinissä, mutta joka ei tunkeudu

puhdistavana ja vahvistavana elämän hyörinnöihin; on sieluja, jotka

keskellä hunajan yltäkylläisyyttä ovat nääntyä suolan puutteesen, ja --

minä olen yksi semmoinen.

Hän kätki päänsä käsiinsä ja koko tuo hento vartalo vapisi

liikutuksesta.

Pastori oli hyvin vaalea, hän istui aivan liikkumatonna ja katseli

hievahtamatta tuota liikutettua nuorta tyttöä ja kun hän istui,

laineiden loiskiessa aivan hänen jalkainsa juuressa, tuntui kuin olisi

leveä rotko auvennut hänen ja hänen rakkautensa, hänen unelmoidun

onnensa ja valoisain toiveittensa välille.

Anna katsoi ylös ja pyyhkäsi kädellään otsaansa, hän ei itkenyt, mutta

hänen silmissään kuvastui liikuttava, tuskainen ilme: -- Minä olen

tahtonut sanoa kaiken tämän teille, pastori Törne, sanoi hän hiljaa,

olen tahtonut teille näyttää kuinka kaukana me itse asiassa olemme

toisistamme ja ilman täydellistä sopusointua elämän syvimmissä

kysymyksissä ei voi syntyä mitään onnea, eikö niin?

Pastori ainoastaan taivutti päätään vastaukseksi, ainoatakaan sanaa ei

lähtenyt hänen vaaleilta huuliltaan.

-- Minä kiitän teitä sydämmellisesti minulle osoittamastanne

luottamuksesta, jatkoi Anna; sekä pappina että ihmisenä pidän minä

teitä suuressa arvossa, ainoa mitä tahdon vielä sanoa teille, pastori

Törne, edellä sanomaani suuntaan on: puhukaa vähemmin ja toimikaa

enemmin! Minä tiedän, että olen haavoittanut teitä syvästi, mutta minä

en voinut menetellä toisin jos tahdoin olla rehellinen sekä teille että

itselleni. Voitteko antaa minulle anteeksi?

-- Mitä anteeksi antamista olisi minulla sen vuoksi, ett'ette te voi

rakastaa minua, vastasi hän suruisesti.

-- Ja myös ne katkerat sanat, jotka tulin lausuneeksi ja joita jo niin

kauvan olen mielessäni hautonut?

Pastori puristi ystävällisesti hänen kättään:

-- Teidän puheessanne on hyvin paljon totuutta, vakavuudella ja

suoruudella lausuttua totuutta pitää meidän itserakkautemme oppia

sulattamaan.

Näytti kuin hän olisi aikonut lähteä hyvästiä heittämättä, mutta äkkiä

kääntyi hän jälleen häneen päin ja noissa syvissä mustissa silmissä

välkkyi kaunis kimallus: -- Me emme voi uskoa toisen edestä, sanoi hän

matalasti, mutta me voimme rukoilla, että tuo toinen tulisi

uskovaiseksi. Vapahtaja, joka lukee jokaisen ajatukset, kuulee myös

hiljaisenkin huokauksen, kuulee janoovan peuran huudon tuoreen veden

perään eikä vielä kukaan, joka on häntä etsinyt, ole jäänyt avutta.

Jumala ei päästä teitä niin, hän pitää teitä lujasti voimakkaalla

kädellään ja kun hänen hetkensä on tullut, on täydellinen valo

valistava teidän sydämmenne. Jumala siunatkoon teitä, Anna!

* * * * *

Varsin myöhään palasi pastori Törne asumukseensa, hän oli kulkenut

käyden koko matkan Merenlahdesta, olipa vielä tehnyt pienen

syrjäkierronkin, sillä liikunta vaikutti rauhoittavasti hänen kuohuviin

tunteihinsa.

Hän asui pienen, hiljaisen kadun varrella vanhan Rask-mamsellin luona,

joka taisteli innokkaasti tuota uudenaikaista neiti-nimeä vastaan,

tahtoen säilyttää vanhan nimityksen. Eukolla oli oma pieni talonsa,

siisti ja hoidettu niin ulkoa kuin sisältä sekä sievoset vuotuiset

tulot, joita hän vielä lisäsi vuokraamalla kaksi pientä huonetta

muille, mieluimmin papeille, sillä papit olivat mamselli Gustava Raskin

heikko puoli ja aitohikkaalla, leikikkäällä tavallaan laskikin hän

toisinaan pientä pilaa mieltymyksestään tämänlaatuiseen väkeen. Hän oli

mitä hupaisin nainen avomielisine uskaliaine kasvonpiirteineen ja

viisaine, ystävällisine silmineen, vielä oli koko hänen olemuksensa

mitä ehein ja äidillisin.

Pastori Törne ei voinut toivoa itselleen sopivampaa asuntoa kuin minkä

hän sai tässä hyvin tunnetussa pappiskortteerissa ja jonka

iloluontoinen emäntä oli nyt, kuten tavallisestikin, kerkeä ylistämään

"hänen pastoriaan". Kun pastori saapui kotiin tänä iltana, oli hän jo

portailla vastassa terveisineen, ja kun hän huomasi pastorin suruiset

kasvot, levisi tuo hyväkäs hymy hänen huulilleen.

-- No, mitä kuuluukaan nyt minun pastorilleni? pääsi aivan kuin

tahtomattaan hänen huuliltaan.

Pastori hymyili hänelle ystävällisesti: -- Rakas Gustava mamselli,

sanoi hän matalalla soinnukkaalla äänellään -- päivä ei paista aina,

toisinaan sallii Jumala sen peittyä pilviin, mutta hänen armonsa

aurinko ei laske milloinkaan.

-- Ei, ei, vastasi hän herttaisesti, ja se valaisee usein kirkkaimmin

silloin kuin maa on pimeä, sen olen minä itse kokenut.

Pastori puristi kiitollisesti hänen kättään, tuo lämmin osanotto teki

hänelle niin hyvää, mutta kun hän innokkaasti kehoitti pastoria käymään

saliin iltaselle, kiitti tämä ystävällisesti ja päättävästi: --

Huomenna on myöskin päivä, rakas mamselli Rask.

-- Mutta minun täytyy sanoa, että huomispäivä tapailee usein

olemaan aika veijari, tuumi vanhus hymyillen, ainakin minun kelpo

munakokkeliani kohtaan se on semmoinen!

Pastori hymyili: -- Hyvää yötä, ystäväiseni!

-- Hyvää yötä, hyvää yötä!

Pastori vetäysi noihin pieniin ylishuoneisiinsa, joissa hän asui, ne

olivat matalia, varustettu vaaleaksi valaistuilla tiilikakluuneilla,

huonekalut olivat mamselli Raskin vanhempain perintöä, ikkunain verhot

omatekoisia. Makuuhuoneen ikkuna oli tuon hiljaisen kadun puolella

ja siinä avautuvaa näköalaa rajoitti vanha keltaiseksi maalattu

lauta-aita, jonka ylitse levittihe nyörinpunoja Paulsonin puutarhasta

pistäyvät tuuheat oksat. Pastorilla ei ollutkaan siis tämän ikkunan

ääressä juuri mitään näkemistä, mutta hän asettui siihen sen vuoksi,

että sen edessä oli hänen kirjoituspöytänsä ja hän oli tottunut

ajattelemaan ja työskentelemään juuri tässä paikassa.

Hän ei sytyttänyt kynttilää, mutta verhoomattoman ikkunan kautta

tunkeusi kuun valo supistettuna valovirtana hänen alaskuuristauneen

päänsä ylitse, hivautellen välkkyviä laineitaan tuolle kuluneelle

mutta puhtaaksi pestylle lattialle ja noille seinillä riippuville,

raamatullisia tapauksia kuvaaville kivipiirroksille. Mutta pastorin

katse ei tarkannut näitä, se tähysi syvemmälle hänen istuessaan siinä

liikkumattomana, vaipuneena aatemereen, jonka tämän päivän tapahtumat

olivat panneet kuohuvaan liikkeesen.

Miten paljon olikaan tänään tapahtunut, kova musertava isku oli hänet

aivan kuin maahan lysmistänyt. Hänen kaunis unelmansa maallisesta

onnesta oli murrettu ja hajalleen revitty ja hänen sydämmensä

vertavuotavat haavat kirvelivät. Mutta kaikki ei ollut siinä: ne sanat,

jotka Anna lausui, olivat tulisina nuolina lävistäneet hänen sydämmensä

tavalla, jota hän ei voinut selittää. Hän ajatteli koko kulunutta

elämäänsä, miten hän köyhästä pojasta oli hellittämättömän taistelun

kautta askel askeleelta päässyt eteenpäin, miten vakaisen taistelun hän

oli kestänyt juuri nuorukaisijän kynnyksellä, jolloin hänen

henkielämänsä sai suuntansa ja myös määräsi hänen maallisen

kutsumuksensa. Tuo taistelu oli ollut hänelle ankara, lain

raskaan taakan alle orjuuttava, ollen vähällä musertaa ja saattaa

hänen epäilyksen partaalle. Mutta juuri silloin sai hän erään

kristillismielisen toverinsa kautta tiedon vapauttavasta armosta, joka

kohotti hänet valoon, vapauteen ja onneen. Oliko sitte ihme jos hän --

tultuaan papiksi -- tunsi itsensä pakotetuksi myös muille julistamaan

tätä valtavan selittämätöntä armoa, joka oli hänen oma riemunsa ja

autuutensa. Hän ei voinut tehdä toisin, hänen täytyi puhua sydämmensä

kyllyydestä, vapauttaakseen ne, jotka vielä olivat, kuten hän itse

muinen, sidottuna lain orjuuteen.

Hän ei itse mielestään kuulunut mihinkään erityiseen kirkolliseen

puolueeseen, mutta pian huomasi hän kuitenkin aivan tietämättään

liittyneensä oman mielipiteensä heimolaisiin. Muuan entinen lukutoveri,

joka oli muuttanut mielipidettään ja antaunut lakitieteilijäksi,

nimitti häntä eräänä päivänä "heränneeksi papiksi" ja vakuutti että hän

nyt kuului mahtavaan ja laajalle levinneesen puolueesen. Hän ei

ymmärtänyt sitä silloin, mutta sittemmin huomasi hän, että tuossa

puheessa oli paljon totuutta, hän huomasi, että kaikkialla ojennettiin

hänelle ystävällisiä käsiä ja toivotettiin tervetulleeksi.

Lukuaikoinaan oli hän elänyt niukalla ruoalla ja palellut kehnoissa

vaatteissa, nyt sai hän myötään hyvää tarkoittavia lahjoja, useinkaan

aavistamatta kuka antaja oli, hän sai ainoastaan pienen viittauksen

että lahjoittaja oli joku uskoveli tai pikemminkin -- sisar.

Ystävänsä olivat neuvoneet häntä muuttamaan X:ään, eikä hän ollut

koskaan tuntenut selvemmin kuinka joku näkymätön, katkeamaton side

yhdisti tämän paikkakunnan samanuskoista joukkoa, joka nyt etsi

hänessä henkistä keskipistettään. Kaikki nämä kohtelivat häntä mitä

sydämmellisimmin -- toisin ajattelevia ei hän juuri monia tuntenutkaan

-- eikä noilla tuhannenlaisilla ystävyydenosoituksilla ollut koskaan

mitään rajaa. Ja ne viihdyttivät häntä, hän tunsi itsensä turvalliseksi

ja onnelliseksi.

Mutta oliko kaikki todellakin hyvin, oliko kaikki kuin olla piti nyt

kuin hän oli heittäynyt jonkunlaiseen lepotilaan? Nuo Annan sanat:

"puhukaa vähemmin ja toimikaa enemmin", eivät antaneet hänelle rauhaa,

levotonna vääntelihe hän muistellessaan niitä. Kenties rajoittuikin

hänen vaikutuksensa enimmäkseen vain sanoihin; hän puhui niin

mielellään juuri semmoista, joka liikutti sydäntä ja mahdollisesti

olikin hän tämän kautta itse köyhtynyt saattamatta kuitenkaan ketään

rikkaammaksi. Meidän oma henkemme voi nimittäin täten köyhtyä, ja

siinäpä se juuri onkin vaara tarjona. Kenties oli hän myös liian paljon

luottanut noihin hyviin ystäviinsä turvautumatta ollenkaan omaan

arvosteluunsa tai tahtomatta itse omin silmin katsella asioita; hän oli

myös luullut tarpeelliseksi olla luottamaton toisin ajattelevia kohtaan

ja tuntenut itsensä välinpitämättömämmäksi heitä kuin omanuskoisiaan

kohtaan. Hän ajatteli sitä, että jos hän aivan tietämättään pettikin

itseään, jos hän olikin uinumaisillaan tuohon omaan varmuuteensa, tätä

hän enimmän pelkäsi.

Oi Jumalani, Jumalani! kuului hänen yhteen puristetuilta huuliltaan.

Sinä tunnet minun, sinä tiedät minun sisimmän pyrkimykseni, minun

haluni aina ja kaikissa täyttää sinun tahtoasi, ja jos minä

tietämättäni vaivun leväperäisyyteen ja hengelliseen velttouteen, jos

inhimillisyys tahtoo sinun kuvasi himmentää, niin armahda minua ja anna

minulle anteeksi. Auta niitä, joita minä heikkouteni ja suuren

puuttuvaisuuteni tähden en onnistunut voittamaan sinulle ja siunaa

minun heikko työni, niin että sinun kunniasi ja ihanuutesi tulisi

kaikkialla ylistetyksi. "Anna Sinä, mitä tahdot, anna riemua, anna

tuskaa, ainoastaan minun ruununi anna minulle viimmeiseksi!"

Eloton hiljaisuus vallitsi tuossa pienessä huoneessa ja ulkona tuolla

rauhoittuneella kadulla, yksikään ihmisolento ei huomannut minkä

rukoustaistelun tuo yksinäinen mies suoritti tänä kauniina elokuun yönä

Jumalan kasvojen edessä. Ja kun hän muutamia tuntia myöhemmin nukkui

vuoteellaan, levisi hänen vaaleille kasvoilleen samalla kertaa syvä ja

voittoisa levollisuus. Se ei ollut uinuavan lapsen viatonta

rauhaisuutta, se oli miehen rauhaisuutta, joka oli taistellut ja --

voittanut. Sinä Jumalan sotilas: -- Ole uskollinen kuolemaan asti, niin

hän on sinulle elämän ruunun antava.

* * * * *

Kun Anna seuraavalla viikolla palasi kotiinsa, puhui äidin katse

selvemmin kuin sanat, että hän tiesi pastorin kosinnan ja että hän myös

tunsi tyttärensä vastauksen ja paheksui sitä.

-- Voi, äiti, minä en voinut tehdä toisin, huusi tuo nuori tyttö

heittäytyen äitinsä syliin; minä tiedän, että se oli sinun toivoasi

vastaan, mutta pastori Törne on siksi hyvä ja vakava-perusteinen mies,

ett'en minä voinut muuta kuin olla vilpitön häntä kohtaan -- ja niin

minun täytyi vastata kieltävästi.

-- Minä tunnustan ujoilematta, että vanhempaasi hartain toivo oli nähdä

sinun liittyvän tähän mieheen, vastasi äiti raukeasti. Minä olin aina

ajatellut tyttöstäni papin rouvaksi; näes, äitilläkin voi joskus olla

mielihaluja lastensa tulevaisuuden suhteen, ja niissä pettyminen koskee

häneen tuntuvasti.

-- Tulisina hiilinä lankee jokainen sinun sanasi minun sielulleni,

nyyhkytti Anna raukka; sinä olet aina ollut niin hellä äiti ja nyt

palkitsen minä sinun näin huonosti.

-- Niin ei sinun pidä puhua, lapseni, sanoi Liina rouva lempeästi,

äidinrakkaus ei odota mitään palkintoa, mutta kenties sinä et olekaan

täydellä vakavuudella koetellut sydäntäsi?

-- Minä en rakasta häntä, vastasi Anna tumman punastuksen kohotessa

hänen poskilleen ja kaulalleen ja hän piilotti pelokkaasti päänsä äidin

rintaa vasten.

-- Niin ollen emme puhele tästä asiasta sen enempää, sanoi rouva

Montell tavallisella tyyneydellään. Lupaa ainoastaan, että kohtelet

aina pastori Törneä ystävällisesti, sinun tähtesi ei hänen pidä tarvita

välttää meidän taloa.

-- Sen lupaan, äiti!

-- Hyvä, mutta älä itke nyt enää, tyttöseni, se on tarpeetonta

tunteellisuutta. Hän suuteli tytärtään sydämmellisesti ja sillä oli

keskustelu päätetty.

Anna tiesi nyt, ett'ei hänen äitinsä enää koskaan tulisi puhumaan tästä

asiasta, hänen luonteensa mukaista ei ollut palautua alituisesti samaan

aineesen kaikenlaisten, enemmän tai vähemmin haavoittavain viittausten

muodossa, mutta hän tiesi nyt ensi kerran menetelleensä aivan

vanhempainsa tahtoa vastaan, ja se juuri ahdisti hänen tunteellista

mieltään. Muuten oli hänellä kyllin kärsimistä kaikista heidän

seurusteluystäväinsä antamista pienistä syrjä-iskuista, kaikki

tuntuivat olevan ihmeteltävän selvillä hänen salaisuudestaan, vaikk'ei

hän voinut ollenkaan ymmärtää mitä tietä se olisi heidän tietoonsa

tullut.

Rakkaalle kummitädilleen puhui Anna luonnollisestikin aivan

perin-pohjaisesti asian ja tuli hyvin ihmeihinsä, kuullessaan että

neuvoksetar jo kauvan oli aavistanut pastorin aikeet sekä arvannut syyn

hänen muistettavaan käyntiinsä Merenlahdella. Tuo kunnon rouva olisi

niinikään mielellään nähnyt Annan yhdistyvän pastoriin, joka hänessä

aina oli herättänyt niin suurta myötätunnetta. Hän oli myös toisinaan

toivonut, että nämä kaksi vaikuttaisivat molemmin puolin tehokkaasti

toisiinsa, mutta kun tämä toivo nyt näytti häipyvän, ajatteli hän

hiljaisuudessa, että Jumalalla on monta keinoa ja monta tietä

vaikuttaakseen ihmissydämmeen ja että hän kyllä vielä voi tehdä hänen

armaan kummityttönsäkin onnelliseksi sekä henkisessä että ajallisessa

suhteessa. Pastori Törnellä oli kuitenkin oma sijansa hänen

äidillisessä sydämmessään.

Nuoret näkivät toisensa tämän jälkeen monta kertaa, milloin kirkossa,

milloin sunnuntaikoulussa, jonka pastori nykyjään ylellisesti

kertyneiden toimien tähden oli jättänyt lastenopettaja Johanssonnille,

sitte vielä erityisesti vanhan Ringvallin rouvan luona, jonne pastori

oli kutsuttu jakamaan tuolle väsyneelle pyhiinvaeltajalle sekä hänen

lapsilleen ja lastensa lapsille Herran ehtoollista, matkaevästä tuolle

pitkälle matkalle, jolle vanhus pian tämän jälkeen antausi.

Nuori pastori näyttäysi aina Annaa kohtaan ystävälliseltä ja

huomaavaiselta, vaikka hänen seuraansa ei hän, kuten luonnollistakin

oli, enää pyrkinyt.

Suurta iloa tuotti Annalle syksyllä veljensä kotiintulo. Hän oli

nimittäin kirjoittanut isälle ja pyytänyt saada olla vuoden umpeen

matkallaan, mutta saanut jyrkän kiellon ja kehoituksen palata kotiin

eikä vetelehtäen kuluttaa kallista aikaa pitemmälti.

Siten sukeutui niin, että nuori Juho herra koteutui eräänä päivänä

X:ään uusimuotisena "ulkomaalaisena", kuten ihmiset sanoivat, iloisena

ja elonhehkuisena, aivanpa entistään kauniimpana äidin mielestä, joka

ei voinut katsella ylpeydettä tuota uljasta vartta ja sulavasti

kannettua päätä, joka niin karskisti kohosi hänen leveiltä voimakkailta

harteiltaan. Hänessä ei ollut mitään isän näköistä, kaikki oli

jäljennöstä äidistä itsestään.

Anna oli onnellinen, hän voi tuntikausittain istua ja kuunnella

veljen kertovan matkoistaan, hän tunsi itsensä niin sydämmellisen

tyytyväiseksi veljensä kuiskatessa ettei kukaan ymmärtänyt häntä niin

hyvin kuin "hänen pieni, kiltti siskonsa". He kävelivät usein yhdessä

ja suunnittelivat, että Juhon pitäisi Annalle lähettämäinsä pitkäin

kirjeitten pohjalla kirjoittaa matkakuvauksia, ja hänestä tuntui niin

riemuisalta nähdessään veikon tahtovan kokonaan unohtaa vanhat tapansa

ja tulla vakautuneeksi mieheksi. Isä näki jo hengessä Montell nuoremman

nousevan hänen tilalleen tuon arvokkaan liikkeen johtajaksi ja Liina

rouva taasen heitti tutkivia silmäyksiä kaupungin tyttäriin,

löytääkseen hänelle arvokkaan puolison.

Anna ei ajatellut niin pitkälle, hän oli tyytyväinen olevaiseen

riemuun, mutta kuitenkin toivoi hän parasta kaiken senkin suhteen mitä

tulevaisuus oli mukanaan tuova, vaikka hänen katsettaan tahtoi

himmentää muuan varjo, joka hiljaisena, uhkaavana pilvenä kohosi veljen

otsalle. Eräänä hämärähetkenä, jolloin he kylmästä vihmasateesta

huolimatta olivat tavallisella kävelyllään, katkasi Juho vihdoin tuon

tässä suhteessa siskoaankin kohtaan osoittamansa vaiteliaisuuden. Hän

valitti katkerasti sitä, että isä oli kieltänyt hänen pysähtymästä

pitemmälti ulkomailla ja muuten nureksi hän koko elonkohtaloaan

yleensä: nuo ahtaat pikkukaupunkilais-olot tuntuivat hänestä nyt aivan

sietämättömiltä sen jälkeen kuin hän oli saanut nauttia vapautta siellä

ulkona, hänen täytyi tunnustaa, että tuo tuleva vaikutus ala, jota

hänelle tyrkytettiin, näyttäysi nyt aivan mahdottomalta, se painoi

hänen sieluaan, se tuntui hänestä jonkunlaiselta ilkeältä

kummitukselta.

-- Sinä saat vielä nähdä, Anna, virkkoi hän, että minä joko tulen

hulluksi tai päätän katuojaan!

Anna kehoitti häntä puhumaan kaikki rehellisesti isälle, vaikk'ei

hänellä itselläänkään ollut juuri toiveita sen onnistumisesta.

-- Entä sitten? kysyi Juho katkerasti, -- jos isä antaisikin minulle

vapauden vaihtaa ammattia, niin mille alalle minä antautuisin, sillä

minä olen varsin kasvatettu konttorijakkaraa varten.

Anna aivan kauhistui hänen apeamielisyyttään ja koetti kaikin tavoin

lohduttaa häntä puhuen vanhempain suuresta rakkaudesta lapsiaan kohtaan

ja miten paljon he toivoivat pojastaan. Konttoorityö ei häntä

miellyttänyt ja kuitenkin oli hänellä velvollisuuden täyttämisessä

vanhempiaan kohtaan niin paljon semmoista, jonka eteen kannatti elää.

Mutta Annan sanat tuntuivat luiskahtavan hänen ohitsensa ja kun Anna

vanhastaan tiesi että siveyssaarnat tekivät hänet vain niskoittelevaksi

ja ivalliseksi, keskeytti hän tykkänään kaikki, joka voisi vähentää

veljen luottavaisuutta häneen. Kaikissa tapauksissa oli jo sekin hyvä

kun hän tahtoi edes puhua murheistaan jollekin.

Tämä suru veljensä tähden ja hänen oma pitkällinen sieluntaistelunsa

riudutti vihdoin hänen terveytensä, niin että neuvoksetar

levottomuudella puhui hänen kalpeista poskistaan. Sen vuoksi uskalsikin

hän vain viitata veljensä mielenapeaan, sillä tämä oli kovin

hellätunteinen eikä suvainnut kennenkään huolehtivan hänen

mielipiteistään ja ajatuksistaan. Annan täytyi siis yksin kantaa

taakkansa, sillä ei edes äitikään huomannut Juhon mielentilaa. Hän,

samoin kuin isäkin, oli tyytyväinen kun näki poikansa välttävän tuota

entistä iloista toveriseuraa ja ainoastaan silloin tälläin huvittelevan

metsästämällä kaupungin läheistössä Sormusen vanhimman pojan, hänen

"aseenkantajansa" kanssa, kuten hänellä oli tapana sanoa.

Annalla oli surullinen joulu, tosin syötiin ja juotiin kuten

tavallisesti heimolaisten ja ystäväin luona ja vietettiin

joulujuhlallisuuksia sunnuntaikoulussa ja lähetysyhdistyksessä, mutta

sydäntuskaa tuottavaa oli tulla kotiin ja tavata Juhon synkkää katsetta

hänen ollessaan vaipuneena jonkun kirjan tai sanomalehden lukemiseen.

Hän oli muutenkin tullut niin hirveän ärtyiseksi ja pisteliääksi että

oli melkein mahdoton seurustella hänen kanssaan, pari kolme kertaa oli

jo ollut pieniä yhteensattumisiakin isän kanssa ja Annasta näytti kuin

häntä myöskin vaivaisi joku ruumiillinen kivulloisuus, kenties joku

hermosairaus. Hän olisi mielellään kysynyt neuvoa talon hyvältä

ystävältä tohtori Westeriltä, mutta rautahermoinen Liina rouva ei

voinut ollenkaan käsittää koko asiaa, hän luuli Juhon vain oppineen

ulkomailla huonoja tapoja, mutta meidän pitää ohjata kehnoa

luonnettamme ja harjaantua itsensä hallitsemiseen j.n.e. Taaskin vanha

juttu: huolimatta syvästä, palavasta rakkaudestaan lapsiaan kohtaan, ei

hän taasenkaan heitä ymmärtänyt.

* * * * *

-- Miten Juho viipyy kauvan tällä kertaa, sanoi Anna eräänä aamuna

Uudenvuoden jälkeen, mennen ikkunan luo ja silmäillen levottomasti

Suurelle-kadulle. -- Toinen vuorokausi on jo kulumassa sitte kun hän

läksi, eikä Kalle Sormunenkaan ole hänen kanssaan, minä tapasin Kallen

eilen.

-- Juho lie hyvinkin entiseen tapaansa majoittunut johonkin

talonpoikaistaloon, vastasi Liina rouva tyynesti; kenties hänellä on

ollut hyvä metsästysonni. Tuletko sinä mukaan rouva Blomgrénin luo

edellä puolisen.

-- Minulla on nuottien kirjoittamista sunnuntaikoulua varten, äitihän

tietänee että minä ja opettaja olemme alkaneet harjoittaa lapsille myös

laulua?

-- No siinä tapauksessa voit jäädä kotiin, ja jos Juho tulee, niin on

kyökkipiialla pieni lämmin aamiainen valmiina, minä olen niin

toimittanut.

Anna seurasi äitiään eteiseen, mutta meni sitte ainakin viidennen

kerran ikkunaan, hän tunsi niin selittämätöntä levottomuutta veljensä

tähden, ett'ei hän voinut sitä millään järkevillä syillä tukahuttaa. Ja

koko yön oli hän nähnyt tuskallisia unia, veli ei ollut viipynyt niin

kauvan millään metsästysretkellä.

Hän koetti käydä työhön käsiksi, mutta siitäkään ei tahtonut tulla

mitään, sitte harjoitti hän erästä virttä urkujen säestyksellä, mutta

kääntyi kuitenkin aina lopuksi ikkunaan. Siten tulikin hän ensimmäisenä

huomanneeksi miten muuatta yksinkertaista, lammasnahkaisella

rekiverholla peitettyä talonpoikaisrekeä ajettiin kartanolle. Tuulena

törmäsi hän eteiseen ja portaita alas, vaistomaisesti aavistaen jotain

riensi hän re'en luo juuri silloin kun kyytimies pysäytti hevosen.

Näytti kuin hänen pelkonsa olisi arvannut, että joku onnettomuus oli

tapahtunut. Ja siellä makasikin hänen Juho veljensä peitteen alla mitä

elottomimpana, pää kääreesen kiedottuna.

-- Onko hän kuollut? kysyi hän kääntyen konemaisesti kyytimieheen.

-- Ei luullakseni, ainakin aamulla, kun me löysimme hänet pyssynsä

vierestä meidän metsästä, männikön alalaidasta, eli hän. Korkeintaan

luulen nuoren herran pyörtyneen.

Kiitäen hivelti Anna noutamaan palvelusväkeä kantamaan haavotettua

sisään ja lähetti sitte heti äitiä hakemaan. Rouva olikin jo

kotiintulossa ja ilmausi tuota pikaa tuohon pieneen joukkoon, joka oli

keräytynyt ruokasalin sohvan ympärille, mille talon nuori herra oli

laskettu.

-- Ah, äiti, Jumalan kiitos jotta tulit niin pian! huudahti Anna.

Äiti viskasi päältään kallisarvoisen turkkiviittansa ja polvistui

poikansa viereen, vetäen hänen liikkumatonta päätään puoleensa. Mutta

tämä pieni liike hellitti tuota väliaikaista sidettä ja muutamia

pisaroita mustaa sakeaa verta tunkeusi pienestä takaraivossa olevasta

haavasta ja putosi Liina rouvan hienolle pitsireunustalle.

-- Kiireesti tohtori Westeriä hakemaan, kuiskasi hän, painaen

sormellaan lujasti haavaa. Tämä kipua tuottava liike sekä Annan

käyttämä kylmä vesi herätti sairaan tajuttomuudestaan.

Hän katseli harhaillen ympärilleen ja sanoi tuskin kuultavasti: --

Missä minä olen?

-- Kotona poikaseni, koeta olla tyyneenä, sinä olet hiukan loukannut

itseäsi, mutta tohtori Wester tulee pian katsomaan vammaasi. Hänen

äänensä ilmaisi hillittyä levollisuutta ja Anna aivan ihmetteli kuinka

hän ei hetkeksikään kadottanut malttiaan, vaan puhui yhtä tyyneesti

kuin tavallisesti.

Pian oli nuori mies toimitettu omalle vuoteelleen, mutta kun häntä

kannettiin huoneesensa, valitti hän ääneensä, niin että Anna ihmetteli

miten tuo näköjään niin vähäpätöinen haava voi tuottaa semmoista kipua.

Tohtori Wester, vanha, kokenut, jonkunverran ärtyisä lääkäri tuli

viivyttelemättä, tutki haavan mitä huolekkaimmasti ja kävi sitä

tehdessään yhä ajattelevammaksi.

-- Tuo pieni haava takaraivossa on kuulan tekemä!

Rouva Montell nyökäytti myöntäen, Annan katse oli hievahtamattomasti

kiintynyt lääkärin huuliin.

-- Kuula pitänee kaiketi ottaa pois? kysyi äiti.

-- Hm, omituista kyllä on se nähtävästi tullut itsekseen ulos, täällä

on pieni reikä tukanrajan alapuolella, mutta ruumis näyttää saaneen

tuntuvamman kolauksen!

-- Mies, joka toi hänet kotiin, kertoi että hän luultavasti on luisunut

korkeata vuoren rinnettä alas, sanoi Anna vaalein huulin.

-- Kas niin, se on siis selvää, hän on kaatunut ja lau'ettanut siten

pyssynsä tapaturmaisesti ja me voimme tässä nähdä tuon onnettoman

metsästysretken lopun, mumisi vanha eläinystävällinen lääkäri.

-- Me voimme siis hyvinkin peljätä haavakuumetta? kysyi äiti.

Iltalampun ääressä I · 第 8 / 14 题