--Le signalement Dalloz, répétait Sulvan, ne peut pas tromper. Il décrit
la figure et l’extérieur d’une personne avec une telle précision qu’elle
ne s’applique qu’à celle-là, à l’exclusion de toute autre. Si je dis,
par exemple, que tel caractère morphologique, comme pigment jaune de
l’iris, auréole rayonnante, périphérie étroite, s’applique à Paul, je ne
pourrai le confondre avec Pierre, dont l’auréole est dentelée et la
périphérie verdâtre...
Il s’interrompit. Un adolescent, happé par une automobile, roulait sur
la chaussée. Il y eut des cris et un rassemblement. Le commissaire
s’approcha machinalement de l’agent qui prenait des notes pour un
procès-verbal. Le nom de la victime geignante le frappa:
--Jules Drasme.
--Je connais ça, se dit-il. Drasme? Où ai-je entendu ça?
Il réfléchit.
--Drasme?
Puis, subitement, sa mémoire joua. Il revit une auberge du Tronquay, le
dernier logis de Demarqué Joseph, dit Machefond André, 29 ans, manœuvre.
Il revoyait la scène: Drasme, le père, indifférent, la Jolie, la fille,
hargneuse, louche et bamban.
--Tiens, tiens! fit-il.
Il s’avança.
--De la maison! souffla-t-il à l’agent. Je vous accompagne à l’hôpital.
L’autre acquiesça. Il l’aida à placer l’écrasé dans une voiture,
l’installa, essuya la sueur de son front et, en cours de route,
l’interrogea avec sollicitude. Le jeune homme, abasourdi, prêt à
défaillir, et voyant auprès de lui des visages compatissants, se livra:
--J’habite avec ma sœur, en hôtel, rue du Château-des-Rentiers, dans le
treizième. Prévenez-la!
--Soyez tranquille!
Une heure plus tard, le chapeau sur le nez, le col remonté jusqu’aux
oreilles, Sulvan stationnait avec de pauvres hères près du refuge
municipal Nicolas-Flamel, établi dans cette voie reculée. Son œil, atone
en apparence, n’avait qu’un regard, fixé à cinquante mètres de là, sur
l’entrée d’un hôtel borgne. Patient comme un chat à l’affût, il
regardait des enfants jouer dans le ruisseau, observait une ménagère
malpropre vidant des eaux usées et n’écoutait qu’avec peine les
doléances échangées par ses compagnons. Ceux-ci attendaient l’ouverture
des portes de l’asile. Ils vitupéraient la dureté de la vie et la
brièveté du secours officiel: trois nuits à coucher gratis, ou
l’obligation de fabriquer des ligots pour l’Administration...
--C’est un coup de sept heures du soir! se disait-il.
Il eut une surprise: un peu plus tôt, et tandis que les derniers
mendiants, miteux, boiteux, manchots et clochards, entraient à l’asile
de nuit, une silhouette féminine surgit au bout de la rue:
La fille Drasme! La Jolie!
Louvoyant, les épaules chaloupantes, il marcha vers elle, et,
parfaitement indifférent, alluma une cigarette au moment qu’elle le
dépassait. Toute hésitation quitta son esprit:
--Elle est avec «lui»!
C’était l’explication logique de sa présence à Paris. Sulvan imagina
aussitôt la souricière:
--Deux hommes devant le refuge. Deux autres buvant au comptoir. Moi,
dans le couloir à mi-étage. Le gars est bon!
Toujours nonchalant, il atteignit l’extrémité de la rue, contre les
fortifications. Son adjoint patientait:
--Bouge pas! jeta-t-il.
Il chercha un téléphone dans un débit, le trouva:
--Élysées 08-46!
Une joie vive l’étouffait presque.
Il se fit reconnaître, désigna les inspecteurs utiles:
--Je les attends!
Et, à la brune, comme un homme grossièrement vêtu filait au long des
murs, hâtif et sombre, un passant le dévisagea:
--_R. Vex. Iris 4. Bouche g. Antitragus obl. m._
Demarqué ne vit rien. Il atteignit l’hôtel, s’engagea dans le couloir.
Un inconnu sortait, qui le bouscula. Il fit un geste, se sentit
empoigner par derrière. Il résista. Une main solide lui rejetait la tête
sur les épaules. Une jambe le faisait trébucher. Il s’arc-bouta, fléchit
et tomba:
--Tu es fait! criait quelqu’un dans son oreille.
--Bandes de vaches! hoqueta-t-il.
Il était entraîné. Cinq corps se cramponnaient à lui. Des menottes
froides liaient ses poignets.
--Je me rends!
--Hop! au trot! ordonna-t-on.
Il fut enlevé, poussé, se retrouva dans une voiture. A ses côtés, deux
paires d’yeux luisaient.
--Vous avez de la veine! fit-il. Sans votre traîtrise...
--T’en fais pas!
--J’ai rien fait!
--On verra ça!
Il se tut. Il sentait dans sa poche, inutile, le browning chargé qui ne
le quittait plus.
--Tu peux laisser ton «feu» tranquille, ironisa un inspecteur. Il
figurera aux Assises tel qu’il est...
Vingt minutes plus tard, fouillé, dépouillé, inerte, on le poussait
devant le juge:
--Demarqué, Joseph-Lucien?
--Ben oui, quoi, c’est moi! avoua-t-il.
Et l’interrogatoire, de pure forme, commença. Il avait à répondre,
d’après le mandat d’amener, d’une tentative d’assassinat au Tronquay,
et, d’après l’enquête, d’autres crimes.
Il ne pouvait rien nier.
Sous les yeux du magistrat, s’étalait une feuille:
_Nom_: Demarqué.
_Prénoms_: Joseph-Lucien.
_Age_: 30 ans.
_Lieu de naissance_: Pontoise.
_Profession_: Manœuvre.
_Dos du nez_: R. Vex.
_Forme caractéristique de l’oreille_: Ronde.
_Taille_: 1 m. 70.
_Nuance de l’iris gauche_: 4 ard. az. (2-1.)
_Base du nez_: relevée.
_Bouche_: g.
_Teint_: Pig. m. Sang g.
_Bordure_: originelle, nulle; supérieure, plate; postérieure, inter.
_Antitragus_: obl. m.
Et comme cela jusqu’en bas:
_Sourcils_: rapprochés, arqués, fournis.
_Contour_: large.
_Cheveux_: ch. f. m. ondé.
_Cicatrice_: à inf. courb.
_Front_: sinus (f) prm.
Il tremblait:
--Vous reconnaissez les faits? dit le juge.
Il inclina la tête:
--Je reconnais pour le Tronquay. J’avais faim.
--Ah! vous aviez faim! Tiens, tiens, tiens!...