L’inspecteur principal Dayer, archiviste, avait un orgueil inouï du D.
K. V. L’ordre rigoureux d’un pareil classement tenu méticuleusement à
jour, qui permettait «en se jouant» de retrouver en trois minutes
l’identité d’un malfaiteur le ravissait. Instructeur enthousiaste des
recrues du service, il aimait en plein cours d’anthropométrie leur poser
des colles devant les albums méthodiques:
--_R. cav (car) sep. x. Taille: 1.58; âge apparent 50; Iris ch._
Allez-y! Et n’oubliez pas le grand principe, le fil conducteur, le titre
des sept groupes: _Deq. Car. Vex. Tra. Sep. Sa. x_, qui donne la fameuse
phrase: _Décavés, tracez ça: x._
Il feuilletait les pages:
--_Embranchement 2, groupe sep, sous-groupe combinaison I; division:
tailles, petites; subdivision: sujets âgés, page des iris foncés_,
allons voyons!
Les inspecteurs novices cherchaient. Il les laissait s’embrouiller parmi
quatre mille portraits, puis il ricanait:
--Vous n’y êtes pas: _ch 50 ans, 1 m. 58 (cav) sep X_. Voir combinaison
nº 2, _formes de l’oreille, groupe car, sous-groupe sep_! Donc:
_division m. 58 (car) sep x r sa: vr_ voilà. Voir embranchement _car_.
Retenez l’index: _groupe sep. sous-groupe x: indéfini. Combinaison:
forme de l’oreille_. Vous brûlez. Allons, allons! _Division: tailles
petites, subdivisions: sujets âgés, page: iris foncé_: à droite.
Et quand ils posaient enfin le doigt sur la photo, il riait d’aise:
--On fera quelque chose de vous!
Or, lorsqu’il tint le signalement apporté par Sulvan, il ne manifesta
d’abord aucun sentiment particulier.
--Nous allons voir ça, mon vieux, fit-il. Vous dites: _R. Tailles
moyennes, âge moyen, iris clair_?
Il atteignit dans un classeur un album, et l’ouvrit, d’un coup d’ongle,
presque à l’endroit voulu. Les photos parurent.
--_R. vex. R. vex._ murmura-t-il. Je ne pige rien dans cette page-là. La
deuxième combinaison: inutile, puisque vous n’avez pas la forme de
l’oreille. Est-ce un _car_, un _sep_, un _x_? Allez donc chercher sans
ça!
Fier de l’ordre inexorable de l’incomparable registre anthropométrique,
il commentait, tout en feuilletant:
--Pas d’oreille, pas d’homme! Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse?
Vous me donnez le dos du nez: _R. vex_! _Rectiligne_, très convexe.
Bien. 3e embranchement. J’attrape rectiligne convexe. Voilà. Ensuite, je
suis bien obligé de sauter l’oreille, puisque je ne l’ai pas. Comment
a-t-il seulement l’antitragus fait, votre bonhomme? Oblique, saillant,
petit, moyen, grand, nul? Et les bordures? Contour supéro-antérieur
aigu? Oui, non? Et le lobe? Descendant, en équerre? Et les saillies? Et
les dépressions? C’est capital, ça! Enfin, quoi, passons à la division
m: tailles moyennes, subdivision m: âge intermédiaire, page des iris
clairs. Ardoisé, vous dites? Les voilà: cherchez!
Sulvan se pencha. Il retrouvait sur les épreuves photographiques, de
face et de profil, des visages de criminels recherchés par lui. Il les
revoyait presque avec plaisir, si nettes. Des années de sa vie
surgissaient des pages. Il lisait les inscriptions, date de naissance,
taille, couleur de l’auréole et de la périphérie, nuances des cheveux et
de la barbe, formes caractéristiques de l’oreille, nom, prénoms, lieu de
naissance, profession, marques particulières, dates des évasions, dates
des mandats.
Celui-ci, assassin, l’avait fait courir plus d’un mois. Ce maigriot à
l’air angélique était au bagne. Ce barbu était un redoutable escroc. Et
le quatrième de la rangée, Batofoulos, voleur international, faisait
l’objet de cinq mandats d’amener émanant de cinq Parquets, pas un de
plus, pas un de moins.
--Je ne le trouve pas! avoua-t-il.
Daver triompha:
--Parbleu, il n’y est pas! On peut, si ça vous chante, aller jusqu’à la
4e recherche: elle sera négative, j’en jurerais. Votre type n’a jamais
été mensuré.
--Une minute, le voilà! Il porte un faux nom, à présent. Je m’en
doutais, mais c’est bien lui.
--Où ça?
--Pas de doute: _1894, 19 ans 1 m. 70, 4 ch. f. m. ondé. R. vex._ Et
voilà, l’oreille! _Bordure originelle: nulle; supérieure: plate;
postérieure: intermédiaire. Contour supérieur: aigu. Lobe: descendant
équerre, adhérence fondue; modelé: intermédiaire._ Attendez!
_Antitragus: oblique moyen. Forme générale: ronde. Conque: étroite._
Hein? Ça va? Je le tiens! Et il s’appelle Demarqué Joseph-Lucien, né à
Pontoise, terrassier. _Marque particulière: cicatrice 5 paupière
droite._ Ah! le coquin! Ça va, ça va. Merci, Daver. Le reste va de soi!
--Et qu’est-ce qu’il a fait encore, votre Joseph?
Sulvan sourit:
--Tentative de meurtre au Tronquay. Mais... Mais je crois bien, en plus,
quatre assassinats sur la conscience!
--Ah! Fichtre!
--Quatre vieillards, à l’étranglement. Sans compter le reste, sans
doute!
--En fuite?
--Naturellement!
--Mais vous êtes dessus?
--Une journée d’avance.
--Bah! vous le rattraperez: c’est un malfrat!
--J’y compte bien!
Tout en causant, Daver refermait l’album.
--Vous ne trouviez pas l’ancien petit modèle plus commode? demanda le
commissaire.
--Ma foi non: celui-ci est vraiment très maniable.
Les deux hommes se serrèrent la main. Sulvan sortit, traversa les
couloirs, quitta la Préfecture de police et fut dans la rue. Arrivé au
Palais, avant de se faire annoncer au juge d’instruction, il compléta sa
fiche de renseignements, biffa Machefond André, le remplaça par Demarqué
Joseph-Lucien, né à Pontoise, et transcrivit les signes caractéristiques
de l’oreille.
Maintenant, on pouvait agir. L’assassin était repéré. Avant une heure,
la police judiciaire, les gendarmeries, les polices locales et les
brigades mobiles recevraient le télégramme officiel de recherches. Et si
l’arrestation tardait encore, la circulaire détaillée, aux sûres
indications prises dans le D. K. V. partirait avec la photographie du
bandit où ce serait utile, et jusqu’aux postes frontières même, s’il le
fallait.
Il ne manquait plus rien: front, nez, oreille, lèvres, menton, bouche,
sourcils, paupières, œil, rides, profil, expressions habituelles, allure
ordinaire, carrure, langage, et jusqu’aux empreintes digitales: E. I. O.
U. pour la main droite, 2, 1, 3, 4 pour la main gauche, seraient partout
signalés, répandus, et les milliers d’yeux de l’argus policier allaient
s’ouvrir pour rechercher dans la foule, et découvrir le _R. vex_
antitragus oblique moyen, cheveux châtain foncé moyen ondé, cicatrice 5,
auteur d’un attentat à main armée dans un lieu habité, commis le 7
juillet, à 9 heures du soir, au Tronquay, sur la personne de M. Dicaud,
rentier.
--Allons, le «_Decq. Car. Vex. Tra. Sep. Sa. x_» a toujours du bon,
murmura l’inspecteur. C’est tout de même une fameuse invention...
Et il se dirigea vers le cabinet d’instruction.