--Monsieur Lerbier prévient mademoiselle qu'il l'attend au salon et la
prie de venir l'y retrouver.
--J'y vais.
Seule, Monique donna un coup d'oeil à sa glace:
--J'ai une mine affreuse!
Elle se mit de la poudre, se regarda encore et soupira. Une autre
Monique, si différente de celle d'hier, lui faisait face... Oui, une
nouvelle Monique! Elle songeait à l'ancienne, si proche, si lointaine,
comme à une morte.
--Allons! fit-elle.
Elle avait déjeuné dans sa chambre, plutôt que d'affronter, dans
l'apparat de la salle à manger, la présence de sa mère et la curiosité
des domestiques. M. Lerbier avait téléphoné qu'il ne rentrait pas:
toujours ses affaires, et qu'il passerait aussitôt après...
Du seuil, elle chercha son regard, ne vit qu'un dos préoccupé. M.
Lerbier, en l'attendant, se promenait de long en large.
--Assieds-toi, dit-il, en lui désignant un siège, en face de lui.
Elle pensa: le banc de l'accusée! Il prit lui-même un fauteuil, et
redressant sa huppe, il prononça, sévèrement:
--Ta mère m'a tout dit. Je ne m'attarderai pas plus qu'elle à te faire
ressortir l'imbécillité et l'ignominie de ta conduite. Je sais que nous
nous adressons à un caractère buté. Laissons donc les commentaires.
Aussi bien la «faute» de Lucien n'est-elle plus rien, à côté de la
tienne!...
--Si tu m'as condamnée, père, à quoi bon plaider encore?
Il observa sèchement:
--Je ne plaide pas. Quant à ta condamnation, puisqu'en effet, dis-le-toi
bien, je suis ton juge sans appel,--elle n'est pas prononcée encore.
L'avenir dépend de toi... de ton intelligence, et de ton coeur. C'est à
eux que je fais appel, à ce qu'il peut rester de sain, de normal en
toi... Tu es vive, mais tu n'es pas méchante. Tu me l'as encore prouvé
hier, à propos de ta dot...
--Cet argent est le tien, père, et rien ne te forçait à me le donner.
--C'est vrai. Mais, moi, je t'aime bien! Et d'autre part, je dois
l'ajouter, étant honnête: ne pas te doter, dans ma situation d'affaires,
impossible! Le mariage d'une fille, pour un grand industriel, c'est, à
tous les sens du mot, un placement. Il doit correspondre à l'importance
du bilan, et renforcer le crédit. La dot n'est pas seulement, dans notre
monde, un usage qui fait loi, c'est, pour l'opinion, un critérium. La
cote d'une fortune. En acceptant, comme tu l'as fait avec Lucien, de ne
recevoir qu'une dot fictive, tu m'obligeais donc, plus que tu ne
penses... Et je t'en remercie encore.
Elle ne broncha pas. A l'élan de son affection acceptant de se
dépouiller, avait succédé le dégoût de n'avoir été dans ce négoce que
denrée inerte, et tarifée. On se la passait de main en main, non pour sa
valeur propre, mais pour simple évaluation marchande.
--J'ai déjeuné ce matin avec Lucien. Je voulais vider son sac... savoir
ce qu'il y avait sous cette histoire de réveillon... Bon! bon! je n'y
reviens pas, bien qu'il soit nécessaire que tu saches: cette femme...
--Maman m'a déjà dit. Chantage, sinon scandale, _et cætera_... N'y
reviens pas, c'est inutile.
--C'est qu'il va venir, lui!... Ta mère ne m'a révélé ton beau coup qu'à
la minute... Et je ne savais plus où le prendre, au téléphone...
--Je l'attends.
--Permets! Ou tu es raisonnable, et il n'y a pas d'inconvénient, au
contraire, à ce que vous vous rencontriez. Ou tu es irréductible, et
alors tu ne le verras pas. J'arrangerai les choses comme je pourrai, de
mon mieux... Décide.
--Je le verrai.
Le visage de M. Lerbier s'éclaira:
--J'en étais sûr. Au fond je ne doutais pas de toi!... L'orgueil, quand
il n'est pas une vertu féconde, est un travers funeste... Tu as
réfléchi, tu as bien fait... Au-dessus des misères et des petitesses, il
n'y a qu'une chose qui compte réellement, l'affection, la tendresse!...
Et la famille!...
Il s'arrêta, parce que ses phrases tombaient, dans un silence de gêne,
et aussi, parce qu'il était tout ému de son éloquence: il croyait
sincèrement la mettre au service des intérêts de Monique, quand il ne
défendait que les siens...
Elle releva, enfin:
--La famille!... Non, papa, n'espère pas que Lucien Vigneret en soit,
jamais.
--Prends garde, si ce n'est ta propre exclusion que tu cherches...
--Tu n'auras pas à me chasser de la maison!
--Parce que tu en sortirais de ton plein gré?
Ils se défiaient du regard, s'affrontaient, comme des ennemis.
--Oui.