--Non?
--Michelle l'a entendu, voyons!
Tante Sylvestre s'enquit:
--Qui est-ce, Ponette?
--Madame Bardinot.
--Et pourquoi Ponette?
--Dérivé de Paillette... Parce que facile à monter.
Mme Lerbier, cette fois, crut bon de se fâcher, pour l'office.
--C'est effrayant comme tu es mal élevée!
--Attrape, tante! Si tu ne m'avais pas habituée à dire la vérité!
--Pardon! ta mère a raison. Même pour la vérité, il y a la manière.
Mme Lerbier renchérit:
--Surtout pour la vérité. D'abord qu'est-ce que c'est que ça, la vérité?
--Ce que je crois vrai, trancha Monique.
--Et voilà! Elle a le monopole!... Qu'en dis-tu, la maîtresse d'école?
Tante Sylvestre approuva sa soeur.
--C'est qu'aussi, concéda Monique, moins comme excuse que comme
explication, ce milieu me dégoûte! Heureusement que Lucien ne ressemble
pas plus à ces pantins, que moi à ces poupées.
Elle quêta, d'un regard, l'approbation de sa tante.
--Il faut que tu saches cependant, dit Mme Lerbier décidée à avoir le
dernier mot, qu'avec tes façons de parler et d'agir au gré de tes seules
inspirations, tu passes pour une toquée. Au fond, tu es un garçon
manqué! Regarde tes amies, Ginette ou Michelle. Voilà de vraies jeunes
filles. Michelle surtout!
Monique reposa son verre. Elle avait failli s'étrangler. Et profitant de
ce que la femme de chambre sortait:
--Leur mari n'en aura pas l'étrenne!
Mme Lerbier gloussa, scandalisée. Elle eût voulu que Monique, tout en
n'étant pas absolument une oie blanche, gardât jusqu'au mariage cette
ignorance décente que discrètement la mère, à la veille du grand soir,
éclaire... Mais, sous prétexte d'éducation scientifique, cette franchise
qui ne reculait devant rien, même pas, au besoin, devant l'appellation,
par leur nom, des organes les plus secrets!... Non!... Quoi qu'en pensât
tante Sylvestre, certains chapitres de l'histoire naturelle devaient
pour les jeunes filles se borner au règne végétal. Aux précisions
anatomiques Mme Lerbier préférait, «en dépit de son pseudo-danger»,
l'ombre dormante, la pudeur,--c'est cela!--«la pudeur du mystère!» La
pudeur, quand elle avait lâché ce grand mot, elle avait tout dit.
--Tu me fais bien souffrir, murmura-t-elle.
--Il faut en prendre ton parti, maman. Depuis la guerre nous sommes
toutes devenues, plus ou moins, des garçonnes!
M. Lerbier, sur ces matières, s'abstenait d'intervenir. Il avait résolu
le problème sexuel et sentimental, dans la famille, en faisant existence
à part. Ensuite, et surtout, l'inventeur n'avait qu'une idée: doubler le
cap de l'imminente faillite, et, pour cela, conclure le mariage, sans
retard.
En attendant, nécessité d'apprendre enfin à sa fille l'accord dont elle
faisait les frais. Comment le prendrait-elle? Elle comptait sur la dot
promise pour contribuer aux charges du ménage, pour subvenir, au moins,
à ses dépenses personnelles... M. Lerbier, à cette idée, baissait la
tête. Cependant, comme on passait au salon, il redressa sa huppe. Sa
femme contait la libéralité de John White... Il exigea tous les détails.
--Eh! eh! fit-il. Je vais écrire à ce mécène pour le remercier et
l'inviter à visiter l'usine! On pourrait même l'avoir à déjeuner, ce
jour-là?
Il envisageait une perspective dorée: N'obtiendrait-il pas davantage de
Vigneret, en lui opposant White, et réciproquement? Sans compter qu'en
s'adjoignant ensuite Ransom et Plombino... Il se frotta les mains.
C'était à examiner! Il oubliait que, carte déjà filée dans la partie,
l'amour de Monique s'était pris au jeu. Y eût-il pensé qu'il ne s'en fût
pas soucié davantage. Sa douceur, en affaires, devenait féroce.
--Mardi, qu'en dis-tu, ma bonne? On pourrait inviter aussi Plombino et
Ransom, avec le Ministre de l'Agriculture...
Monique s'écria:
--Et Lucien!... Qu'est-ce que tu en fais? S'il s'agit de ta
découverte...
--Lucien aussi, naturellement!
Elle profita de ce qu'il allumait un cigare, pendant que les femmes
s'installaient à leur table de bezigue. Et lâchant enfin, malgré elle,
la préoccupation qui la tourmentait:
--Dis donc, papa! A propos de Lucien, j'ai reçu ce soir une drôle de
lettre... Une lettre anonyme.
Mme Lerbier se retourna:
--C'est classique! Et qu'est-ce qu'elle raconte?
Monique résuma, sans quitter son père du regard. Elle avait, tout en
parlant, la gorge serrée. M. Lerbier leva les bras au ciel, mais sans
répondre.
--Enfin, papa, si l'accusation était vraie, s'il y avait réellement, rue
de Vaugirard, une Mlle Lureau?
Il déclara, avec une conviction à demi-sincère:
--Tu penses bien que je le saurais! On ne donne pas sa fille à quelqu'un
sans s'être entouré de tous les renseignements...
Elle respira.
--J'en étais sûre! C'est comme pour cette Cléo, n'est-ce pas?
M. Lerbier ne s'avançait que prudemment, sentant le terrain dangereux.
Il affirma:
--Tu penses bien qu'un homme, à trente-cinq ans, n'a pas toujours vécu
comme un ermite!... Je ne dis pas que ton fiancé n'ait pu avoir, comme
les autres, de petites aventures... Oh! sans importance! Tout cela est
fini, enterré, avec sa vie de garçon...
--Il y a encore quelque chose qui me tracasse. Cette lettre prétend que
Lucien, en m'épousant, fait une affaire... Je ne vois pas laquelle?