--C'est assommant, dit Mme Lerbier, en descendant le large degré du
ministère. Ton père a gardé l'auto... Lucien, puisqu'il ne nous ramenait
pas, aurait bien pu penser à te renvoyer la sienne.
--Bah! nous trouverons un taxi!
--J'ai horreur de ces machins-là. C'est sale et on y risque la mort,
toutes les deux minutes...
--Et à pied donc!
Elle rit. Sa mère la regarda de travers.
--En tout cas, si les taxis te dégoûtent, maman, il y a le tram, de
l'autre côté du pont.
--Comme c'est spirituel!
Monique savait pourtant son horreur des moyens de transport
démocratiques: promiscuité, lenteur... Ça sentait mauvais, et ça n'en
finissait pas! Elle haussa les épaules:
--Tu m'avoueras qu'une bonne limousine...
--Evidemment!... Cent mille francs de rente valent mieux que cinquante,
cinquante que vingt-cinq, et ainsi de suite... Mais tu sais, l'auto!
Même si Lucien n'en avait pas, j'aurais autant de plaisir à l'épouser.
Mme Lerbier railla:
--Une chaumière et un coeur! Tu es idéaliste et tu es jeune. Je
t'attends quand tu auras une fille à marier...
Elle gémit:
--Appelle celui-là... Appelle-le donc! Hep! Chauffeur...
Dédaigneusement, l'homme vêtu d'une peau de bête passait, sans répondre.
--Brute, va!... Bolchevik!
Elle prit sa fille à témoin:
--Voilà où ça nous mène, ton socialisme!
Elle contemplait avec désespoir le quai balayé par la bise aigre, quand,
répondant à l'appel d'un crieur, un coupé somptueux se rangea, le long
du trottoir, à leur hauteur. En même temps Michelle Jacquet, qui sortait
derrière elles, hélait:
--Madame! Madame! Voulez-vous que je vous reconduise?
--Comment, s'exclama Mme Lerbier, vous êtes seule?
--Mme Bardinot, à qui ma sainte mère m'avait confiée, s'est fait enlever
par Léo.
Mme Lerbier ne put s'empêcher de dire:
--Naturellement!
--Oh! observa Michelle, tandis qu'elle s'installait en lapin, je crois
que ça ne va plus. Léo fait de l'oeil à Ginette... Pour le punir, on
pourrait bien lui donner un successeur... S'pas, Monique?
--Je n'ai rien remarqué.
--Elle n'a que son Lucien dans l'oeil!... Moi, mon fiancé, ça ne me gêne
pas, pour voir! Le marquisat d'Entraygues n'en jette qu'aux yeux de la
mère Jacquet! Au prix de ma dot, elle aurait aussi bien pu avoir un
duc!...
Mme Lerbier gloussa, scandalisée:
--Oh! Michelle! Si votre excellente mère vous entendait parler ainsi
d'elle et de son futur gendre...
--Les oreilles lui en tomberaient.
--Les jeunes filles d'aujourd'hui ne respectent plus rien! Au fait,
pourquoi n'avons-nous pas eu le plaisir de la rencontrer aujourd'hui?
--Son jeudi, tiens!
Michelle fuyait, autant qu'elle le pouvait, cette solennité. Réunion
pour vieux et jeunes messieurs, en mal de quémander ou en démangeaison
de se produire... On s'y montrait aussi diverses nuances de
bas-bleus,--Mme Jacquet, auteur d'un petit livre de Maximes, faisant
partie de la société George Sand. (Prix littéraire de 15 000 francs.)
Mme Lerbier répéta, avec componction:
--Son jeudi, c'est vrai.
Autant elle prisait peu, tout en la cajolant, Mme Bardinot, autant elle
révérait la richissime Mme Jacquet. C'était une ancienne danseuse qui,
des maisons de passe, avait finalement extrait, avec ses célèbres
colliers de perles et son hôtel de l'avenue du Bois, un mari
ambassadeur. Il était mort gâteux pendant la guerre et elle en portait
avec majesté le demi-deuil, comme du père officiel de Michelle, endossée
avec le reste. Par son salon bien pensant, où fréquentaient à la fois le
Nonce et le Président du Sénat, Mme Jacquet était devenue puissance.
Elle faisait des académiciens et défaisait des ministères.
Tandis que Monique, claquemurée dans sa songerie, répondait par
monosyllabes aux potins dont Michelle griffait les petites amies, Mme
Lerbier se laissait bercer, indolemment. Excellente voiture, après les
rendez-vous fatigants de l'après-midi... Exposition des portraits
anglais,--la cohue, on ne voyait rien!... Puis le nouveau Thé-Dansant de
la rue Daunou,--pas une table libre!... Et de cinq à six, pour
l'achever, le divan de Roger...
Un frisson la parcourut, de la nuque au creux du dos. Elle sourit
mystérieusement à l'étroite glace qui lui renvoyait, au-dessus du
nécessaire de cristal et d'or, son visage plein. Les rides, sous le
maquillage adroit et les massages sévères, n'y marquaient pas plus que
les baisers dont tout à l'heure...
Uniquement préoccupée de sa personne, Mme Lerbier n'avait, à cinquante
ans, qu'un but. En paraître trente. C'est ainsi que, ménagère distraite,
elle présidait avec détachement au coulage de sa maison, satisfaite
pourvu que, chaque mois, l'argent rentrât. Son mari, et ce qu'il pouvait
faire ou penser? Cela n'existait pas plus pour elle que l'être secret de
sa fille. En dépit, ou à cause de son égoïsme souriant, elle n'en était
pas moins, au dire général, la belle, la bonne Mme Lerbier. Même, grâce
à son art de ne paraître vivre que pour les autres, et à l'adresse de sa
tenue, la médisance l'épargnait.
--Au revoir, ma cocotte, à demain! dit Michelle en embrassant Monique.
On se retrouve au théâtre?... Au revoir, madame.
--Mes amitiés à votre mère.
--Soyez tranquille! Elle aura le sourire quand elle saura qu'on est
revenues ensemble. Elle vous gobe.
Mme Lerbier s'en rengorgeait encore, en passant devant son concierge
galonné, qui saluait bas. Ces témoignages de la considération sociale,
des premiers aux derniers échelons, lui semblaient aussi nécessaires que
l'air respirable. Elle ne concevait pas qu'il pût y avoir d'autre
atmosphère que celle des préjugés, desquels et pour lesquels elle
vivait...
L'ascenseur stoppa. La porte de l'appartement en même temps s'ouvrit.
C'était tante Sylvestre qui venait de rentrer, prudemment, par
l'escalier, et qui les avait entendues.
--Tu vois, plaisanta Mme Lerbier, en apercevant sa soeur... Nous ne
sommes pas mortes!
La vieille fille gardait, de sa réclusion provinciale, deux peurs: celle
de ces cages, suspendues avec leurs jeux de boutons ou leur va-et-vient
de cordes,--et celle des carrefours à traverser, au milieu des autobus.
--Votre Paris, déclara-t-elle, c'est un affoloir!
Elle tapota la main de Monique, qui, après l'avoir embrassée, lui
demandait: «Tu t'es amusée, au moins, au Français?» Tante Sylvestre, à
chaque voyage, se payait régulièrement une représentation classique:
--Il n'y a que cela qui manque, à Hyères... Sinon, ce serait le paradis
terrestre. Avoue!
--J'avoue.
Monique baisa, à nouveau, la vieille face parcheminée. Bien plus que de
sa mère, elle se sentait fille de cette brave femme. Hyères! Oui...
L'harmonieux passé se leva, dans sa mémoire reconnaissante. Sa chambre
d'écolière... la classe ouverte sur le bleu... Et le jardin, et la
grande roche! Belvédère d'où elle avait cru découvrir le monde!...
--Tiens, dit tante Sylvestre, regarde, mon petit chou. Tu as des
lettres...
Monique prit, sur le plateau de laque, tout un paquet d'enveloppes, y
jeta un coup d'oeil.
--Ce n'est rien. Toujours les prospectus!
Elle s'amusait des suscriptions où le «Madame
Vigneret»--déjà!--voisinait avec son nom de jeune fille, diversement
écorché. Offres de toutes sortes, depuis la carte de visite des agences
de renseignements (Discrétion, Célérité) jusqu'aux voeux des femmes de
la Halle et aux réclames de soutien-gorge...
--Tu ne trouves pas ça indécent, toi, cette publicité? Dis, tante! Les
jeunes mariés, je trouve qu'on devrait les laisser tranquilles. Ça ne
regarde qu'eux, après tout, cette cérémonie! Viens! On bavardera,
pendant que je me rhabille. Ça me fait du bien de pouvoir parler à coeur
ouvert... Il me semble que je me débarbouille!...
Elle achevait de passer une robe du soir,--une de ces amples tuniques
qui se drapent d'elles-mêmes, en plis souples, sur la ligne du corps.
--J'aime ça! dit-elle. Ce qu'on est à l'aise! On se croirait nue, et
c'est aussi chaste qu'une robe grecque. Tu te rappelles, la Diane
archaïque, au musée de Marseille!
--Avec la stola tombant jusqu'aux pieds? Oui.
Prise d'un besoin d'exubérance, Monique avait saisi par la taille sa
tante abasourdie, et esquissant une danse, elle se mit à chanter:
«Nous n'irons plus au bois!
Les lauriers sont coupés!
La belle que voilà
Ira les ramasser...
Entrez dans la danse!
Voyez comme on danse!
Sautez! Dansez! Embrassez
Celle que vous voudrez!»
Alors elle éclata de rire et coup sur coup baisa, au bout du nez et au
menton, la bonne vieille qui se laissait faire, avec un bon regard...
--Ouf! dit tante Sylvestre, en se rasseyant.
Maintenant, les bras levés, sur lesquels la manche longue avait glissé,
découvrant l'aisselle dorée, Monique refaisait son chignon. Elle
semblait, avec sa jeune poitrine aux seins dressés, une statuette de
Victoire, à la proue de son destin.
--As-tu vu qu'il y avait une lettre, sous les imprimés? demanda tante
Sylvestre.
Et la retournant:
--Elle a un drôle d'aspect...
--Non, montre!...
L'enveloppe grasse, en papier bulle, l'écriture renversée... Cela
sentait l'anonyme... Monique, d'un air dégoûté, ouvrit:
--Eh bien! s'écria tante Sylvestre, devant le visage étonné, puis rouge
d'indignation.
--Oh! lis!...
--Je n'ai pas mes lunettes. Va, j'écoute.
Avec une voix de mépris, qui au fur et à mesure se nuançait d'une
inquiétude involontaire, Monique relisait:
«Mademoiselle,
«C'est triste de panser qu'on trompe une jeune fille comme vous.
L'homme que vous allez épouser ne vous aime pas, il fait une
affaire... Vous n'êtes pas la première. Il en a déjà d'autres sur la
conscience! Si vous ne me croyez pas, renseignez-vous chez Mme Lureau,
192, rue de Vaugirard. C'est la mère de la personne qu'il a séduite,
et abandonnée, après qu'elle y a donné une petite fille... Aujourd'hui
il a encore une maîtresse. Cléo, elle s'apèle. Il va la voir tous les
jours. Elle ne sait rien et ils s'aiment bien. Je crois devoir vous
avertir.
«Une femme qui vous plaint...»
D'un geste vif, elle déchira la dénonciation en menus morceaux.
--Au feu, c'est tout ce que ça vaut!
--Faut-il qu'il y ait de vilaines âmes! murmura tante Sylvestre.
Qu'est-ce que la méchanceté ne va pas inventer!
Cependant la précision du premier renseignement,--nom, adresse,--la
préoccupait. Cela valait peut-être tout de même la peine d'être vérifié?
Elle se promit de le faire, sans en inquiéter Monique à l'avance...
Mais, devinant son projet, celle-ci se fâcha:
--Non! non!... nous ne ferons pas à Lucien l'injure d'un tel soupçon! Il
m'a dit qu'il n'avait eu dans sa vie de jeune homme rien de sérieux...
Le supposer un seul instant capable d'une action pareille, ce serait me
diminuer moi-même!... Et quant à la nommée Cléo...
Elle sourit. Son père, après Lucien, ne lui avait-il pas affirmé que
c'était de l'histoire ancienne? Un caprice fini, avant que leur amour
commençât...
Le dîner fut des plus gais. Aux plaisanteries de la tante, Monique
faisait chorus avec tant d'outrance que Mme Lerbier parfois la
regardait, à la dérobée. La nervosité de sa fille lui paraissait, ce
soir, plus trépidante que de coutume.
--Monique! fit-elle, en lui montrant le dos de la femme de chambre qu'un
fou rire secouait. Sur la desserte, le plat de foie gras au porto en
tinta.
Mais Monique était lancée:
--Dis donc, papa, sais-tu comment Ponette a baptisé Léo? Le _mec plus
ultra_!