Nankín.--El «Londres del Extremo Oriente».--La Concesión Francesa y
la Concesión Internacional.--Las palabras «boom» y
«krac».--Placeres y despilfarros.--Las cortesanas del país y el
mujerío internacional.--«Princesas chinas» y opio.--Una colonia
española interesante.--Dos frailes notables, directores de
Misiones.--La propaganda católica y la propaganda protestante.--Sus
diversos recursos.--El barrio chino de Shanghai y sus callejones
hormigueantes de muchedumbre.--Visita al famoso «Jardín del
Mandarín» que el lector conoce desde su niñez.
El tren nos deja en la estación de Pukow, á orillas del río Azul. Éste
abre ante nosotros su enorme camino acuático de un color de ópalo
verdoso, parecido al del ajenjo.
A semejanza de algunos cursos fluviales de América, creemos que es río
porque así lo afirma la geografía, pero más bien parece por su extensión
y su abundancia de barcos un brazo de mar ó un estrecho. Estamos á
doscientos kilómetros de su desembocadura, y sin embargo pasan por él
numerosos vapores de tonelaje considerable; buques que han hecho la
travesía del Océano y remontan el río Azul hacia puertos situados en el
corazón de la China.
En sus orillas no se sabe dónde termina la tierra y empieza el río. Hay
centenares, hay miles de embarcaciones del país, llamadas «sampanes»,
que sirven de eterna vivienda á las familias que las tripulan y
transportan además mercancías. A veces tales barcos se inmovilizan meses
y años en una ribera.
El agua permanece invisible entre los cascos apretados de esta flota
pululante y miserable. Mujeres, hombres y niños corren por dicha ribera
adicional y movediza, saltando de un barco á otro. Surgen de ella á la
vez un griterío continuo y un olor nauseabundo de cocina disparatada. En
todas las grandes ciudades de la China del Sur volveremos á encontrar
estas poblaciones fluviales, que se descomponen de la noche á la mañana
y vuelven á reformarse, conteniendo un vecindario casi tan numeroso como
el de la ciudad terrestre.
Atravesamos el río Azul en un vapor blanco que con ágiles viradas evita
la proa de los grandes buques de carga que suben ó bajan su majestuoso
curso. En la orilla de enfrente está Nankín. La estación del ferrocarril
tiene muelles que avanzan en el río, y vemos agitarse sobre ellos una
muchedumbre de hombres medio desnudos.
Todavía está nuestro buque á tres ó cuatro metros de la orilla y sus
tripulantes se ocupan en las operaciones del atraco, cuando toda esta
turba de atletas ligeros de ropa, tomando carrera, salta é invade
nuestra cubierta. Son unos doscientos y el entarimado se estremece con
la caída de sus cuerpos.
Me doy cuenta de lo que debieron ser en otros siglos los abordajes de
los piratas. Así aparecían indudablemente sobre la cubierta del velero
descuidado las hordas de bandidos marítimos que figuran en las antiguas
novelas chinas. Saltan todos á un tiempo, sin orden alguno, y hasta
parece que se empujan mientras están suspendidos en el aire,
apresurando cada cual la caída del que va delante. Algunos se escurren
en el espacio todavía abierto entre el buque y el muelle, y al agujerear
el agua como piedras, levantan surtidores de espuma. La gente ríe. ¿Qué
importa unos chinos menos? ¡Hay tantos! Pero el chino escapa mejor que
el blanco de los peligros; tiene mayor agilidad para hurtar el cuerpo á
la muerte, y á los pocos segundos los vemos emerger en el callejón
acuático, que el atraco de nuestro buque va haciendo cada vez más
angosto. Todos acaban por asaltar la cubierta, librándose de perecer
ahogados ó aplastados.
Estos portadores de equipajes se adueñan de cuanto viene en el buque,
desde el saco de mano al baúl más enorme, y con su ligereza de duendes
amarillos pasan en unos segundos toda nuestra impedimenta á los andenes
de la estación.
Visitamos Nankín á toda prisa. En realidad, resulta más interesante
visto en los libros que directamente. La capital creada por el primer
Ming es casi una ruina. Su fundador la construyó en gran escala para dos
ó tres millones de habitantes, y solo tiene 50.000. Su decadencia le
proporciona cierto interés melancólico. Dentro de su recinto,
fortificado con gruesas murallas y puertas-castillos, lo mismo que
Pekín, ocupan los jardines mayor espacio que las casas.
Su industria principal es un tejido fino de algodón amarillento, llamado
«nankín», tela célebre en el mundo á partir del siglo XVIII, que fué
cuando empezaron á usarla los europeos en verano, para librarse del
calor de sus casacas bordadas. Además, esta ciudad decadente disfruta el
mismo prestigio que algunas universidades antiguas de nuestro mundo. Los
mandarines letrados que adquieren sus títulos en la ciudad literaria de
Nankín se consideran superiores á los demás. Aquí se producen la mejor
tinta china y el papel más fino; aquí están las imprentas que publican
los libros más bellos.
A cierta distancia de Nankín se halla el mausoleo del fundador de la
dinastía «Luminosa». Pero ya hemos visto las tumbas de otros Ming, y
como deseamos llegar á Shanghai á media noche, prescindimos de tal
visita.
Reanudamos el viaje al ponerse el sol. Antes de que se extinga la luz
notamos cierta variación en la campiña, que revela la proximidad de un
gran puerto comercial. Las barracas de madera con tejado cornudo, las
vallas de los campos y hasta los puentes ostentan grandes anuncios de
letras blancas sobre fondo amarillo. Como estos rótulos están escritos
con caracteres chinescos, resultan decorativos y agradables para
nuestros ojos, divirtiéndonos en encontrar analogías entre sus letras
geroglíficas y diversas figuras de personas y animales.
Cierra la noche. Nos faltan cinco horas para llegar á Shanghai. Mientras
comemos va pasando el tren ante estaciones repletas de gentío. Detrás de
su masa obscura adivinamos la presencia de grandes ciudades. Los centros
más importantes de la industria china se hallan establecidos en esta
zona, entre el río Azul y Shanghai. De aquí salen los tejidos de seda
que se esparcen por el mundo entero; aquí se prepara igualmente la seda
en rama, primera materia para las hilanderías de Lyón y otros centros
industriales de Europa.
Columbramos detrás de las empalizadas la muchedumbre que ha acudido para
ver nuestro tren. Sobre sus cabezas se agitan numerosas luces, como
fuegos fatuos. Son linternas de cristal fijas al extremo de palos;
faroles de papel, redondos como frutos, ó prolongados en forma de pez. A
lo lejos, en el interior de las ciudades, se destacan edificios de suave
fuego sobre el negro terciopelo de la noche. Continúan las fiestas del
nuevo año. Templos y edificios oficiales han iluminado los perfiles de
sus techumbres ganchudas.
Después de las once llegamos á Shanghai, y durante el resto de la noche
y el día siguiente corro las calles y establecimientos de esta
población, la más viviente, la más rica y dada á los placeres de toda la
China.
Shanghai es el mayor puerto de exportación é importación del antiguo
Imperio Celeste. Hong-Kong rivaliza con él en movimiento marítimo, pero
no es más que un puerto de tránsito, mientras que Shanghai es puerto
terminal. Además, Hong-Kong pertenece á Inglaterra, y Shanghai es de
todos. Figura como ciudad china, y en realidad sólo una parte de ella es
gobernada por funcionarios enviados de Pekín. El resto se compone de dos
extensos distritos que los blancos gobiernan á su gusto. Uno de ellos es
la Concesión Francesa, y el otro, más grande, la Concesión
Internacional, el verdadero Shanghai de los negocios, dirigido por los
cónsules de todos los países, dentro de cuya corporación se hace sentir
naturalmente la influencia de los representantes de las naciones más
poderosas en China, que son Inglaterra y los Estados Unidos.
Habitan la Concesión Francesa los apoderados y agentes de las grandes
sederías de Lyón, que adquieren aquí su primera materia. Además, pasan
de 100.000 los chinos que se han instalado en dicha parte de la ciudad,
bajo el amparo de las autoridades francesas, para librarse de las
arbitrariedades de sus mandarines. Calles y avenidas han sido
rebautizadas últimamente con motivo de la guerra. Están bordeadas de
hotelitos con jardines, las vigilan policías amarillos traídos del
Tonkín, con sombreros en forma de paraguas, y se titulan Avenida Joffre,
Avenida Foch, Avenida de Verdún, etc.
En la Concesión Internacional, verdadero núcleo de Shanghai, los
edificios están ocupados por Bancos, grandes oficinas mercantiles, y
bazares enormes á lo norteamericano, fundados y dirigidos por chinos.
Estas construcciones de numerosos pisos, al estilo de Nueva York, se
alinean á lo largo de un río navegable cuya agua sólo se ve á pequeños
trechos, tan abundantes son los vapores de comercio y los buques de
guerra anclados en él. Unos policías indostánicos de anchas barbas y
turbantes abultados, traídos por los ingleses, vigilan las calles de
este Shanghai internacional.
Se nota inmediatamente la abundancia de dinero, la gran prosperidad de
los negocios. Los ingleses han inventado dos palabras que por su eufonía
no necesitan explicación y retratan exactamente el estado de los
negocios en un país. Cuando los valores suben vertiginosamente y todo
aumenta de precio, siendo general la abundancia de dinero, concretan tal
prosperidad diciendo que es un _boom_, palabra sonora é imitativa del
ruido de una explosión. Si todo marcha mal y la riqueza se oculta,
viniéndose abajo las empresas con el derrumbamiento de la quiebra,
expresan ésto con la palabra _krac_, sonido de lo que se rompe y viene
abajo.
Shanghai está en pleno boom cuando llego á él. Todos son ricos. Gentes
que años antes no pasaban de ser modestos empleados, poseen ahora
millones. Se vive actualmente en este puerto chino como en la California
de á mediados del siglo XIX.
Tal abundancia, que en ciertos casos merece llamarse excesiva, se nota
especialmente de noche en los lugares de placer. Shanghai, además de ser
célebre en todo el Extremo Oriente por sus industrias y el movimiento de
su puerto, hace sonreir á muchos cuando escuchan su nombre, unas voces
con nostalgia, otras con cierta malicia. Es la capital del placer y el
despilfarro. Hay en ella una calle de varios kilómetros, que se llama
«Fou-Tcheou Road», y está iluminada magníficamente hasta que sale el
sol. Toda la noche permanecen abiertos sus restoranes, sus
cafés-cantantes, sus casas de juego, y otras más difíciles de mencionar
por su verdadero nombre.
La mujer china goza aquí mayor libertad que en el resto del país. Las
cortesanas de Shanghai son célebres y figuran en muchas novelas y
comedias de la literatura nacional. Se las ve pasar de noche por la
citada calle sentadas en _ricshas_, con vestiduras floreadas y vistosas
que las cubren desde el cuello hasta los pies, el rostro pintado como el
de una muñeca, los ojos prolongados por negras pinceladas, fijos é
inexpresivos. Van de restorán en restorán para figurar en los banquetes.
Toda comida china carece de atractivo si durante su curso de muchas
horas no van pasando por el salón numerosas cortesanas de dicha especie.
Conversan graciosamente con los comensales, coquetean, dicen versos y
canciones, y se retiran para dejar sitio á las compañeras que llegan,
yendo ellas á su vez á dar animación con su presencia á otros banquetes.
El anfitrión se encarga de remunerarlas por esta visita fugaz.
Los grandes mercaderes chinos deseosos de imitar la vida de los europeos
frecuentan restoranes elegantes y menos «alegres» con sus esposas é
hijas, conservando los trajes nacionales de vistosa suntuosidad. Todos
son ricos en este país y despilfarran el dinero: los comerciantes
ingleses y norteamericanos, los sederos franceses, los hombres de
negocios de las otras colonias extranjeras; pero los capitalistas más
fuertes hay que buscarlos entre los chinos, admirables comerciantes que
en un puerto como Shanghai pueden dar amplia expansión á sus facultades,
monopolizando las introducciones de artículos extranjeros y la
producción nacional de la seda.
Hasta los contados españoles que viven aquí resultan más interesantes y
más ricos que los de otros lugares del Extremo Oriente. El cónsul de
España, Julio Palencia y Tubau, hijo de un eminente comediógrafo y de
una de las mejores actrices que tuvo nuestro teatro, está casado con una
hermosa dama, nacida en Grecia, hija de un célebre político de dicho
país. Este matrimonio de gustos artísticos, refinadamente intelectual,
me invita á comer en su casa (una «villa» de frondoso jardín, cerca de
la Concesión Francesa) con los principales individuos de la pequeña y
prestigiosa colonia española, y escucho lo que me cuentan con verdadero
interés, pues todos ellos, por su estado social, conocen á fondo el
país.
Uno de ellos, llamado Lafuente, es un arquitecto nacido en Madrid, que
ha construído el Gran Hotel de Shanghai; otro, apellidado Ramos, es
dueño de las mejores salas de cinematógrafo que existen en esta capital
del placer; y Cohen (el millonario de la colonia) posee casi todas las
_ricshas_ circulantes en la ciudad, que ascienden á varios miles, lo que
le proporciona un ingreso diario enorme, uniendo á tal industria otras
de no menos consideración. Este es el elemento civil que tiene España en
Shanghai. El religioso aún resulta más interesante.
Estoy sentado á la mesa frente á dos frailes que son al mismo tiempo dos
hombres de acción, el padre Castrillo y el padre Cuevas, superiores de
las Misiones Agustiniana y Recoletana, existentes en China.
El padre Castrillo, con su barbilla gris en punta y su frente voluminosa
de hombre de tenaces voluntades, me hace recordar á los héroes de la
conquista americana en el siglo XVI. En Shanghai lo respetan como si
fuese uno de los fundadores de la moderna ciudad, admirándole además por
sus dotes de organizador y financiero. Adivinó el porvenir de este
puerto antes que los ingleses, los norteamericanos y todos los que
explotan hoy sus negocios. Empleó los dineros de su comunidad (la de los
Agustinos del Escorial) en comprar terrenos alrededor del viejo
Shanghai, en la peor de las épocas, cuando eran frecuentes las
revoluciones y la sangre de enormes matanzas humanas corría por las
riberas del río Azul.
Hoy la ciudad se ha ensanchado considerablemente y muchos de sus
edificios principales son propiedad de la orden representada por el
padre Castrillo. Éste goza de tal prestigio financiero y conoce tan á
fondo la población europea que vió formarse desde su primer núcleo, que
los banqueros más importantes, ingleses y norteamericanos, le piden
informes y consejos en momentos de duda; y el fraile castellano, con su
barbilla cervantesca, su sotana simple de clérigo y el sombrero de teja
echado atrás sobre la cabeza voluminosa, va bonachonamente de un lado á
otro, mirándolo todo con sus ojos que parecen distraídos y no pierden
detalle. Basta cruzar con él unas palabras para convencerse en seguida
de que es «alguien».
La conversación con estos dos representantes de la propaganda católica
resulta de un gran interés geográfico. El padre Cuevas, misionero de
evangélica bondad y español entusiasta, me cuenta cómo envían todos los
años el dinero y los objetos más necesarios á las Misiones establecidas
en el interior de la China. La palabra «interior» hay que apreciarla
después de haber hecho memoria de la enormidad de esta nación, casi tan
grande como Europa. Me hablan los dos religiosos de un amigo suyo que es
obispo en no recuerdo qué ciudad situada junto á unas cataratas que
sólo muy contados viajeros conocen. Para llegar á ella hay que hacer un
viaje por el río Azul y sus afluentes, que dura sesenta días.
Ahora, con los decretos de la República, que favorecen el traje á la
europea y permiten á los chinos la ablación de la trenza tradicional,
pueden los misioneros católicos recobrar un poco de su aspecto
religioso. En tiempo de los emperadores iban vestidos de chinos y usaban
coleta como los del país, para cumplir las funciones de su ministerio
con mayor libertad.
Julio Palencia recuerda una visita que recibió hace algunos años en este
mismo Consulado, cuando era simple vicecónsul. Vió entrar una mañana en
su oficina á un mandarín, que le hizo varias reverencias á estilo del
país y empezó á balbucear en español con gran dificultad.
--Yo soy el padre Ibáñez, obispo de...
Y avergonzado por no encontrar palabras en su propio idioma para seguir
expresándose, se le llenaron los ojos de lágrimas y dijo humildemente:
--Perdóneme, señor cónsul. Hace más de treinta años que no he tenido
ocasión de hablar mi lengua.
Resulta meritoria y altamente digna de respeto la vida de los misioneros
en el interior de la China, por su desinterés y sus penalidades. Pero en
los resultados de la propaganda cristiana no son los católicos los que
llevan la mejor parte. Las Misiones protestantes resultan más poderosas,
sin que esto suponga mayores méritos de un personal sobre otro. La
diferencia consiste simplemente en que las primeras disponen de
capitales muy superiores á la renta de las Misiones católicas. Además,
los Estados Unidos han dado un carácter casi laico y de ciencia práctica
á sus centros catequistas. Una gran parte de estos misioneros americanos
no son sacerdotes, ni sus funciones, puramente temporales, comprometen
el porvenir de su vida. Se parecen á las Hermanas de la Caridad dentro
del catolicismo, que hacen votos por tiempo limitado y pueden volver á
la vida profana.
Muchos norteamericanos jóvenes, profesores ó escritores, deseosos de ver
mundo y exponer la vida por un ideal generoso, así como numerosas
señoritas que han pasado por las escuelas, solicitan ingresar en las
Misiones de la China, donde actúan como maestros más que como
catequistas, dedicándose á la enseñanza de la agricultura y otras
ciencias prácticas. Algunos de los empleados de la «American Express»,
que nos guían á través de la China y hablan su lengua, pasaron varios
años en las Misiones norteamericanas.
La propaganda católica es dirigida en primer término por los sacerdotes
franceses. Su apoyo más importante es la «Sociedad de San Javier»,
establecida en Lyón, que tomó con justicia el título del santo español
Francisco Javier, por haber sido éste el primer misionero en Asia. Dicha
sociedad recauda unos siete millones de francos anualmente, dedicados en
gran parte á las Misiones de China. Otra sociedad francesa, llamada de
la «Santa Infancia», ha gastado 80 millones en medio siglo para asegurar
el bautismo de los niños paganos, invirtiendo en China la mayor parte de
esta prodigalidad pueril.
Las Misiones protestantes, inglesas y norteamericanas, disponen todos
los años de unos cien millones, sin contar los donativos en especies que
reciben, máquinas agrícolas, material de escuelas, etc.
Esta ciudad bulliciosa y rica, que gobierna una junta de cónsules, y
todos llaman por su puerto y sus negocios el «Londres del Extremo
Oriente», guarda á un mismo tiempo los directores de la propaganda
moral cristiana y los lugares de corrupción más ruidosos de Asia. He
estado poco tiempo en Shanghai y siento el deseo de volver á ella, con
preferencia á otras ciudades conocidas en mi viaje. Tengo el
presentimiento de que estudiándola puede escribirse una de las novelas
más interesantes y originales de la época moderna.
La noche en la enorme calle de Fou-Tchéou Road no tiene igual en el
mundo. Se ven hembras de todos los países, se oye hablar todos los
idiomas. El gran sacudimiento ruso ha enviado hasta Shanghai una ola de
mujeres de cabellera roja y ojos verdes, sentimentales, complicadas y
medio salvajes á un mismo tiempo. Las cortesanas europeas se mezclan con
las chinas. Los millonarios del _boom_ arrojan á puñados los billetes.
Una cena en Shanghai es algo que va más allá de las fantasías del
_Satiricón_. El teatro chino florece aquí más que en ninguna otra
ciudad, y como los papeles de mujer son desempeñados por jovenzuelos de
dulces ademanes, la llamada «princesa china» rivaliza con el mujerío
internacional. El hombre blanco, influenciado por el ambiente del país,
se entrega al opio con un entusiasmo de neófito, y acaba por visitar las
casas lujosas de las «princesas chinas», cuyos directores intoxican al
imberbe personal con cierta hierba para que languidezca y tome un
aspecto más interesante.
¡El barrio chino de Shanghai!... Ahora me parecen los chinos de Pekín,
grandes, parcos en palabras y de sonrisa grave, hombres de otra nación.
Aquí encuentro por primera vez al chino pequeño, bullanguero, saltarín y
propenso al engaño. La ciudad china de Shanghai se diferencia de todo lo
que he visto en el Norte.
Sus calles tortuosas, estrechas y húmedas son iguales á las de un zoco
musulmán. El suelo resulta elástico bajo el talón, tantas son las capas
de suciedad que forman su costra. En las tiendecitas, semejantes á
cuevas, se ven las industrias más diversas: ebanistas labrando muebles
riquísimos, vendedores de pájaros, ropavejeros que ofrecen túnicas de
mandarín con forros de preciosa cibelina colonizada por los piojos,
acuarios con peces de formas fantásticas, fábricas de ataúdes,
carnicerías con animales desollados de imposible identificación. Y
apretándose en las angostas callejuelas, gente, mucha gente; multitudes
como sólo pueden encontrarse en estos pueblos-hormigueros de Asia,
habituadas á una miseria inaudita.
Como hace menos frío que en Pekín, muchos van medio desnudos. Otros
conservan orgullosamente sus andrajos acolchados, pero los llevan
sueltos, colgando de las roturas las vedijas blancas de su relleno. Hay
que abrirse paso con los codos entre mendigos que son caricaturas
humanas, desfigurados por las enfermedades de un modo horrible. Los
leprosos tienden su diestra implorante, que es un muñón falto de dedos.
Otros carecen de nariz, y por dos orificios negros, completamente al
descubierto, se columbra el interior de su cráneo... Y toda esta
muchedumbre regatea, grita, se empuja, pide limosna ó canta.
Grupos de mendigos entonan una especie de villancicos á coro, frente á
los mostradores de panaderos y carniceros, avanzando al mismo tiempo con
ambas manos la olla que recibe las ofrendas. Como estamos en un país de
juglares asombrosos, muchos jóvenes, aprendices de equilibrista, se
pasean con un junco en la nariz, á cuyo término da vueltas un plato ó
una rueda.
Si atravesamos este Patio de los Milagros haciendo un esfuerzo para
soportar tanto contacto peligroso, tanto hedor inmundo, es porque
deseamos visitar el célebre «Jardín del Mandarín»... Y aquí considero
útil hacer una advertencia. Los chinos no saben lo que es un mandarín,
como ignoraban hasta hace poco la existencia de una nación llamada
China.
La palabra «mandarín» es portuguesa. Como los portugueses fueron los
primeros marinos de Europa que visitaron los puertos de China, al anclar
en Cantón llamaron «mandarines» á todos los funcionarios del país que
ejercían algún «mando» sobre sus compatriotas. También creo oportuno
mencionar que la China ha ignorado, hasta las innovaciones recientes de
la República, el nombre exacto de casi todas las naciones de Europa,
designándolas á su modo. Nadie sabía aquí el nombre de un país llamado
España. Como el comercio chino lleva tres siglos de negocios con Manila,
capital de la isla de Luzón, España fué llamada hasta hace poco «la Gran
Luzón», y todavía los mandarines de Shanghai y otros puertos usan dicho
título al dirigirse á nuestros cónsules.
Actualmente está el «Jardín del Mandarín» en el centro de la ciudad
china de Shanghai. El tal jardín se ha convertido en casas, y lo único
que se conserva es su pequeño lago. Resulta interesante este redondel
acuático reflejando en su fondo las construcciones de aleros carcomidos
y tejados brillantes de laca que forman su orilla circular.
En mitad del lago hay una isla, ocupada toda ella por un kiosco para
tomar el té y un sauce que se encorva lloroso sobre el agua verde. Un
puente la une con la orilla, pero este puente no es recto. Resultaría
demasiado simple para el gusto chino. Avanza formando ángulos, y así el
viaje resulta más largo y ofrece diversos puntos de vista. Dicho islote
con su kiosco, su sauce y su puente en ángulos es lo que deseamos ver.
Resulta tan célebre para el chino como el Partenón, las Pirámides, la
Alhambra, las catedrales góticas ó el Capitolio de Wáshington para
nosotros.