A l'époque où commence cette histoire, Montréal était loin d'occuper
l'étendue qu'il embrasse maintenant. Le faubourg Québec, si peuplé
aujourd'hui, ne comptait guère que quelques maisonnettes éparpillées à
travers de vastes prairies marécageuses et sillonnées de ruisseaux. Sur
l'emplacement du pâté actuellement borné par les rues Sainte-Catherine
et Dorchester, Beaudry et de la Visitation, s'élevait une cahute en
bois, appuyée contre quelques hangars et chantiers de la plus chétive
apparence.
Cette cahute n'avait qu'un étage; autour régnait une galerie délabrée à
laquelle on arrivait par un escalier de quatre marches. Le toit, couvert
en bardeaux, se projetait en forme d'auvent au-dessus de la galerie
et l'abritait tant bien que mal. Il était surmonté d'une
lucarne-demoiselle, alors à demi enterrée sous la neige. La façade de la
masure donnait au sud; elle possédait deux fenêtres et une porte basse
ouverte à l'extrémité gauche vis-à-vis de l'escalier. Devant cette
maison s'étendait la cour, ceinte d'une palissade en souches d'érable,
grossièrement empilées les unes sur les autres. Des tas de fumiers,
revêtus d'une épaisse couche de glace, et un poulailler, composaient
les principaux ornements de la cour, où l'on pénétrait par une frêle
barrière, retenue avec des liens d'osier en guise de gonds et fermant
au moyen d'une corde qu'on nouait à une cheville fichée dans un montant
disposé à cet effet.
La maison appartenait à une vieille femme. Habitation et habitante
jouissaient d'une mauvaise réputation. Dans le voisinage on n'en parlait
qu'avec terreur. Ceux que leurs affaires obligeaient à passer près de la
résidence de la mère Guilloux, ne manquaient jamais de se signer, et
le nom seul de la maritorne suffisait pour imposer silence aux enfants
criards.
La mère Guilloux n'avait plus d'âge. On la disait veuve d'un matelot,
que nul n'avait connu. Quand à elle, c'était une grande femme, sèche,
osseuse, d'un aspect repoussant. Son visage ressemblait assez à une
peau de parchemin desséchée, plissée, recroquevillée par la chaleur.
Pommettes, maxillaires, saillissaient affreusement. Le front était
étroit aux tempes, bas, déprimé, en grande partie caché par des mèches
de cheveux blanc-sale qui s'échappaient d'un bonnet d'indienne dont la
couleur primitive avait disparu depuis longtemps sous un triple enduit
de graisse. De petits yeux ronds, forés en trous de vrille, un nez
écrasé, aplati comme par un coup de marteau, une bouche énorme,
dépouillée de sa lèvre supérieure et laissant à nu quelques crocs
jaunâtres, un menton couturé par une cicatrice cruciale, aux bords de
laquelle avaient crû des touffes de poils gris, achevaient de justifier
l'effroi superstitieux que cette hideuse créature répandait autour de sa
personne et de sa propriété.
D'où venait la mère Guilloux? Problème!
Dix ans auparavant elle s'était installée dans la baraque que nous
avons décrite, après l'avoir achetée à un pêcheur, et depuis lors elle
y vivait Quels étaient ses moyens d'existence? Autre problème aussi
insoluble que le premier.
Les commères du quartier prétendaient bien que la mère Guilloux
entretenait doux commerce d'amitié avec le diable, et qu'elle devait à
l'esprit malin les beaux louis d'or que chaque semaine elle échangeait
au marché contre les primeurs de la saison; mais le diable est
ordinairement un pauvre hère, plus chargé de conscience que de piastres,
et nous doutons que malgré sa prétendue tendresse pour l'âme de la mère
Guilloux il eût été capable de se constituer le banquier-pourvoyeur de
son estomac.
Comment la mère Guilloux employait-elle ses journées? Troisième mystère
qu'aucun Oedipe n'avait pu percer.
Ce n'est pas qu'on n'eût tenté d'en déchirer le voile; Dieu merci! à
Montréal, aussi bien que partout ailleurs, il ne manque pas de gens plus
enclins à soigner les intérêts des voisins que les leurs. La charité
est si excellente vertu! Mais, en cette occasion, madame Charité s'était
bourgeoisement cassé le nez. La mère Guilloux ou la Camarde, comme on
l'appelait communément, témoignait peu de goût pour la société. Et les
intrépides bienfaitrices qui avaient essayé de porter leur curiosité
dans son asile avaient été dûment éconduites par le cerbère du logis,
un certain chien-loup, malingre, décharné comme sa maîtresse, mais
possesseur, au reste, de splendides mâchoires qui auraient émerveillé
nos dentistes-osanores.
Ce chien-loup se nommait Hurleur.
En été, mons. Hurleur gîtait sous la galerie, en hiver il se promenait
flegmatiquement au-dessus. Jamais il ne désertait son poste. Quelqu'un
approchait-il trop près de la clôture, le fidèle portier s'élançait
dans la cour, se dressait sur ses pattes de devant contre la barre
transversale de la barrière, et montrait coquettement à l'audacieux ses
dents blanches et aiguës. C'était vraiment un chien-modèle. Les
Français lui auraient, sans nul doute décerné le prix Monthyon. Moins
appréciateurs des nobles qualités que les Français, les Canadiens ne
tenaient pas notre animal en haute estime. Au contraire: ils lui avaient
voué toutes les malédictions imaginables. Un garnement,--de la pire
espèce, nous aimons à le croire,--ne s'était-il pas avisé de vouloir
jouer un mauvais tour à ce prototype de la race canine! Mais aussi il
avait payé cher sa méchanceté! si cher que, sans l'intervention de la
Camarde, sire Hurleur eût bel et bien dévoré le jeune fou, qui en fut
quitte pour une épaule triturée et une demi-douzaine de côtes écorchées.
Je vous laisse à penser si cet accident avait causé sensation! On parla
de brûler la mère Guilloux, sa _turne_ et son abominable gardien. Mais
lorsqu'il fallut mettre le projet à exécution, ce fut comme au Conseil
tenu par les Rats.
L'un dit: Je n'y vais point, je ne suis pas si sot,
L'autre: Je ne saurais. Si bien que, sans rien faire,
On se quitta.
En fin de compte, il fut décidé que le «cas» serait soumis au constable.
Inutile de reproduire les fioritures dont on enjoliva ce grief capital.
Titillées par le poivre-long de l'anxiété, les langues manoeuvrèrent
avec une facilité miraculeuse, et Belzébuth sait de combien d'infamies
dites et inédites on chargea la veuve du matelot. Le magistrat écouta
gravement les rapports des plaignants et promit qu'il opérerait le jour
même une visite domiciliaire dans ce «repaire de monstruosités».
Effectivement, une heure après, il arrivait, accompagné de deux agents
subalternes, devant la maison suspecte. Des groupes nombreux s'étaient
formés à quelque distance, afin de juger si Satan aurait plus d'égards
pour un officier public que pour de simples particuliers.
Déjà Hurleur poussait un grognement de sinistre augure, lorsque la
Camarde parut sur la galerie. A la vue de la police, elle grimaça un
sourire qui rehaussa encore la laideur de sa face. Ensuite, rappelant à
l'ordre son chien-griffon, elle s'avança à la rencontre du commissaire.
--Madame, commença celui-ci....
La mégère l'interrompit en lui présentant un papier qu'elle avait à la
main. D'un clin d'oeil le bailli l'eut parcouru, et on remarqua--chose
étrange!--qu'il s'inclina aussitôt humblement devant la Camarde, et
enjoignit à ses recors de se retirer; lui-même ne tarda pas à les
rejoindre, en sortant de là cour à reculons.
Ici, permettez-moi de placer une ligne de points d'exclamation pour vous
peindre l'ébahissement des spectateurs de cette scène!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Bon, criez-vous, c'était une princesse déguisée. Les salamalecs d'un
honorable fonctionnaire de la cité démontrèrent victorieusement que
toutes les imputations sur son compte étaient fausses, et que ses
infirmités méritaient le respect, non les railleries.--Ah! que vous
appréciez mal nos aimables Euménides du faubourg Québec! Quoi! vous
avez la candeur de supposer qu'elles avaient entassé des montagnes
d'hypothèses, sondé toutes les profondeurs de l'Enfer, bâti des
forteresses de soupçons, interrogé tous les échos du «on dit» échafaudé
pièce à pièce le plus formidable édifice d'interprétations connu
de mémoire de femme, pour voir tout cela se dissoudre, s'évanouir,
s'annihiler comme une vaine fumée, parce qu'il avait plu à un
«policeman» anglais de courber le dos devant une «gueuse»!--Non, non,
filles de Bretons et de Normands ne broutent guère au râtelier de
la crédulité. Ce n'est pas elles qu'on mystifie aisément.
Notre-Dame-de-Bon-Secours! pour changer leurs convictions, besoin est
d'arguments solides, substantiels, palpables. Essayez de les prendre
avec le miel de la politesse ou le vinaigre de la colère!
Donc après l'entrevue de la Camarde avec les agents de la police, madame
Raviot dit à madame Bouvet:
--Sainte Vierge! què qu'aurait cru ça? Not' bailli qu'est ensorcelé
itou!
--En effette! Pour le sûr, la vieille chipie y ait jeté in sort.
--Ah! ben! j'sommes fiarement préservées, à c't'heure, dans Montréal,
ajouta une jeune fille, en rajustant sa _câline_ que le vent avait
dérangée.
--J'gage qu'il est protestant, c'particulier-là!
--Tout d'même qu'c'a s'pourrait!
--Des horreurs!
--Y iront drette dans la chaudière bouillante!
Ainsi de suite.
Voilà où en étaient la Camarde et sa demeure, quand l'inconnu que Pierre
Morlaix débarqua à l'angle des rues de la Visitation et Dorchester,
s'approcha de la maison maudite.