Notre personnage marcha droit à la barrière, détacha la ficelle qui
la fermait, en homme accoutumé aux êtres, franchit la cour, donna une
caresse au chien-griffon, qui, dérogeant à ses habitudes hostiles, était
accouru gambader autour de lui, monta l'escalier et frappa à la porte
quatre fois successives, et une cinquième, après une demi-minute
d'intervalle.
Des pas ne tardèrent pas à se faire entendre de l'intérieur, puis un
triple grincement de verrous, puis la Camarde parut, tenant à la main
une chandelle de suif baveuse.
--Ah! c'est vous, dit-elle d'une voix rauque; il est bien tard! Nous
désespérions...
--Mike est-il ici?
--Oui, monsieur. Il est dans le cabinet du fond.
--Éclairez-moi, Juliette.
Ils se trouvaient alors dans une vaste cuisine sombre, malpropre,
lambrissée de toiles d'araignée et de batterie de cuisine ébréchée ou
rouillée. Un grand poêle en fonte occupait le centre de la pièce, dont
le plafond était formé de solives grimaçantes et soutenues, ça et là,
par des étais à peine équarris. Pour le plancher, il gémissait sous une
couverture d'immondices visqueuse et glissante.
En un coin, des figurines de cire, s'efforçant de représenter le tableau
de Jésus à la Crèche, jaunissaient dans leur châsse de verre fêlé.
L'atmosphère de cette cuisine était lourde, écoeurante. On y respirait
une odeur de boucane et de graillon, que justifiaient des chapelets
de poissons salés pendus à des crochets et un chaudron dans lequel
roussissaient, en grésillant à l'ardeur du feu, de menus morceaux de
lard.
La vieille prit un trousseau de clefs et se dirigea vers une porte
latérale.
--Ou allez-vous? demanda l'inconnu.
--Chut! fit la Camarde en ouvrant la porte avec précaution.
--Est-ce que ce serait déjà fini?
--Venez, monsieur Larençon.
Ils entrèrent dans une chambre dont l'aspect contrastait étrangement
avec celui de la première pièce. C'était passer d'un ignoble taudis dans
un riant boudoir. A la vérité, le mot boudoir est peut-être hasardé;
mais en sortant de la cuisine, où tout exaspérait les sens, il était
impossible de ne pas être délicieusement impressionné, par l'apparence
coquette de cette chambre, tendue d'un joli papier rose satiné, à
nids d'amour, et de laquelle s'échappait une douce senteur d'iris.
L'appartement était petit, petit, mais gentil, mais gentil, à plaisir!
D'abord, un beau tapis, bien chaud, bien moelleux pour reposer les
pieds, un plafond bien blanc, bordé de moulures, avec une belle rosace,
d'où descendait, par des cordons de soie, une lampe astrale, qui
projetait des ondes de lumière vaporeuse.
Ensuite, c'était une table en acajou, une berceuse, une causeuse en
velours orange, une fenêtre garnie de rideaux de brocard drapés en haut
sous leur baguette de cuivre doré et retenus par des embrasses de même
métal, enfin un lit perdu sous les plis de ses amples courtines en soie
blanche, semée de bouquets de fleur. Si la variété des couleurs de cet
ameublement n'accusait pas un goût raffiné, leur opposition flattait
l'oeil et amenait sur les lèvres un sourire de bonne humeur.
--Voyez, dit à voix basse la mère Guilloux, en désignant le lit, elle
est là.
Un éclair de joie illumina la prunelle noire de l'étranger.
--Quoi, dit-il, Mike a réussi?
--Admirablement; mais le drôle, en l'apportant, m'a semblé ivre.
Il voulait la garder avec lui dans le cabinet; j'ai craint... vous
comprenez?
--Oui, répondit Larençon avec un geste de dégoût; le misérable en aurait
bien été capable.
--Alors je lui ai dit que, selon vos ordres, elle devait être déposée
dans cette chambre jusqu'à votre arrivée.
--Vous avez bien fait, Juliette... Mais fermez donc la croisée, elle
doit être ouverte; je sens un courant d'air...
--Un courant d'air! c'est, ma foi, vrai; il doit provenir de la cuisine,
car je me suis assurée que le châssis était fermé, quand nous eûmes
couché la petite. Elle dormait, que c'était bonheur à la contempler!
Vous voulez la voir?
--Sans doute.
La Camarde s'avança vers le lit sur la pointe du pied et écarta les
rideaux.
Mais aussitôt elle lâcha une exclamation de surprise fort naturelle.
--Qu'est-ce? s'écria Larençon en regardant par-dessus l'épaule de la
vieille:
--Envolée!
--Hein!
--Elle n'y est plus... elle est partie!
--Que dis-tu, malheureuse? fit l'étrange visiteur, en la repoussant
brutalement.
--Oh! grâce, grâce, monsieur Larençon! balbutia-t-elle d'une voix
suppliante. Je vous jure....
--Arrière!
A cet instant un nouvel individu se présenta sur le seuil de
l'appartement. Il était affublé de haillons adipeux: un chapeau râpé,
sans forme, une sorte de houppelande, percée aux coudes, déchiquetée à
l'extrémité des manches, sevrée de boutons, serrée à la taille par des
lambeaux d'écharpe en laine, un pantalon de droguet troué aux genoux, et
des mocassins déchirés.
Si l'enveloppe de ce personnage était peu attrayante, sa physionomie
l'était encore moins. Il n'était guère possible d'imaginer visage plus
hideusement laid. On eût dit le miroir de toutes les passions honteuses,
une création de William Hogarth.
--Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il en chancelant. Ah! c'est vous,
bourgeois; bon. Vous êtes content.. Mais comme y ont l'air chiffonné!
qu'est-ce qu'elle a la Camarde! Oh! ne la battez pas... pif! paf! pan!
Bateau! comme c'est touché! Attrape, mes amours! bateau! Est-ce que
le bourgeois prétendrait... Ouf! il va la tuer, le diable m'emporte!
Heureusement qu'il a des gants le bourgeois, sans cela il s'écorcherait
les doigts sur cette vieille carcasse déplumée! Tonnerre! voilà un coup
de poing qui vaut trente-six chandelles!.... et ce coup de pied... Il
faut tout de même qu'elle soit fièrement dure la Camarde!... bateau! il
en pleut aujourd'hui des indulgences! Mais, ils vont réveiller... Oh!
Oh! je m'oppose, je m'oppose, je m'oppose, potence!
Là-dessus, notre homme s'élance sur Larençon qui, emporté par une colère
indicible, frappait furieusement la mère Guilloux, et lui dit:
--Ohé, monsieur!
L'autre se retourna, l'oeil étincelant, les traits contractés par
l'irritation:
--C'est toi, Mike! Est-il vrai que tu l'avais enlevé?...
--Comment, si c'est vrai, bourgeois! Cette satanée sorcière
prétendrait-elle le contraire?
--Tiens, dit Larençon en le conduisant vers la fenêtre, qui
effectivement était ouverte...
--Eh bien! répliqua Mike cherchant à comprendre, tandis que la Camarde
profitait de cette circonstance pour s'enfuir.
--Eh bien, l'affaire est manquée!
--Bateau! que le diable m'emporte si je sais...
--Notre proie s'est échappée.
--Quelle proie?
--Qu'as-tu fait, ce soir? Tâche de me répondre correctement, quoique tu
sois ivre comme un Polonais.
--Ce que j'ai fait, ce que j'ai fait, bateau! ce que j'ai fait, oh! j'ai
gagné notre procès, bourgeois.
--Oui, mais où est l'enfant!
Mike courut au lit.
--Oh! dit-il, d'un ton menaçant, après y avoir jeté un coup d'oeil, la
Camarde a voulu manger à ma botte de foin. Un moment, un moment!
Il sortit, et bientôt l'on perçut le bruit d'une violente dispute,
ensuite un grand cri...
Larençon étonné se disposait à rejoindre l'Irlandais, lorsque celui-ci
rentra. Il tenait à la main un long couteau dégouttant de sang.
--C'est réparé! dit-il froidement, en essuyant la lame de l'arme sur la
manche de son habit.
--Mais l'enfant!
Mike parla durant plusieurs minutes à l'oreille de Larençon, et à la
fin ce dernier, dont le visage avait donné des signes de satisfaction
visible, s'écria:
--Parfait! Tu as eu raison. Aussi bien il était temps d'en finir avec
elle. Mais le chien!
--Le chien, bateau! c'est juste le chien.... Oh! j'ai mon idée. Ne vous
inquiétez pas.
L'Irlandais sortit de nouveau, et Larençon se jeta sur la causeuse, ou
il demeura près d'une heure plongé dans un abîme de réflexions.
Au retour de l'autre, il se leva.
--Partez le premier, dit Mike, en lui remettant entre les bras un enfant
endormi.
Le mystérieux personnage examina une seconde la figure de l'enfant,
l'enveloppa soigneusement dans son manteau, sauta par la fenêtre et
disparut.
Mike alors défit le lit, renversa les matelas au milieu de la chambre,
éparpilla les feuilles de maïs qui remplissaient la paillasse, saisit
la lampe, mit le feu à trois ou quatre places différentes, sauta par la
fenêtre et disparut à son tour.
L'aurore commençait à poindre.