KAHDESTOISTA LUKU

Läänien kuvernöörit lähettivät senaattiin mitä synkimpiä vuodentulon

kertomuksia, ja kun ne tulivat sanomalehtiin ja luettiin maaseudulla,

täytyi maanviljelijäin myöntää, että tila oli melkein epätoivoinen.

Ainoastaan varakkaimmilla talollisilla oli ollut siementä tulevan

vuoden varalle, köyhemmät eivät uskaltaneet heittää ainoaa turvaansa

multaan, joka kenties tulisi pettämään heitä vastedes niin kuin oli

nytkin pettänyt. Elon ostosta ei voinut olla puhettakaan, sillä hinnat

olivat kohonneet kahta korkeammalle eikä moni pienviljelijä ollut

sitten kevään nähnyt kuin jonkun harvan suuremman maaseudulle eksyneen

paperirahan. Nälänhätä vei nekin takaisin niiden alkulähteeseen

Helsinkiin. Siellä ne olivat varmassa tallessa pankkiholveihin

kätkettyinä mynttäämättömien kultatankojen ja muiden arvotavarain

vieressä. Ei koskaan ole pääoman omistajilla -- ja etupäässä

hallituksella -- ollut parempia raha-asioita kuin silloin. Rahan korko

nousi päivä päivältä, ja suuria kiinnityksiä tarjottiin vakuudeksi

pienimmistäkin lainoista. Suuret kauppahuoneet rantakaupungissa tekivät

mainioita tekoja maan hädässä, toivat viljaa maahan, johon kunnat

kesemmällä olivat hallitusta kehottaneet, ja myivät sen satumaisiin

hintoihin samalla kun hallitus otti nämä keinottelijat suojelukseensa,

lainasi heille rahaa korkeaa korkoa ja hyviä vakuuksia vastaan ja

kartutti siten nälkäisen maan rahavaroja kaikella sillä huolenpidolla,

mikä on hyvän esivallan velvollisuus.

Rautatien rakennushallitus rakensi peninkulmittain rautatietään

polkuhinnasta, ja rahamiehet iloitsivat tästä yleisten varain hyvästä

hoidosta, myönsivät kalliin ajan apua virkamiehille ja antoivat lainoja

suurviljelijöille tukkiakseen tyytymättömäin suut ja poistaakseen

kaikki epäilykset niiltä, jotka vielä uskalsivat epäillä.

Varhain tuiskutti talvi lumensa maamme monille kylvämättömille

pelloille tehden torpat ja talot autioiksi. Niiden asukkaat hakivat

turvaansa nälkää ja kylmää vastaan toisaalta, kokoutuivat kyliin, ettei

tarvitsisi edes kuolla yksinään, ja kaikkein köyhimmät lähtivät mieron

tietä kiertämään. Rautatietyömiehiä erotettiin sadoittain, ja vähine

säästöineen asettuivat he taloihin ja mäkitupiin lähelle työpaikkaa.

Se, jolla ei ollut perhettä, lähti jotenkin rauhallisesti talviselle

taipaleelle, mutta kaikki odottivat aikaista kevättä ja pikaista lumen

lähtöä, sadetta ja päivänpaistetta, joka nopeasti sulattaisi roudan

maasta ja pehmittäisi penkereet lapion pystyviksi. Silloin alkaisivat

he työnsä taas, levittäisivät maita levälleen, unohtaisivat

menneisyyden ja olisivat vastedes paremmin varuillaan. Se hyvä puoli

oli aikaisella talvella kuitenkin, että kylmä ilma kuoletti tuhannet

miljoonat taudinsiemenet, joita väentungos rautatiellä oli synnyttänyt

ja jotka jo olivat alkaneet uhkaavasti tehdä turmioitaan. Mutta vielä

oli työmiehillä suomalaisen luonteen sitkeä vastustusvoima, vielä ei

ollut kulkutauti tunkenut majoihin ja maakuoppiin ja hyvään aikaan tuli

talvi levittämään terveellistä kylmyyttään, tuomaan vilua ja pakkasta,

mutta kuitenkin läheisimmästä vaarasta pelastamaan.

Uramon torpan isäntä Kalle Pihl ajoi eräänä päivänä ajatuksiinsa

vaipuneena havukuormaa metsästä pihaan. Sitten viime kesän oli hän

melkoisesti muuttunut, ja hän näytti mielestään aivan toiselta mieheltä

kuin tuo entinen hevosmies, joka vaelteli halki Hämeen työansiota

etsien. Tuo pitkä, tummaverinen mies oli alkanut ajaa harvaa partaansa

ja näytti varsin komealta pienine viiksineen, joita hän kasvatti

itselleen kapteeni Thoreldin tapaan. Hänen lyhyt lammasnahkaturkkinsa

oli uusi ja tukkansa kammattu, eikä kukaan olisi ensi näkemältä

tuntenut häntä vanhaksi maankulkijaksi. Hän oli kuin talollinen

konsanaan. Hän näki edempänä kylän ylhäällä mäen päällä ja suon

alempana, ja hän muisti ihmeellisen tarkkaan ajatuksensa juuri tässä

samassa mäessä, kun hän puoli vuotta sitten ensi kerran näki nämä

seudut, joilla onni oli nyt hänellekin osansa antanut. Hän muisti

tuumailunsa herroista ja Jumalan rangaistuksesta; ne tuntuivat hänestä

nyt niin lapsellisilta kuin olisi hän tuumaillut niitä kymmenen vuotta

sitten. Sittemmin hän oli tullut herroista aivan toista kokemaan, eikä

hänellä ollut mitään syytä olla heille katkera.

Kaikki oli onnistunut Uramon asukkaille, aina siitä alkaen kun häät

vietettiin ja he tänne muuttivat. Kalle Pihl ei juuri mielellään häitä

ajatellut, ne oli pidetty tavallisilla menoilla, pappi oli kysynyt ja

hän oli vastannut. Vihkiminen oli toimitettu eräänä sunnuntaina saarnan

jälkeen pitäjän tuvan sisäkamarissa muutamien vierasmiesten

läsnäollessa. Kun sitten oli ajettu kotiin ja vietetty iloista iltaa,

lähdettiin seuraavana aamuna Ruskon, parin lehmän, kahden lampaan ja

kahden porsaan kanssa muuttamaan Uramoon, johon Kalle Pihl jo oli

huonekalut hankkinut ja jonne Anna nyt vei suuret myötäjäisensä --

vaatteita ja talouskapineita enemmän kuin monella talontyttärellä.

Komeassa, maalikantisessa kirstussa oli vielä kolme suurta seteliä

vastaisten tarpeitten varalle.

Kaunis Anna oli nyt taitava emäntä, jolle täytyi antaa anteeksi hänen

pienet heikkoutensa.

Kosiminen oli käynyt kuin voidellen ja niin nopeasti, että Kalle Pihl

tuskin tiesikään ennen kuin tyttö jo oli hänen sylissään ja tytön

kanssa Uramon torppa sekä viisisataa markkaa. Tuon illan jälkeen,

jolloin he olivat toisensa keinulla tavanneet, ei Anna ollut hänelle

rauhaa antanut, ja kuta kylmemmältä Kalle Pihl näytti, sitä

kiihkeämmäksi tuli tyttö, kunnes toinen lopulta antautui. Olihan Anna

niin kaunis ja -- Pohjanmaa niin kaukana!

Ei hän kuitenkaan ollut ajattelematta heittäytynyt tähän uhkarohkeaan

yritykseen. Sekä järki että omatunto olivat häntä ankarasti

ahdistelleet, mutta kun kerran ensi askel oli näin nopeasti, melkein

vastahakoisesti astuttu, liukui hän eteenpäin kuin kala rysään. Hän oli

varomattomasti mennyt nielusta sisään, ja nyt ei hän kuolemakseenkaan

enää osannut ulos. Mutta hän tuli hyvästi -- hyvinkin hyvästi --

toimeen tässä rysässään -- eikä enää halunnutkaan siitä pois. Ja hän

rauhoittui sitä enemmän kuta uhkaavammaksi maan hätä tuli. Tuosta

papinkirjakepposesta hän kyllä suoriutuisi, sillä eihän kauppaa ollut

kukaan ollut näkemässä, ja tässä köyhän väen tulvassa Pohjanmaalta päin

olisi vaikea saada selville, kenenkä papinkirja oikeastaan oli. Sitä

paitsi oli Lehtimaa moukka miehekseen ja typerä raukka, jota ei

miehisen miehen tarvitsisi pelätä, vaikka hän tulisikin uhkailemaan

käräjillä, sillä siinä sekasorrossa, joka nyt näkyi olevan tulossa,

voisi sukkela mies, jolla vielä on rahaa taskussa, kyllä keksiä keinoja

pelastuksekseen.

Ei, Lehtimaata ei Kalle Pihl enää pelännyt, vaikka hän koko syksyn

olikin kierrellyt Uramon torppaa insinöörin kanssa, joka nyt onneksi

oli matkustanut tiehensä. Insinööriä oli hän sitä vastoin alati

värissyt ja odottanut, että se milloin tahansa astuisi pirttiin

lautamiehen tai siltavoudin seurassa, mutta Lehtimaa -- se raukka -- ei

nähtävästi ollut uskaltanut kertoa insinöörille kaikkea pelätessään

omaa nahkaansa, ja nyt se oli jo aivan myöhäistä. Kuta enemmän aikaa

kului, sitä varmemmaksi tunsi Kalle Pihl itsensä ja sitä selvemmiksi

osasi hän miettiä puolustuskeinonsa ilmiantajaa vastaan.

Parhaiten piti hänen hyvää tuultaan vireillä onnistunut vuodentulo. Kun

useimmilta naapureilta oli paleltunut melkein kaikki ja kun suuret

rikkaat talot saivat vain neljännen jyvän, pui Kalle Pihl kapan alalta

kymmenen kappaa. Halla ei ollut hänen sarkojaan koskettanutkaan --

perunoita lukuun ottamatta, jotka eivät kuitenkaan nekään olleet

kokonaan paleltuneet. Hän ei tiennyt, mistä tämä tuli. Hän luki sen

vasta peratun, väkevän peltonsa ansioksi, ja ehkä vaikutti siihen

virtakin, joka juoksi pellon alitse ja piti ilmaa liikkeessä, kenties

myöskin hyvät hengettäret ja hänen onnensa.

Mutta kapteeni Thoreldilla oli omat ajatuksensa asiasta, kun hän kuuli

puhuttavan Kalle Pihlin menestyksestä. Paljoa ennen kuin kravustajat

olivat lähteneet kotimatkalle, olivat he polttaneet tulta pellon

nurkassa, ja siihen oli vielä puita lisätty, kun neiti Louisen tarvitsi

kuivata sukkiaan. Saman tulen ääressä oli kapteeni lämmitellyt

vaatteitaan ja huomannut, että savu oli leveänä huntuna laskeutunut

pellon päälle. He eivät sammuttaneet tulta pois lähtiessään, vaan

kastelivat ainoastaan sammalen ympäriltä, jotenka savu yhä sakeni ja

muodostui lämmittäväksi peitteeksi. Tämän ajatuksensa hän kertoi

eräässä sanomalehdessä, siitä syntyi vilkasta keskustelua, ja se antoi

aihetta onnistuneisiin kokeisiinkin.

Mutta Kalle Pihl ei välittänyt siitä, mitenkä tuo oli tapahtunut, hänen

itseluottamuksensa paisui yli rajojensa ja hänen uskonsa omaan onneensa

oli järkähtämätön.

Nyt, kun talvi tuli, ei hänellä ollut ainoastaan pelto kylvettynä,

mutta myöskin viisi tynnöriä hyviä rukiita ja vähän ohria ja kauroja

eloaitan hinkalossa. Se oli suuri omaisuus näinä aikoina. Kalle Pihlin

omantunnon moitteet kuoleutuivat, kun Jumala näin selvästi oli

osoittanut hänelle suosiotaan, ja hän ajoi syksyn kuluessa kaksi kertaa

kirkolle kauniin vaimonsa kanssa sekä näyttäytyäkseen että maksaakseen

Korkeimmalle osan kiitollisuudenvelastaan.

Näin tuumiessaan saapui hän torpalleen, kaatoi kuormansa pienen navetan

oven eteen ja valmistautui viemään Ruskoa talliin. Silloin ilmaantui

hänen vaimonsa vähän levottoman näköisenä tuvan ovelle ja pyysi häntä

tulemaan sisään, sillä siellä oli joku, joka tahtoi puhutella häntä.

Kalle Pihlin sydän alkoi vähän tykyttää, mutta hän rauhoittui heti,

riisui hevosen, vei sen talliin ja meni vasta sitten pitkin, vakavin

askelin pirttiin.

Siellä istui Lehtimaa uhkaavan näköisenä pöydän päässä, ja näytti siltä

kuin hän ei aikoisikaan niin pian mennä tiehensä. Hän hymähti isännälle

ja kysäisi kuulumisia.

-- Mikäpä tässä lie hätänäkään, vastasi Kalle Pihl ylpeästi ja paiskasi

lakkinsa pöytään.

Mutta Lehtimaa nyökäytti salaperäisesti päätään Kalle Pihlille, pyysi

häntä tulemaan lähemmä ja viittasi peukalollaan Annaa:

-- Mitä tarkoitat? kysyi Kalle Pihl.

-- Minä luulen että olisi parempi, jos puhelisimme kahden kesken, kun

ei ole akkain korvat kuulemassa.

-- Sano sinä vain, mitä sinulla on sanomista! Minä en salaa mitään

vaimoltani.

-- Ohhoh! Ehkä on kuitenkin asioita, joita et aivan mielelläsi

päästäisi hänen korviinsa.

Kalle Pihl katsahti synkästi vieraaseen. Sitten hän loi pikaisen

silmäyksen vaimoonsa ja sanoi arvokkaasti:

-- Älä ole olevinasi, vaan puhu suusi puhtaaksi!

-- No, koska itse sen tahdot, sanoi Lehtimaa ja alkoi kaivaa poveaan,

niin voinhan sitten sanoa, että olen saanut papinkirjani.

Näillä sanoilla, joihin Lehtimaa oli paljonkin rakentanut, ei ollut

minkäänlaista vaikutusta.

-- Mitä sinun papinkirjasi minua liikuttaa? tuli lyhyesti ja

rauhallisesti Kalle Pihlin suusta.

-- No, no -- eiköhän sentään vähän liikuta!

-- Ei pikkuistakaan!

-- Ajattele tarkkaan, mitä sanot...!

-- Herkeä lörpöttelemästä joutavia, keskeytti Kalle Pihl ja istuutui.

Lehtimaata vähän hämmästytti toisen varmuus, mutta hymyillen vetosi hän

kuitenkin Annaan ja kysyi:

-- Saako vaimosi tietää koko salaisuutemme?

-- Jos nyt et lakkaa juoruistasi, saat maistaa nyrkkiäni, sanoi Kalle

Pihl vihaisesti ja astui lähemmä Lehtimaata.

Silloin tämä nousi ylös ja löi paperipakan pöytään, katsahti Annaan ja

huusi julki sen, mitä kuukausia oli sisässään kantanut:

-- Tässä ovat paperit, joilla olet nainut tuon tuolla, kuuletko! Tässä

on oikeat todistukset, että hän on minun samoin kuin koko tämä

torppakin, kuuletko! Ja sinä, Anna -- kuule sinäkin minua, sillä

sinulla on mies, joka humalaiselta viekoittamillaan papereilla on

vienyt sinut vääryydellä vihille ja nyt ... ja nyt on koston päivä

tullut ... koston päivä tullut... Kalle Pihl ... saapi ... saapi ...

vastata ... vastata ... oikeuden ... oikeuden...

Tuvan ovi paukahti kiinni Lehtimaan takana, joka vähäsen vastusteltuaan

oli lentänyt päistikkaa pihalle. Hän nousi pystyyn kuin päissään, ei

niin paljon vihoissaan kuin vakuuttuneena siitä, että hän nyt

viimeinkin oli kaikki vastukset voittanut. Riemuiten katsahti hän

jälkeensä, kun lähti menemään kotiinsa varmana siitä, että Kalle Pihl

ennen aamun koittoa olisi lähtevä torpastaan pois, jos ei Anna jo sitä

ennen ole toimittanut häntä kruununmiesten käsiin. Hän käveli tietään

tyytyväisenä niin kuin se, joka onnellisesti on kärsimyksensä loppuun

kärsinyt.

Jo pikku poikana oli hän saanut kärsiä kaikenlaista ilkeyttä kylän

pojilta, jotka pilkkasivat häntä hänen lapsellisuutensa tähden. Hänellä

oli vielä täysikasvuisena sellaisia merkillisen lapsellisia ajatuksia

ja hommia, että häntä pidettiin melkein pehmeäjärkisenä, mutta kun hän

muuten oli sukkela käsittämään eikä koskaan osoittanut olevansa

mielipuoli, niin hänelle vain naurettiin. Laiskain koulussa oppi hän

autuuden opinkin niin yksinkertaisesti, että pääsi ripille ja

aikamiesten kirjoihin.

Lehtimaan hulluus oli oikeastaan siinä, että hänellä oli tavattoman

vilkas ja rajaton mielikuvitus, jota ei mikään koulu eivätkä mitkään

vanhemmat olleet koskaan hillinneet. Se vei hänet mitä kummallisimmille

syrjäpoluille ja pois tavallisesta talonpoikaishölkästä, se koristeli

ja kultaili hänelle jokapäiväiset tapahtumat, ja se petti häntä

sydämettömästi ja niin paljon kuin häntä suinkin voi pettää, sillä

hänellä oli aina uusi saippuakupla valmiina, kun entinen oli haljennut.

Savossa tai Karjalassa, jossa kansa vielä runoilee ja rakastaa

mielikuvituksen tuotteita, olisi hänestä ehkä tullut runoseppä, mutta

Pohjanmaalla, jossa ollaan käytännöllisempiä ja haaveksitaan vähemmin,

pidettiin häntä vähän hupakkona.

Kun Lehtimaa palasi Kotkaisiin, jossa hän koko pitkän syksyn oli ollut

neiti Louisen suojeluksen alaisena, pisti hän pillit pussiinsa ja sanoi

lähtevänsä talosta, vaikkei selvään ilmoittanutkaan minne aikoi. Hän

vain hymyili salaperäisesti, puheli hämäriä sanoja vääristä papereista

ja virkkoi lopuksi, että kyllä ne saavat vielä nähdä ja kuulla, jahka

aika joutuu.

Neiti Louise, joka vihdoinkin äidin luvalla oli kirjoittanut pari

kankeaa kirjettä insinööri Halldénille Lehtimaan pyynnön johdosta, sai

ensiksi ystävällisen ja kiitollisen vastauksen, että pastori Lehtimaan

kotipitäjässä vielä tarvitsee lisätietoja tuosta miehestä, ja kun neiti

Louise oli ne antanut, saapui kauan odotettu papinkirja alkupuolella

marraskuuta. Mutta sama kirje, jossa tuo kallisarvoinen asiakirja oli,

sisälsi myös muutamia rivejä neiti Louiselle, joka ne luettuaan vaipui

kovin syviin mietteisiin. Insinööri kertoi lyhyesti ja ihan kuin

sivumennen, että häntä aivan odottamatta oli kehotettu hakemaan parin

kolmen vuoden matkarahaa Englantiin ja Amerikkaan ja että hän oli sen

saanutkin. Tuosta onnesta tuli hänen oikeastaan kiittää von Blumen

herrasväkeä, sillä heidän kauttansahan hän oli tutustunut kapteeni

Thoreldiin, ja olihan koko matkaraha kapteeni Thoreldin hyvyyttä, joka

oli puheenjohtajana Suomen uudessa teollisuusyhdistyksessä. Lopuksi

lausui hän jäähyväisensä ja terveisensä vanhemmille. Koko kirje oli

niin merkillisen kylmä, oli kuin insinöörin katse olisi mennyt sivu

siitä, jolle hän kirjoitti, ja niin kuin kaikki hänen ajatuksensa jo

olisivat harhailleet tuolla kaukaisessa kultamaassa Atlantin takana.

Neiti Louise pani kirjeen pois, huokasi ja kätki tämän kirjeenvaihtonsa

laatikkonsa pohjimmaiseen pohjukkaan. Hänen katseensa tuli

hajamieliseksi, hän nauroi harvoin, ja jos hänen joskus täytyi hymyillä

muiden tähden, oli siinä kokonainen maailma salaista surua. Rouva von

Blume antoi asian mennä menoaan, ei häirinnyt tytärtään kysymyksillä,

ja niin laskeutui vähitellen unhon tomu menneen kesän haavekuville ja

vei niiltä niiden kirkkauden.

Mutta Lehtimaa sai pahan kolauksen, kun ei hän vielä kolmen päivän

jälkeenkään kuullut mitään uramolaisista. Hän tuli levottomaksi ja teki

asiaa kylään, mutta siellä ei kukaan tiennyt mistään mitään. Oli vain

nähty Kalle Pihlin vaimoineen menevän maakauppiaan luo, jonka kanssa

heillä kuului olleen pitkä keskustelu viljan hinnoista ja muista

kaupoista. Kalle Pihl näkyi siis ottavan selkoa siitä, kannattaisiko jo

myydä liikeneviä elojaan.

Lehtimaa palasi hyvin alakuloisena Kotkaisiin. Hän ei voinut ollenkaan

käsittää sitä, että hänen paljastuksestaan ei olisi ollut sen suurempia

seurauksia. Ja nyt alkoi viha maailman vääryydestä taas kuohua hänessä.

Kyllä hän kerran vielä näyttäisi Kalle Pihlille, kenenkä tavaraa Uramon

torppa ja kaunis Anna oikeastaan ovat!

Lehtimaan käynnin jälkeen Uramon torpassa kulki Kalle Pihl pää vielä

pystymmässä kuin ennen. Siinä nyt vasta nähtiin kateus ja

pahansuopaisuus oikeassa karvassaan. Eikä se suinkaan siihen

lopettaisi, sen saisi Anna vielä nähdä. Sillä Lehtimaa kyllä keräisi

maankulkijoita ympärilleen heidän avullaan kostaakseen saamansa potkut.

Ei koskaan ollut Kalle Pihl oikeammin ennustanut. Lehtimaa oli aivan

muuttunut. Hän ei pysynyt enää päivääkään Kotkaisissa, vaan alkoi

harhailla ympäri ja hakea kaikenlaisten työttömien laiskurien seuraa,

niin että herrasväki jo alkoi joutua epätoivoon suosikkinsa tähden. Tuo

kiittämätön ja kevytmielinen raukka, jota he koko syksyn olivat

kainaloista kannattaneet, jätti yhtäkkiä työnsä, jota ei suinkaan ollut

liiaksi tarjona, ja kuljeskeli kehnoimpain kerjäläisten kanssa laiskana

talosta taloon ansaitsematta leivän palastakaan.

Mutta Lehtimaa oli niin omiin ajatuksiinsa vaipunut, ettei hän

ollenkaan välittänyt siitä, mitä herrasväet ja muut hänestä

ajattelivat. Hän haki kiihkoisin mielin jotain kotiseutunsa tuttavaa,

joka tuntisi sekä hänet että Kalle Pihlin. Tuon todistajan avulla

säikäyttäisi hän muitta mutkitta Kalle Pihlin torpastaan ja välttäisi

siten oikeuden käyntiä, jossa on aina niin monet mutkat ja joka maksaa

niin paljon rahaa. Muutenkin pelkäsi hän vaistomaisesti joutumista

mitenkään sen kanssa tekemisiin.

Hän löysikin milloin jonkun rautatietyömiehen, milloin jonkun muun,

joka oli nähnyt Kalle Pihlin hänen kotipitäjässään, mutta ei

kenelläkään ollut halua antautua käräjänkäyntiin, sillä käräjät siitä

tietysti tulisi. Eikä tuollaisella raukalla kuin Lehtimaalla olisi

varaa maksaa vieraita miehiään. Aivan epätietoista oli sitä paitsi,

voittaisiko hän mitään käräjänkäynnillä. Mahdollisesti pistäisivät ne

hänet itsensäkin rautoihin papinkirjan kaupasta. Irtolaisten joukossa

oli miehiä, jotka olisivat todistajiksi kelvanneet, mutta heidän

paperinsa olivat aina epäkunnossa, eivätkä he mitenkään olisi

uskaltaneet astua korkean oikeuden eteen.

Lehtimaa kulki ympäri kuin levoton varjo ja puheli niin sekavasti, että

ihmiset todenteolla alkoivat pitää häntä mielipuolena.

Silloin tuli hänelle sattumus yhtäkkiä avuksi, juuri kun epätoivo oli

ylimmillään. Eräänä päivänä tapasi hän maantiellä lähellä rautatien

rakennusta repaleisen naisen ja kolme pientä lasta. Vaimo puhui

pohjanmaan murretta, ja paremman puutteessa lyöttäytyi Lehtimaa hänen

seuraansa. Hetken kuluttua heräsi hänessä uusi, suuri ja varma toivo --

toivo, josta hän ei ennen ollut osannut uneksiakaan ja joka pani hänet

vapisemaan Kalle Pihliä niin kuin metsän petoa mutta joka samalla

valaisi hänen omat tuumansa.

Kerjäläisvaimo oli Kalle Pihlin vaimo, joka oli lapsineen lähtenyt

etsimään kadonnutta miestään.

Kovina aikoina: Kertomus Suomen viimeisten nälkävuosien ajoilta · 第 16 / 22 题