Tällävälin Sebastiano kulki metsän läpi, palaten karjamajaansa. Hän
läähätti ja hänen sydämensä sykki vielä rajusti. Hän kuvitteli olevansa
tyydytetty ja joka tapauksessa valmis vastaanottamaan kaiken. Hän oli
pitänyt lupauksensa. Lähetettyään Simonelle sanan, ettei tämä saisi
lähestyä Mariannaa, jos ei tahtonut verellään maksaa uhkarohkeuttaan,
hän ei ollut poistunut karjatarhan lähettyviltä. Hän odotti ja
tiesi jo, mitä oli tapahtuva. Ja siinä tulikin Simone, juosten, ja
keskusteltuaan Mariannan kanssa hän taas juoksujalkaa poistui, niinkuin
henkilö, jolle ei riitä aikaa kaikkiin suoritettaviin tehtäviin.
Laukaus vain, ja siinä hän makasi maassa, raivattuna tieltä.
Sebastiano ei silti ollut aivan varma, oliko laukaus tappanut Simonen.
Se oli kuitenkin sivuasia. Pääseikka oli, että hän, Sebastiano, oli
täyttänyt lupauksensa. Ja astuen metsän hiljaisuudessa, jonne kaukaisen
ryöppypuron kohina tuskin kuului, hän ajatteli, itsekseen puhutellen
uhriaan:
— Siinä näit, mies. Luulit juoksevasi ja hallitsevasi kaikkea povesi
kiihkolla, mutta sensijaan sinut on syösty maahan. Näinkö pidit varasi?
Näinkö sinä, nuori mies, otit onkeen varoituksen? Olinhan lähettänyt
sinulle ne terveiset, että Mariannalla paitsi tuota isä höperöä oli
joku muukin sukulainen. Nyt olet nähnyt hänet, jumal'avita, nyt olet
nähnyt hänet.
Mikäli hänen matkansa joutui, ahdistus katosi hänen sydämestään. —
Miksi pakenen? — hän kysyi itseltään. En tahdo lymytä. Tahdon maksaa
osani, minäkin. En tahdo piiloittautua, en ole halpamainen mies.
Äkkiä hän pysähtyi, ikäänkuin hänen uhrinsa, joka tuolla metsässä
makasi kasvoillaan maassa, olisi pidättänyt hänen askeliaan.
Hän nosti pyssyn olalleen ja tuijotti kauan eteensä.
Yksinäinen kuu kulki taivaalla ja loi surullista valoaan metsään.
Vuoripuron kohina etääntyi, ja harmaista korkkitammista, jotka
näyttivät olevan kiveä, putoili vesipisaroita, jotka hipaisivat hänen
kasvojaan ja käsiään.
Hän jatkoi matkaansa. Mutta hän ei enää ollut yhtä tyytyväinen.
Hän ajatteli Mariannaa, miten kauhistunut ja epätoivoinen hän oli
nähdessään Simonen kuolettavasti haavoittuneena. Ja hän kuvitteli
kuulevansa Mariannan huudon, joka raateli hänen selkäänsä ja ajoi
häntä eteenpäin pakoretkellään ja samalla kuristi hänen kaulaansa kuin
etäältä heitetty nuoransilmukka, joka veti häntä takaisin.
Marianna tuntui huutavan hänelle:
— Halpa, halpa mies.
— Minäkö halpa, joka panen alttiiksi vapauteni ja henkeni sinut
pelastaakseni?
Hän astui edelleen. Mutta selittämätön ristiriitainen mielentila sai
hänen polvensa notkumaan. Ja hän taivutti päätään taaksepäin, ikäänkuin
todella kuristava nuoransilmukka olisi vetänyt häntä, tukahduttanut
häntä. Näin hän taisteli hyvän aikaa, ja kuta kauemmaksi hän astui,
sitä enemmän hän häpesi pakoaan. Hän palasi takasinpäin muutaman
askelen ja pysähtyi jälleen. Hän ei tietänyt enää astuisiko eteenpäin,
vai kääntyisikö takaisin. Kumpikin hävetti häntä. Lopulta hän laskeutui
istumaan maahan, nojaten selkänsä kantoon, ja huokasi. Hän se
oikeastaan oli tappiolle joutunut, haavoitettu, sen hän hyvin tunsi.
Mutta hän tunsi helpotusta levätessään siinä.
Sappi, joka kuluneena aikana oli kokoontunut hänen sydämeensä vihan
nostamana, liukeni ja virtasi pois haavan kautta. Hän ei oikein
tietänyt, mistä se johtui, mutta hän ei enää vihannut. Mariannan
suru ja Simonen veri tuottivat hyvitystä hänen pitkäaikaisesta
kärsimyksestään ja nöyryytyksestään. Hän oli nyt tyytyväinen kuin
rahansa saanut velkoja.
Mutta hetken kuluttua intohimo jälleen valtasi hänet. Sisimmässään hän
ei ollut luopunut Mariannan omistamisajatuksesta. Hän luuli olevansa
vilpitön aikeissaan puolustaa häntä häneltä itseltään. Ja nyt Marianna
sensijaan kumartui Simonen yli koettaen pelastaa hänet elämään. Hän
säpsähti ja kääntyi astumaan takaisin.
Rauha vallitsi kirkkaassa kuutamossa. Vuoripuron kohina kuului
heikosti, ikäänkuin vesi olisi nukahtanut ja sohissut unissaan, ja
Mariannan karjatarhassa satakieli lauloi herkeämättä.
Hän kiersi lähteen, kuvitellen, että Simone yhä makasi samassa
paikassa, johon oli kaatunut. Ja hän ihmetteli, että kaikki täällä
hänen ympärillään oli niin hiljaista. Hänestä tuntui kuin maa olisi
niellyt hänen uhrinsa, jotta yön rauha ei häiriytyisi.
Mutta metsän rinteestä hän näki kauempana karjatalon ikkunoista
tuikkivan tulia ja varjojen liikkuvan. — Simone oli siellä elävänä.
Ja hän tunsi, että hänen vihansa ja kostonsa olivat olleet turhaa
ponnistelua kohtalon tahtoa vastaan.
Hän riensi nopeasti taloon. Sisällä keittiössä miehet odottivat
Mariannan käskyjä. Ulkona satuloitu hevonen oli valmiina lähtöön, ja
palvelijalla oli kannukset saappaissaan. Berte Sirca taas väänteli
käsiään epätietoisena, oliko hänen lähdettävä noutamaan Simonen
sukulaisia vai jäätävä tyttärensä luo.
Kun Sebastiano astui sisään, hän meni tulijaa vastaan, tarttuen
raivonsa ensi puuskauksessa hänen päällystakkinsa laskoksiin. Mutta nuo
kasvot, jotka näyttivät vahalta, ja epätoivoa heijastavat silmät saivat
hänet vaikenemaan.
— Onko hän tuolla? — kysyi Sebastiano, — onko hänen tilansa hyvin
vakava?
Hän näytti katuvan, käsivarret roikkuen rentoina kupeilla, ja pää
kumarassa.
— Haava ei olisi vaarallinen, mutta luoti on sisässä, hyvin syvällä...
Sebastiano, minkätähden teit tämän?
— Sentähden, että velvollisuuteni oli tehdä se.
— Kuule minua. Sinä olet tehnyt mielettömän teon. Mariannan ja Simonen
välit olivat täydelleen katkenneet.
Sebastiano tuijotti eteensä. Sitten hän sulki silmänsä. Hän tahtoi
luulotella itselleen, ettei niin ollut laita.
— Se ei ole totta! Miksi sanotte näin?
— Sen sanon, koska se on totta. Marianna ja Simone olivat jättäneet
toisensa.
Sebastiano meni istumaan lieden ääreen ottamatta pyssyä olaltaan. Hän
nojasi kyynärpäänsä polviin ja kasvonsa nyrkkeihin, ikäänkuin olisi
tahtonut ruhjoa leukansa. Ja nyrkit ja poskipäät vapisivat raivosta.
— Se ei ole totta, se ei ole totta, hän yhä mutisi itsekseen.
Rauhallinen palvelija sanoi isännälle:
— Koska Sebastiano on täällä, niin toinen meistä voi lähteä.
Berte meni silloin tyttärensä huoneeseen. Simone oli juuri hiukan
tointunut ja koetti nostaa päätään. Marianna oli tarttunut hänen
käteensä ja puristi sitä käsiensä välissä, odottaen levottomana, että
hän vielä puhuisi. Mutta Simonen silmät verhoutuivat, pää vaipui
jälleen raskaana pielukselle, ja alkava kuolonuni, josta hän juuri
hiukan oli herännyt, valtasi hänet uudelleen.
— Marianna, — sanoi isä, koskettaen sormella hänen olkapäätään. Täytyy
päättää, mitä on tehtävä.
Marianna säpsähti.
— Tehkää, mikä on välttämätöntä.
Ja Berte palasi keittiöön.
— Hän on tullut tajuihinsa, mutta kuume polttaa häntä. Täytyy lähettää
sana hänen kotiansa.
— Mitä sanoi emäntä? — kysyi palvelija, kumartuen kiinnittämään
kannusta kireämmälle.
— Hän ei sanonut mitään. Mutta ei tässä tarvita sen selvempiä
määräyksiä. Ratsasta suoraa päätä Simonen kotiin ja kerro, millä
kannalla asiat ovat.
Palvelija epäröi.
— Tahtoisin kuulla, mitä emäntä sanoo.
Ensi kerran palvelusaikanaan hän näki Berte Sircan ärtyvän.
— Minä olen täällä isäntä. Lähde matkaan, typerikkö!
Silloin palvelija totteli, ja seuraavassa tuokiossa kuului hevosen
kavioiden nopea kopina, joka häipyi etäisyyteen. Sebastiano katsoi
ylös ja oikaisi selkänsä. Hän näytti tahtovan kysyä jotakin. Mutta hän
lyyhistyi uudelleen eikä enää puhunut mitään.
* * * * *
Aamun sarastaessa Simonen äiti saapui, istuen hevosen selässä
palvelijan satulan takana. Kyyristyneenä, pää mustan huivin peitossa,
kasvot kalpeina ja kuin kivettyneinä pitkällisestä surusta, hän solui
alas hevosen selästä, ennenkuin palvelija ehti laskeutua satulasta,
ja riensi suoraa päätä huoneeseen, missä hänen poikansa oli. Marianna
nousi, luovuttaen hänelle paikkansa. He eivät sanoneet toisilleen
sanaakaan. Mutta siitä hetkestä äiti jäi istumaan Simonen viereen,
hänen kätensä kädessään, kallistuen hänkin puhumaan hänelle hiljaa,
sanoen hänelle kaiken sen, mitä ei pitkään aikaan ollut tullut
sanottua. Sillävälin Marianna kulki varpaisillaan edestakaisin
huoneessa, pysähtyen usein vuoteen luo odottamaan määräyksiä.
Kun äiti huomasi, että kuume kiihtyi ja että haavoittunut ei enää
jaksanut houria, hän nousi ja sanoi:
— Tarvittaisiin pappia jakamaan hänelle armonvälikappaleita.
Pappi! Marianna meni antamaan määräyksiä. Silloin hän näki Sebastianon.
Hänen silmänsä jäivät tuijoittamaan, ja kun sanat takertuivat hänen
suuhunsa, hän viittasi kädellään häntä poistumaan. Mutta Sebastiano ei
katsonut häneen, ollen liikkumaton, kasvot vahana ja silmät tähystellen
johonkin kaukaiseen epämääräiseen paikkaan. Marianna painoi alas
päänsä, ja kaksi isoa kyyneltä kirposi hänen silmistään.
Hän malttoi mielensä. Hänestä tuntui kuin hän olisi ollut liukkaan,
ylipääsemättömän vuoren juurella. Oli turhaa itkeä, turhaa huutaa,
turhaa kostaa. Kaikki oli turhaa.
Olihan Sebastiano tuossa hänen edessään, povessaan syvempi haava ja
lähempänä kuolemaa kuin Simone. Olisihan Marianna voinut heikoilla
käsillään sitoa hänet kahleisiin ja jättää hänet maallisen oikeuden
käsiin. Hän olisi voinut surmatakin hänet jalkojensa juureen kuin
koiran. Hänen raskas surunsa ei olisi siitä keventynyt hituistakaan.
Silloin hän lähestyi häntä ja kosketti hänen olkapäätään, samoin kuin
isä oli tehnyt hänelle. Sebastiano kääntyi ja katsoi häneen puhumatta.
Hänen silmäteränsä laajenivat hänen tuijoittaessaan Mariannaan. Hän
näytti oitis tajuavan, minkä raskaan rikoksen oli tehnyt, ja tuntevan
siitä kauhua.
— Sebastiano, — sanoi Marianna itkien, — jo toistamiseen käsken sinua
poistumaan. Mene pois, ymmärrätkö? Äläkä enää laske jalkaasi minun
talooni...
Sebastiano nousi ja poistui. Mutta saavuttuaan lähteelle siihen
kohtaan, mihin Simone oli kaatunut, hän ei jaksanut kulkea pitemmälle.
Hän istuutui ja alkoi odottaa.
Siitä hän näki, miten Berte Sirca nousi hevosen selkään ja ratsasti
Nuoroon päin. Kaikki karjatarhassa oli levollista. Eläimet kävivät
laitumella. Harmaat lehmät, liikkumattomina ruohikossa, korkkitammien
välissä, sinitaivas taustana, näyttivät isoilta kiviltä. Harakoiden
nauru kajahti metsässä, ja savu nousi suoraan ylös karjatalon katolta
kuin iso kaurakukka.
Kaikki tuntui unelmalta. Tätä tunnelmaa vain välistä häiritsivät
koirat, jotka nousivat väristen takajaloilleen, köysiänsä pingoittaen,
haukkuen äkäisesti kissanpoikaa, joka tuli kastelemaan kuonoaan
vesialtaassa.
Äiti istui yhä Simonen vuoteen ääressä ja oli jo kertonut kaiken
Simonelle. Hän oli kertonut, ettei sanoma onnettomuudesta ollut
yllättänyt häntä, ei isää, eikä sisaria.
Jo kauan he olivat sydämessään odottaneet salaisen onnettomuuden tuloa,
tämänkaltaista uutista. Ja Mariannan palvelijan saapuessa he olivat
katsoneet toisiinsa, sanoen silmillään: — Hetki on tullut.
— Katsoimme toisiimme, Simone, ja viipymättä sidoin huivin päähäni.
Isääsi ja sisariasi pidetään silmällä. Ja kaikki oikeudenvirkailijat
ja -palvelijat tuntevat heidät. Jos joku heistä olisi lähtenyt sinua
tervehtimään, häntä olisi seurattu, ja näin olisi turvapaikkasi tullut
ilmi. Minun kasvoni ovat kaikki unhoittaneet, kun en, niinkuin tiedät,
enää moneen vuoteen ole astunut ulos talosta... en moneen vuoteen...
aina siitä lähtien, kun poistuit kotoa... Ja sentähden läksin minä,
sillä tahdoin nähdä sinut. Ja nyt olet edessäni... verissäsi ja
vaikeroiden kuin syntyessäsi.
Marianna liikkui hiljaa, epätoivoisena. Hän oli vain kateellinen
äidille, joka viimeisen kerran oli tullut eroittamaan heitä. Ja hän
odotti hetkeä, jolloin saisi taas istuutua Simonen luo.
Kun hän ei nähnyt Nuoroon pappia noutamaan lähteneen isänsä palaavan,
hän illan tullen katsoi kauan ovelta ja läksi sitten astumaan metsään
pientä heleähietaista polkua pitkin, joka kiemurteli jo tummenevassa
ruohikossa.
Ei näkynyt ketään. Ilta oli viileä ja kirkas. Koko karjatarha,
edellisen päivän rajuilman pesemänä ja virkistämättä, tuoksui kuin
lavendelikukkavihko. Ja tähti alkoi syttyä toisensa jälkeen, toinen
toistaan suurempana ja hohtavampana, ikäänkuin kilpaillen kauneudessa.
Marianna, joka taas oli käynyt väsyneen näköiseksi ja
kumarahartiaiseksi ja hiukan vanhettuneeksi, niinkuin tuonnoin ensi
kerran tultuaan karjatarhaan toipumaan sairaudesta setänsä kuoleman
jälkeen, astui kappaleen matkaa, kunnes saapui kummulle, jolta saattoi
nähdä tien.
Hänen takanaan olevat metsät aallehtivat runsaassa vihannuudessaan
kuin meri. Hänen edessään avartui tasanko, vielä vihreänä ja sinervänä
hämärässä, muurinkatkelmineen, kivineen ja kukkien peittämine
kallioineen. Vuoret haamoittivat kuin höyry taivaanrannalla, vielä
punervina, mutta tuhkanharmaan harson peitossa. Kuu pilkisti Orthobene
vuoren harjan takaa, ja ääretön rauha levisi ympäristöön.
Marianna seisoi kauan kummulla, nojaten kiveen. Hän tunsi itsensä
levolliseksi, etääntyneeksi kauas niistä seikoista, jotka olivat
tuottaneet hänelle niin paljon kärsimystä. Ja silmänräpäykseksi hänestä
katosi tietoisuus siitäkin, että Simone ja hänen äitinsä olivat yksin
talossa. Hän oli etäällä, oli jättänyt kaiken, oli sanonut itsensä irti
kaikesta, yksinäisenä kuin kuu avaruudessa.
Mutta hevosten kavioiden kapse polulta herätti hänet jälleen
todellisuuteen. Hän laskeutui kummulta kompastellen kivikossa ja saapui
talon edessä olevalle aukealle nurmikolle samaan aikaan kuin isänsä ja
pappi.