Lázaro no durmió aquella noche. La conmoción recibida era demasiado
fuerte. Por vez primera se daba cuenta del género de afecto que le
inspiraba Josefina, y vivo todavía el dolor de verla desear la vuelta de
Félix a la casa, sintiendo la pena de recordarla implorando su ayuda,
comprendía la grandeza de su mal y lo imposible del remedio. Pero no se
sorprendió al confesarse el secreto de aquella inclinación; sus
impresiones anteriores le habían llevado de la mano hasta aquel punto,
y las que le pasaron antes casi inadvertidas, le aparecían explicadas
ahora. Sus recuerdos le iban diciendo que los materiales del fuego, al
parecer prendido entonces, ardían desde mucho tiempo atrás, y su memoria
le revelaba cosas que, regocijándole como hombre, le espantaban como
sacerdote. Las reminiscencias le venían, no evocadas por el deseo, sino
involuntariamente. Recordaba que un día, estando sentada ella (¡ya
subrayaba el pronombre!) en el invernadero con su bordado entre las
manos y los ojos fijos en la labor, él, antes de llegarse a hablarla, la
contempló a hurtadillas largo rato, deleitándose como un devoto en la
imagen que tiene reputación de milagrosa. Otra vez, al querer alcanzar
al mismo tiempo un ovillo de estambre que había rodado por la arena del
jardín, el pelo de ella, rozándole la cara, le había estremecido, cual
si su alma vibrara dentro de su cuerpo. Con frecuencia, sin dar al
olvido sus encantos morales, se había parado a grabar en el fondo de su
imaginación aquellas líneas que dibujaban un cuerpo formado de bellezas.
Lázaro conocía hasta dónde llegaban el sutil ingenio de la niña y su
candidez exenta de mojigatería; no se le ocultaba ninguna excelencia de
condición y carácter; pero aquella noche se dijo que desde meses atrás
hubiera podido dar detalles sobre la esbeltez del cuerpo, la pequeñez
del pié, la roja frescura de la boca, o el delicioso mirar de las
pupilas de Josefina. El capellán descubrió primero en ella una ser
humano que parecía un ángel, y el hombre acabó por enamorarse de una
mujer angelical, pero mujer al fin. Esto había sucedido natural,
sencillamente, sin provocación de una parte o cálculo de otra, sobre
todo sin intención en Lázaro, que se encontraba preso en una red, no
porque se la preparasen, ni porque él, hallándola tendida, entrase en
ella, sino porque los lazos estaban preparados en torno suyo por la
fuerza y la naturaleza de las cosas. Tan inocente era Josefina, como
irresponsable era él. Su único delito era llegar a comprender la
monstruosidad de su desgracia, sin que antes lo que en él existía de
sagrado le hubiese dado la voz de alarma. El hombre de la tierra y el
del cielo caminaban juntos, y cuando el primero empezó insensiblemente a
desviarse de la buena senda, el hombre de Dios no le avisó del peligro
ni le previno del mal, y Lázaro, obligado a llamar a las cosas por su
nombre, vio el peligro en Josefina y el mal en el amor.--! La dulzura y
la bondad un peligro; el amor un mal! ¿Por qué?
Antes de que el pobre clérigo llegase a persuadirse de la certeza de su
amor, empleaba en la lectura y el estudio la mayor parte de los días y
muchas horas de la noche. Las ideas que de sus observaciones brotaban
chocaron claramente con los preceptos que se le imponían; su buena fe le
impulsaba a buscar, cada vez con más ahínco, una opinión, un juicio, que
diera solución a sus dudas, algo fuerte en que apoyarse para vivir y
creer al mismo tiempo; pero ningún filósofo, ni ningún escrito sagrado
le podían dar lo que su propia conciencia se obstinaba en negarle.
Lázaro llegó a ser uno de los seres más desdichados de la tierra: el
cura que adquiere la costumbre de pensar.
Lenta, muy lentamente, pero de un modo seguro y cierto, fue
convenciéndose de que le habían educado dándole por verdades infalibles
afirmaciones que no podía comprender; y, sin embargo, no cedía. La
santidad de la misión impuesta le servía de refugio, o buscaba en las
prácticas religiosas una ocupación piadosa, durante la cual se
imaginaba sentir vagamente que su espíritu se elevaba en arrobos
místicos hasta los prometidos cielos, como espiral de incienso que sube
a perderse en el espacio.
Otras veces las limosnas que hacía la duquesa ocupaban su imaginación,
hasta el punto de amortiguar todos sus pensamientos. Margarita quiso
solemnizar la senaduría concedida a su esposo dando a los pobres una
gruesa suma, y Lázaro fue el encargado de distribuirla. Cumplió el
mandato escrupulosamente, consagrándose a él de modo que durante algunos
días vivió embargado por su hermosa tarea; no salió de sus manos una
sola moneda sin que supiera que realmente la necesitaba quien la
recibía; se gozó en remediar las pesadumbres, y lo hizo con tal dulzura,
desplegando tanta bondad, prodigando con tan divino arte los consuelos,
que duplicó el socorro, añadiendo al oro de la duquesa esa otra limosna
que sólo se da con el espíritu; quien la recibía de sus manos, quedaba
obligado sin humillación y agradecido sin bajeza. El oro, al pasar por
ellas, parecía purificarse sin dejarlas manchadas.
Cumplida su misión de caridad, Lázaro se encerró de nuevo en sus
soledades, y entonces las dudas, muertas al parecer aquellos días,
tornaron a mostrarle las insaciables fauces, semejantes a esos reptiles
asquerosos que después de aplastados vuelven a revivir y arrastrarse.
Habitaba el capellán en casa de los Algalias un cuarto, casi una celda,
de humilde aspecto, que los señores quisieron inútilmente amueblarle con
mayor regalo. Frente a un balcón, abierto sobre las arboledas del
jardín, tenía una cama de hierro pintada de verde, y a su cabecera un
Crucifijo de torpe talla, de lacia y triste figura; un reclinatorio al
pié del lecho; dos estantes de caoba deslucida llenos de libros, y una
mesa también cargada de ellos hasta el punto de parecer rebosar,
desparramándose por las sillas inmediatas; un modestísimo aguamanil de
loza con su jofaina de lo mismo; un armario de pino barnizado, donde se
guardaba la sotana de los domingos; una exquisita limpieza en todo, y
una apariencia de profunda calma: tal era el cuarto, cuyas vidrieras se
abrían antes que ninguna otra de las de la casa, y las que hasta más
tarde estaban iluminadas por la lámpara que ayudaba el tenaz trabajo de
sus largas veladas.
Aparte la impresión de apacible melancolía que aquella estancia causaba,
lo más chocante de ella era la multitud de libros esparcidos por todos
lados. Parecía que el dueño de aquel cuarto trataba de resolver un
problema, y que en alguna de sus infinitas páginas esperaba encontrar la
solución. No había fase ni aspecto del espíritu humano que no estuviese
representado allí. Lázaro buscaba la verdad en todas partes; en los
grandes escritores paganos, como en los Padres de la Iglesia; en los
heresiarcas más ilustres y los ortodoxos más severos; en los
mantenedores del sentimiento religioso y en los descreídos pensadores
modernos. Se enorgullecía con las certezas de la ciencia, y sonreía ante
las promesas de las religiones; examinaba los piadosos engaños y las
verdades demostradas. Todo quería abarcarlo, cielo y tierra, presente y
pasado, buscando con perseverante tenacidad las causas de las cosas, o
el origen de las ideas, lo mismo en los tomos amarillentos y
apergaminados de los siglos muertos, que en los volúmenes modernos,
húmedos todavía, con su olor a tinta de imprenta y sus cubiertas de
colores.
Solo, inteligente, ávido de saber y con tiempo libre, Lázaro estudió y
observó cada vez con más ansia. Todas las perspectivas en que puede
dilatar su mirada el entendimiento humano fueron presentándole
dificultades e incertidumbres, y en confuso desorden invadieron su
espíritu impresiones contrarias, dándose al mismo tiempo a su razón
ideas justas y apreciaciones erróneas. De cada sistema recogió una
palabra distinta, y de ninguno la verdad: unos le atormentaban con sus
fraseologías de tecnicismos ingeniosos que dan nombre de cosas reales a
creaciones del espíritu, afirmando lo que no demuestran; otros le decían
que el hombre es fuerza y materia nada más, un reloj con cuerda para
cierto número de años, que suele por su genio adelantarse al tiempo en
que vive, que se retrasa por la ignorancia, que puede arreglarse cuando
se descompone, pero que al fin se rompe; unos todo lo fundan en ideas,
otros todo lo basan en hechos. Y cuando tales pensamientos le absorbían,
parecía que una vocecilla burlona, desde un rincón de su cerebro, se le
acercaba al oído, aconsejándole que arrojase los libros y se dejara de
filosofías y estériles monólogos, que no habían de darle un grano de
trigo ni una gota de agua. Él, sin embargo, seguía en sus estudios, y
como el buzo baja con su escafandra a las profundidades del Océano,
penetraba en los mares sociales, con la buena fe por apoyo y la
sinceridad por guía.
Entonces cada paso fue un desengaño: vio que la vida es lucha de
egoísmos contrarios, donde el oro sirve de absolución para la infamia y
salvo-conducto para la nulidad; el mundo una batalla en que se cuentan
las preseas, no según lo que se trabaja, sino con arreglo a lo que se
posee. Adquirir es el talismán que todo lo resuelve; no tener, el delito
que a nadie se perdona; no haber tenido, una mancha que jamás se borra.
En las puertas del mundo la impudencia ha escrito este letrero: «Posee,
y lo demás te será dado con hartura.»
Algunas veces Lázaro creía ir convenciéndose de que la tierra era el
asiento del mal, como le habían dicho sus maestros: todo, al parecer, le
incitaba para inclinarse a esta opinión. Mezclado con su amor a la
humanidad, empezaba a sentir desprecio hacia el hombre, ser extraño,
ridículo y sublime al mismo tiempo, que con frecuencia es malo, pero que
algunas veces es peor. Veía que, como la fruta pasa pronto de la madurez
a la corrupción, el hombre pasa rápidamente de la experiencia al
egoísmo, y se fue persuadiendo de que la experiencia es inútil, porque
siempre llega tarde. Si pensaba en sí propio, sentía humildad; si
estudiaba al prójimo, le poseía el orgullo. Todo eran dudas continuas,
enlazadas cual esas olas mutuamente engendradas, y en que ninguna es la
postrera.
Al analizar el presente, todo le parecía negro; mas al estudiar la vida
de otras épocas, miraba bajo distintas formas reproducidas las mismas
dificultades, pero siempre disminuidas, hechas cada vez más soportables,
y supo que ese trabajo de los siglos, aspiración y tarea de la
humanidad, es el progreso. Vio que el mundo mejoraba con el tiempo, que
el mal disminuía, y que sus antiguos maestros le habían pintado como
perdurablemente malo lo que es eternamente perfectible. Aunque los
estudios y las cavilaciones le amargaran, en el fondo de su alma quedaba
siempre, como en la caja de Pandora, un bálsamo dulcísimo, la esperanza;
y entonces la vocecilla burlona, cual si tuviera empeño en trocar sus
ideales por ídolos, le decía:--«La esperanza es el manjar más sabroso de
la tierra, pero es también el menos nutritivo.»--
Fruto de tantos desvelos, Lázaro llegó a saber mucho, pero todo podía
reducirse a dos puntos: uno relativo al mundo, otro concerniente a sí
mismo. Supo que el mal y el bien no radican uno en la tierra y otro en
el cielo, sino que ambos están aquí abajo, dentro de nosotros mismos, en
gérmenes dispuestos a brotar y florecer o podrirse, según los instintos,
la educación, el tiempo o la voluntad del hombre. Y supo, en cuanto así,
que en la tierra hay algo muy parecido a la felicidad: el amor. Un libro
que nadie puede leer dos veces en la vida, pero que realmente existe y a
él le estaba negado. Su alma debía ser un muerto que tuviese por sudario
una sotana.
Las doctrinas de los que le educaron lo ordenaban así. Por cima del
decálogo casi divino que debía practicar, los hombres habían escrito
este mandato:--«No te amarán.»--
--¡No te amarán!!, se repetía Lázaro continuamente, y cada vez le
parecía más injusto. Su inocencia protestaba con la impetuosidad de la
ira o con la amarga laxitud del desaliento, pero siempre tenía que
confesarse vencida. Su conciencia era un siervo puesto en la alternativa
de alzarse en armas o aceptar humilde y bajamente la esclavitud; no
había más que dos caminos; abjurar, o resignarse. Lo que no existía, lo
que nadie le podía ofrecer, era una solución que tuviese algo de
consuelo.
Cuando la tempestad sorprende al pájaro que se aleja del nido, el ave
lucha con la tormenta, aleteando por recobrarlo; cuando el niño que
rompe a andar cae y se lastima, busca afanoso el regazo de su madre;
cuando el hombre abandona la mujer que le quiere, y sufre desengaños,
torna a ella, y en sus brazos se arroja: Lázaro no tenía nido, ni
regazo, ni brazos a que acogerse; llevaba, como una doble maldición, la
duda en la frente y el amor en el alma. Su meditación de religioso se
quebrantaba con sus cavilaciones de hombre, y si la enérgica voluntad o
el temor al peligro traían la oración a sus labios, entre los severos
pensamientos del sagrado rezo se deslizaba un nombre de mujer,
penetrando su imagen alegre y bulliciosa entre las austeras reflexiones,
como entraría una maga en un coro de monjes.