Juan se déshabilla, à l'exception de sa robe de nuit, qui était
elle-même un _déshabillé_. Il se débarrassa de sa veste et de sa
culotte; en un mot, il était difficile de se mettre dans un état plus
complet de nudité. Cependant, comme il appréhendait son hôte
fantastique, il s'assit, l'esprit perdu dans des pensées que
comprendraient difficilement ceux qui n'ont jamais eu de pareilles
visites, et il attendit que le revenant voulût bien recommencer son
manège.
112. Et il n'attendit pas en vain.--Chut! Qui va là? Je vois,--je
vois,--non, oh! non,--ce n'est,--pourtant c'est quelque chose! grands
dieux! c'est le--le--le--bah! le chat; que le diable l'emporte avec ses
pas furtifs! On les prendrait pour les tic-tacs du cœur, ou pour le bout
du pied d'une tendre bachelette, qui se rendrait aux lieux d'un premier
rendez-vous, et aurait craint d'être trahie par les pudibonds échos de
ses souliers.
113. Mais encore! qu'est-ce? Le vent? oh! non;--cette fois, c'est le
frère noir lui-même, et sa terrible marche est, comme la nuit
précédente, aussi régulière que celle des vers et même plus régulière
(si l'on en juge d'après les poésies modernes). C'était donc lui qui, au
travers des sublimes ombres de la nuit, tandis que le sommeil planait
silencieusement sur la terre, et que le monde était entouré d'une
obscurité étoilée comme d'une ceinture parsemée de perles,--venait
encore glacer les veines de notre héros.
114. D'abord, son oreille recueille un bruit semblable à celui de doigts
mouillés qui se promènent sur l'extrémité d'un verre, et viennent agacer
nos dents[415]; puis, une légère chute comme celle de la pluie qui,
fouettée par un ouragan nocturne, résonne comme un fluide surnaturel.
Juan frémit, car une apparition immatérielle n'offre pas grande
_matière_ à la plaisanterie, et ceux même dont la foi dans les ames
immortelles est la plus vive, ne semblent pas enchantés de jouir du
tête-à-tête de ces dernières.
[Note 415: Voyez l'_Histoire de l'ame de l'oncle du prince Charles de
Saxe_, évoquée par Schrœpfer. «_Karl,--Karl,--was,--walt wolt mich_?»
(Charles, Charles! que veux-tu de moi?)]
115. Ses yeux étaient-ils bien ouverts?--Oui, et sa bouche de même.
C'est un effet de l'étonnement;--en nous rendant muets, il nous force à
présenter à l'éloquence une porte immense, comme si elle allait se
manifester dans un grand discours. De plus en plus rapprochés,
gémissaient des échos effroyables pour un mortel tympan; ses yeux (ai-je
déjà dit) étaient ouverts, sa bouche également; quoi donc pouvait encore
s'ouvrir?--la porte.
116. Elle s'ouvrit avec un craquement épouvantable, comme celle de
l'enfer: «_Lasciate ogni speranza, voi ch' entrate_,» semblaient gronder
les gonds, d'une voix aussi rauque que les vers du Dante ou ceux de
cette stance; ou que,--mais ici toutes les expressions sont trop
faibles; on sait qu'il suffirait d'une ombre pour jeter un héros dans
des transes mortelles;--car qu'est-ce qu'une substance auprès d'un
esprit? ou, comment se fait-il donc que la _matière_ frémisse tant de
s'en approcher?
117. La porte s'ouvrit dans toute sa largeur, non pas rapidement, mais
comme les ailes des mouettes, d'un mouvement lent et précis.--Puis elle
se referma, non pas entièrement,--mais restant à demi entr'ouverte, elle
projetait de longues ombres dans la salle éclairée par deux flambeaux
assez éclatans. Et sur le seuil, ombrageant encore les ombres, se tenait
le frère noir, enveloppé de son capuchon solennel.
118. Don Juan fit ce qu'il avait fait la nuit précédente, il
tressaillit;--enfin, las de tressaillir, il vint à penser qu'il pourrait
bien être la victime d'une illusion, et il rougit de honte à l'idée
d'avoir été pris pour dupe. Son esprit intérieur, se réveilla, et mit un
frein à son frisson corporel;--car enfin, se disait-il, un corps et une
ame doivent lutter avec avantage contre une ame _décorporée_.
119. Alors sa terreur se convertit en colère, et sa colère en rage; il
se lève, s'avance,--le fantôme aussitôt fait retraite; et Juan, devenu
plus avide de découvrir la vérité, le suit avec empressement; ses veines
se raniment, elles s'échauffent, il veut à toutes forces débrouiller ce
mystère au risque de perdre la vie; le fantôme, de son côté, s'arrête,
menace, s'éloigne encore, gagne la vieille muraille, et y demeure
immobile.
120. Juan étendit un bras.--Puissances éternelles! il ne touche ni ame
ni corps; mais la muraille, sur laquelle les rayons de la lune venaient
tomber en pluie d'argent et nuancer tous les ornemens de la galerie. Il
pâlit de nouveau, comme le fera toujours le plus brave des hommes, quand
il ne peut déterminer ce qui cause sa pâleur. Chose singulière! que la
_non-entité_ d'un seul farfadet puisse nous glacer de plus de crainte
que l'identité de toute une armée[416]!
[Note 416: Voyez la note du chant XV, Strophe 96.]
121. Cependant l'ombre n'avait pas disparu; ses yeux bleus brillaient
même bien vivement pour des yeux de fantôme. La tombe avait encore
épargné quelque chose de plus précieux, c'était une respiration, la plus
douce qui fût au monde. Une tresse tombée laissait deviner qu'il avait
eu jadis de beaux cheveux; et la lune sortant d'un gris nuage, et
traversant une extérieure guirlande de lierre, vint tout-à-coup éclairer
des lèvres vermeilles dans lesquelles étaient enchâssées deux rangs de
petites perles.
122. Juan, toujours inquiet, mais cependant curieux, étendit son autre
bras;--merveille sur merveille! il presse une taille droite, mais animée
d'une douce chaleur; il sent quelque chose battre comme un cœur
palpitant, et il n'a pas de peine à reconnaître que son coup-d'œil
l'avait grossièrement trompé, en lui faisant toucher le mur au lieu de
ce qu'il cherchait.
123. Quant au revenant, si revenant il y avait, il semblait l'ame la
plus douce que jamais scapulaire eût renfermée; les gracieuses fossettes
d'un menton, l'ivoire d'un cou charmant; semblaient même annoncer une
créature formée d'os et de chair. Bientôt tombèrent le froc noir et le
sinistre capuchon; et qui jamais, hélas! l'eût pensé!--ils révélèrent,
dans un complet, délicat et voluptueux ensemble, l'espiègle fantôme de
_sa grâce_--Fitz-Fulke!