Quand il marche de salle en salle,
Vous le rencontrez sans danger;
Mais tremblez de l'interroger!
Sa voix est lente et sépulcrale.
Pour l'éloigner de ce manoir,
De Dieu fléchissons la colère;
Et puisse notre humble prière
Ouvrir le ciel au moine noir!
41. La voix de la dame expira, et les frémissantes cordes se calmèrent
dès qu'une main savante eut cessé de les animer. Il y eut alors, comme
c'est assez l'usage après un chant, un moment de silence; puis le cercle
exprima vivement son admiration, et loua avec enthousiasme et politesse
la pureté de la voix, le mérite de l'expression et de l'exécution, au
grand embarras de la timide cantatrice.
42. Puis la belle Adeline continua à préluder pour sa propre
satisfaction, et d'un air d'insouciance: on eût dit qu'elle n'estimait
un pareil talent que comme un agréable passe-tems. Elle le cultivait
quelquefois _sans_ prétention, où plutôt _avec_ la prétention de montrer
dédaigneusement ce qu'elle pourrait exécuter, si elle voulait s'en
donner la peine.
43. Mais (gardons-nous de le dire tout haut) c'était--pardonnez-moi la
citation pédantesque--fouler aux pieds l'orgueil de Platon avec un
orgueil plus insupportable encore, comme le fit un certain jour le
cynique Diogène. Il avait espéré mortifier le sage, ou du moins éveiller
sa colère philosophique, à propos d'un tapis gâté;--mais l'_abeille
attique_ fut assez consolée par sa propre repartie[391].
[Note 391: C'était, je crois, un tapis que souillait un jour Diogène, en
disant: «C'est ainsi que je foule aux pieds l'orgueil de Platon!--Avec
plus d'orgueil encore,» répondit l'autre. Mais comme les tapis sont
destinés à être foulés aux pieds, il est probable que ma mémoire est en
défaut et que c'était une robe, une tapisserie, une couverture de table
ou quelque autre précieux meuble peu usité chez les Cyniques.]
44. Ainsi, Adeline (en faisant avec aisance toutes les _difficultés_ que
les dilettanti font avec parade) voulait ravaler leur espèce de
_demi-profession_; car la musique devient quelque chose de tel quand on
s'y livre trop exclusivement; et vous serez de mon avis si jamais vous
avez entendu roucouler miss ceci, miss cela, lady cette autre, pour la
plus grande satisfaction de la compagnie--ou de leur mère.
45. Oh! qu'elles sont longues, les soirées de _duos_, de _trios_,
d'_admirations_ et de _ravissemens_! Combien, en pareil cas, de _mamma
mia_, d'_amor mio_, de _tanti palpiti_, de _lasciami_ et de tremblotans
_addio_, dans les salons de la nation, _comme on sait_, la plus musicale
de la terre! sans compter le _tu mi chamas_ de Portugal, destiné à
flatter nos oreilles dans le cas où l'Italie seule ne pourrait y
parvenir[392].
[Note 392: Je me souviens qu'un jour la mairesse d'une ville de
province, tant soit peu ennuyée de cette longue exécution de musique
étrangère, ne put s'empêcher d'interrompre assez impoliment les bravos
d'un auditoire compétent,--compétent, c'est-à-dire, en fait de
musique;--car, indépendamment de la difficulté du langage, les paroles
étaient entièrement défigurées par celles qui les chantaient (c'était
d'ailleurs quelques années avant la paix et avant que tout le monde
n'eût voyagé. J'étais encore au collége). Cette mairesse s'écria donc
brusquement: «Grand merci de vos Italiens; pour ma part, je préfère de
beaucoup une simple ballade.» Un jour, grâces à Rossini, tout le monde
reviendra au même avis. Eût-on jamais cru qu'il serait le successeur de
Mozart? Je ne hasarde cela, au reste, qu'avec défiance, étant un
admirateur vif et sincère de la musique italienne en général et de celle
de Rossini, sous plusieurs rapports; mais nous pouvons du moins en dire,
avec le connaisseur de tableaux, dans _le Vicaire de Wakefield_: «Cette
peinture vaudrait mieux, si le peintre y avait consacré plus de tems.»
(_Note de Lord Byron_.)]
46. Adeline admirait également les airs de _bravoure_ de Babylone[393],
et ces touchantes et patriotiques ballades de la _verte Érin_ et de la
_grise Écosse_, qui reproduisent si bien _Lochaber_ à l'imagination de
ceux qui parcourent les continens et les mers Atlantiques, et qui,
véritable calenture musicale, ont le pouvoir de rendre pour un instant
aux montagnards leur patrie, leur douce patrie, que peut-être ils ne
doivent plus revoir.
[Note 393: C'est encore l'usage, en Angleterre, d'appeler, sérieusement
ou ironiquement, toutes les vanités de la mode la prostituée de
Babylone.]
47. Elle avait aussi un léger reflet de _bleue_; elle était capable de
trouver des rimes et de composer plus de vers qu'elle n'en écrivait;
dans l'occasion, elle pouvait lancer une épigramme, comme chacun doit le
faire, sur ses meilleures amies: mais enfin elle était bien éloignée de
ce sublime et parfait azur, devenu la couleur dominante; elle poussait
même la faiblesse jusqu'à regarder Pope comme un grand poète, et qui pis
était, elle ne rougissait pas de le dire.
48. Aurora,--puisque nous en sommes sur le _goût_, ce thermomètre qui
sert aujourd'hui à marquer les degrés de capacité de chaque
caractère,--était, si je ne me trompe, plus _Shakspearienne_. Le plus
souvent ses pensées portaient sur des mondes au-delà du triste désert de
notre monde: elle nourrissait même en elle un foyer de sensibilité
capable de supporter des méditations profondes et infinies, mais
silencieuses comme l'espace.
49. Il n'en était pas ainsi de sa gracieuse, et pourtant moins gracieuse
_grâce_, la duchesse de Fitz-Fulke. L'esprit de cette Hébé déjà mûre, en
supposant qu'elle en eût, était parfaitement modelé sur sa physionomie
qui, avouons-le, avait un charme séducteur. On pouvait bien y
reconnaître un léger penchant à la méchanceté,--mais ce n'était rien;
peu de femmes se présentent à nous sans cette aimable disposition, et
c'est, je suppose, uniquement dans la crainte que nous n'imaginions,
auprès d'elles, être dans le ciel.
50. Je n'ai pas entendu dire qu'elle eût quelque penchant vers la
poésie, et cependant on la voyait quelquefois lire le _Guide de
Bath_[394] et _le Triomphe_[395] _de Hayley_, qu'elle trouvait vraiment
sublime, parce que, ajoutait-elle, le barde avait saisi son
_tempérament_ au point de prédire tout ce qu'elle avait ressenti--depuis
son mariage. Mais de tous ces vers, ceux qu'elle estimait le plus
étaient les sonnets ou les _bouts rimés_ qu'on venait à lui adresser.
[Note 394: Poème satirique d'Anstey.]
[Note 395: _Le triomphe du tempérament_, de Hayley, poème didactique peu
estimé des connaisseurs en Angleterre. (Voyez _les Bardes anglais et les
Réviseurs écossais_.)]
51. Il ne serait pas aisé de dire quel avait été le but d'Adeline en
faisant intervenir cette romance, qui semblait avoir quelque affinité
avec les impressions nerveuses de Don Juan. Voulait-elle seulement le
faire rire de sa prétendue faiblesse? Désirait-elle, au contraire,
l'augmenter encore? Je ne puis le révéler,--du moins pour cet instant.
52. Mais bien au contraire, son effet immédiat fut de rendre à Juan, sur
lui-même, cet empire que devraient toujours retenir les élégans qui
veulent suivre le ton de la société: quel que soit en effet le genre en
vogue, la dévotion ou le persifflage, on ne saurait, dans les deux cas,
observer trop de circonspection; et surtout il faut avoir soin
d'endosser sans grimace le manteau de _dernier goût_ que l'hypocrisie
vous prépare: autrement on s'exposerait à tomber dans la disgrâce de
tout l'aréopage féminin.
53. Juan commença donc à rappeler ses esprits, et, sans autre
éclaircissement, à lancer, contre ces sortes d'imaginations, mainte et
mainte saillie. _Sa grâce_ applaudit elle-même à ces remarques, mais
elle semblait curieuse de nouvelles particularités sur la singulière
influence de ce mystérieux moine dans les trépas et les mariages de la
maison Amundeville.
54. Il n'était guère possible d'apporter, sur ce sujet, de nouvelles
lumières: les uns traitaient de superstition, et les plus timorés
adoptaient aveuglément cette tradition étrange. On avança sur ce sujet
un nombre infini de conjectures, et quand on demanda l'avis de Juan sur
une vision dont (malgré son silence) on supposait qu'il avait été
troublé, il répondit de manière à redoubler l'incertitude des
questionneurs.
55. Cependant; une heure sonna, et la compagnie songea à se disperser
pour se livrer, les uns à divers passe-tems et les autres à une inaction
complète; ceux-ci s'étonnant qu'il fût encore de si bonne heure, et
ceux-là qu'il fût si tard. Il s'agissait d'une superbe partie;--quelques
lévriers allaient être lancés dans les terres de milord, avec un jeune
cheval de bonne race, et qui devait être accouplé au printems prochain.
Plusieurs amateurs allèrent juger de cette course.
56. Un marchand de tableaux avait en outre apporté un Titien admirable
et garanti original; mais il était trop précieux pour pouvoir être
vendu. Plus d'un prince avait déjà vainement sondé les intentions du
possesseur, et le roi lui-même, après l'avoir marchandé, avait, dans ces
jours de maigres taxes, estimé trop légère la liste civile (que, pour
complaire à tous ses sujets, il avait gracieusement daigné accepter).
57. Comme Henry était un connaisseur et un ami, sinon des arts, au moins
des artistes,--le marchand, qui mettait le plus haut prix au patronage
de milord, et dont les motifs étaient tellement purs et classiques,
qu'il eût été plus volontiers le _donneur_ que le vendeur (si ses
facultés le lui eussent permis), le marchand, dis-je, avait apporté le
_Capo d'opera_[396], non pour lui proposer de l'acheter, mais pour avoir
son jugement,--jusqu'alors infaillible.
[Note 396: Chef-d'œuvre.]
58. Il y avait un Goth moderne, c'est-à-dire un gothique enfant de
Babel, désigné sous le nom d'architecte, dont l'emploi était de visiter
ces murailles grises qui, malgré leur énormité, pouvaient bien être
légèrement entamées par le tems. Après avoir de fond en comble examiné
l'abbaye, il produisait le plan de bâtimens réguliers à construire et
d'anciens à culbuter: c'est ce qu'il appelait une _restauration_.
59. La dépense serait une bagatelle,--un _rien_, qu'on pouvait estimer
maintenant à quelques mille livres sterling (c'est là le refrain obligé
des longues chansons de cette sorte de gens). La somme suffirait pour
faire ressortir dans tout son éclat un édifice non moins sublime que
solide, et pour le rendre à jamais un monument de goût exquis avec
lequel lord Henry aurait osé _faire du gothique avec de la monnaie
britannique_[397].
[Note 397: _Ausu Romano, œre Veneto_. Telle est l'inscription
(convenable cette fois-ci) qu'on lit sur les murs qui séparent Venise de
l'Adriatique: ces murs sont l'œuvre de Venise républicaine, mais
l'inscription en est impériale, et celui qui l'a fournie est Napoléon
_premier_. Il est tems de lui continuer ce titre... (_Note de Lord
Byron_.)
(Nous ne pouvons traduire le reste.)]
60. Il y avait deux légistes chargés de trouver les moyens de lever une
hypothèque qui empêchait lord Henry de faire certaine acquisition. De
plus, ils suivaient deux procès, l'un à propos d'une redevance
seigneuriale, et l'autre relatif à la dîme, torche que lance toujours
avec succès la discorde pour enflammer la religion, au point de la
décider à jeter _son_ gage de combat, et pour _déchaîner_ les
squires[398] contre les églises[399].--Il y avait un bœuf, un porc et un
laboureur, également précieux à voir; car le manoir de lord Henry était
une sorte de musée agricole.
[Note 398: Les seigneurs de campagne.]
[Note 399: «Quand vous devriez _déchaîner_ les vents et leur ordonner de
combattre contre _les églises_, répondez à ce que je vous demande.»
(_Macbeth_, acte IV, scène Ire.)]
61. Il y avait deux braconniers pris dans un piège à loups, et qui
allaient faire en prison leur convalescence. Il y avait une jeune
paysanne en guimpe étroite et en jupon écarlate (je n'aime pas à voir
cet objet, depuis--depuis--depuis--que, dans ma jeunesse, j'eus la
maudite maladresse,--mais heureusement j'ai, à compter de ce moment,
payé peu de _feus_ à la fabrique); or, cette jupe écarlate, quand on est
assez impitoyable pour l'ouvrir, offre le problème d'un seul être en
deux personnes.
62. C'est pour nous un mystère qu'un dévidoir[400] dans une bouteille;
nous ne pouvons expliquer comment il y est entré et comment il en
sortira: je laisse donc ces points d'histoire naturelle à ceux qui
voudront s'occuper de les expliquer, et je me contente de remarquer (non
pas au profit du consistoire) que lord Henry était un juge de paix, et
que le constable Stout, à la faveur d'un _warrant_[401], avait pris
cette gentille braconnière dans les domaines de la nature.
[Note 400: _A reel_. C'est l'ustensile dont on se sert pour disposer le
fil en écheveau; il a la forme d'une croix oblongue, de trois ou quatre
pouces de largeur. En Angleterre, les charlatans font souvent le _tour_
auquel le poète fait ici allusion: ils séparent deux morceaux de bois
croisés; les rejoignent après les avoir introduits dans une bouteille,
et présentent ensuite ce _phénomène_ à l'admiration des nombreux
_cockneys_.]
[Note 401: Mandat d'amener.--Il y a ici un jeu de mots sur _bagged_, qui
signifie tantôt _prendre_, et tantôt _rendre une femme enceinte_.]
63. Les juges de paix connaissent de tous les délits de tous les genres;
leur devoir est de mettre le gibier et les mœurs de la province à l'abri
de quiconque viendrait à les blesser, sans payer patente. Or, ces deux
objets sont peut-être, après les dîmes et les baux, les articles les
plus difficiles à gouverner: conserver les perdrix et les jolies
vierges, voilà ce qui mettra toujours la prudence des justiciers à
l'épreuve.
64. Notre accusée était extrêmement pâle, pâle comme si elle eût eu
recours à quelque fard; car ordinairement la nature rougissait ses joues
avec le même soin qu'elle blanchit celles de nos grandes dames, du moins
à l'instant de leur lever. Peut-être elle était confuse de paraître
coupable; mais dans son immoralité, la pauvrette, ayant reçu le jour et
l'éducation à la campagne, ne savait, hélas! que pâlir:--le rouge est
fait pour la noblesse.
65. Ses yeux noirs, brillans, baissés, et pourtant encore espiègles,
recélaient une grosse larme que la pauvre enfant aurait bien voulu
sécher; car elle n'était pas de ces pleureuses sentimentales qui font
parade de leur sensibilité: elle n'avait pas assez d'effronterie pour
songer à se moquer des moqueurs; mais, tremblante, elle supportait tous
les genres d'ignominie, en attendant qu'on voulût l'examiner.
66. Il est inutile de dire que ces groupes étaient dispersés çà et là,
assez loin du joyeux salon où se tenaient les dames. Les légistes
restaient dans la salle d'étude, et le beau porc, le laboureur et les
braconniers, en plein air. Les hommes arrivés de la ville, c'est-à-dire,
l'architecte et le marchand de tableaux, étaient (comme un général
écrivant des dépêches dans sa tente) retirés dans leurs appartemens et
abîmés dans leurs ravissantes élucubrations.
67. Mais la pauvre paysanne était reléguée dans le grand salon, tandis
que Scout, le gardien des fragilités de la paroisse, Scout, l'ennemi
juré de la bière surnommée _petite_, achevait un énorme pot de _morale
double-ale_. Elle attendait que la justice pût donner sa bienveillante
attention à ce qui semblait l'exiger davantage, et nommer, point fort
embarrassant pour la plupart des vierges,--le véritable père de son
enfant.
68. Joignez à tout cela les chiens et les chevaux, et vous sentirez que
lord Henry ne devait pas manquer de distractions. On faisait aussi, dans
la cuisine, beaucoup de bruit et de préparatifs pour disposer plusieurs
seconds services; car ceux qui possèdent de grands biens dans les comtés
sont obligés, chacun suivant son rang et ses facultés, d'avoir de
_grands jours_, pendant lesquels, sans tenir précisément ce qu'on
appelle _table ouverte_, ils permettent à tout le monde de venir
s'empiffrer chez eux.
69. Tous les huit ou quinze jours, et _sans_ avoir besoin d'être invités
(tels sont les termes d'une _invitation générale_), tous les
gentilshommes campagnards, écuyers ou chevaliers, peuvent entrer, sans
carte; s'emparer d'une place à la première table; se régaler des rasades
et des conversations les plus délicates, et parler à leur tour, de la
dernière ou de la prochaine élection, cet isthme de leur bonne
intelligence avec l'hôte.
70. Lord Henry était un grand faiseur d'élections, et il eût volontiers
remué la terre, comme un rat ou un lapin, pour soutenir les droits des
_bourgs_; mais l'opposition qu'il trouvait dans le comté lui coûtait
fort cher, à cause de son voisin, le lord d'Écosse Giftgabbit: ce
dernier avait, dans les mêmes lieux, une influence tout anglaise; et son
fils, l'honorable Dick Dicedrabbit, avait été déjà envoyé à la chambre
des communes par les défenseurs de l'_autre intérêt_ (c'est-à-dire, de
l'intérêt personnel).
71. Lord Henry savait, dans sa province, allier la courtoisie à la
circonspection, se mettre à la portée de tous les caractères, montrer
pour les uns de la politesse, pour les autres de la bonté, et faire des
promesses à tout le monde. Ces dernières, il est vrai, commençaient à
devenir embarrassantes par leur nombre, mais il n'en calculait pas
précisément la gravité: il était fidèle à quelques-unes, il manquait aux
autres, et on conservait ainsi tout autant de confiance en sa parole
qu'en celle de qui que ce fût.
72. Ami de la liberté et des propriétaires,--mais non moins ami du
gouvernement, il gardait un heureux et juste _medium_ entre l'amour de
sa place et celui de la patrie.--Forcé, par le vœu de son roi («quoique
bien indigne,» ajoutait-il modestement en s'adressant à des
révolutionnaires moqueurs), de remplir quelques sinécures, il eût voulu
les voir abolies, si de leur maintien ne dépendait pas celui de la
constitution.
73. Et il était _libre de confesser_--(d'où vient cette expression?
est-elle anglaise? nullement; elle n'est que parlementaire) que l'esprit
d'innovation faisait tous les jours plus de progrès que dans le dernier
siècle. Tout disposé qu'il était à faire au bien public les plus grands
sacrifices, il ne voulait pourtant pas devenir factieux pour obtenir une
vaine popularité. Quant à sa place, tout ce qu'il en pouvait dire, c'est
qu'elle lui donnait plus de peines que de profit.
74. La vie privée (le ciel et ses amis le savaient bien) avait toujours
été son unique ambition; mais lui convenait-il d'abandonner son roi,
dans un tems où la patrie était menacée d'une complète ruine? où le
couteau sanguinaire des démagogues espérait trancher (quelle horrible
incision!) le nœud gordien ou _georgien_ qui formait le lien des
communes, des lords et des rois?
75. Plutôt («prendre sa part de la liste civile et s'en déclarer le
champion envers et contre tous[402]»)--garderait-il cette sinécure
jusqu'à ce qu'il fût destitué ou renvoyé; non pas qu'il se souciât le
moins du monde des profits: il laissait à d'autres le soin de les
recueillir, mais il sentait que du jour où les places seraient abolies,
le pays serait mille fois plus à plaindre. Car quel parti prendrait-on?
dites-le, si vous pouvez! et quant à lui, il était fier du nom de
citoyen anglais.
[Note 402: Citation.]
76. Lord Henry était aussi indépendant,--oui, et même bien plus que ceux
qui ne sont pas payés pour l'être. De même que les soldats enrégimentés
et les franches prostituées montrent bien plus d'habileté dans leurs
parties respectives, que les troupes irrégulières du carnage ou de la
débauche, dont le service n'est pas continu; ainsi les hommes d'état
peuvent réclamer l'avantage sur les plébéiens avec autant de raison que
les valets de pied sur les mendians.
77. Telles étaient (sauf celles de la dernière stance) les paroles et
les pensées de Henry. Je n'en dirai pas davantage, et peut-être en ai-je
déjà trop dit; car quel est celui d'entre nous qui n'a vu ou lu les
mêmes prétentions à l'indépendance, affichées ou affectées _sur_ ou
_dans_ les hustings[403] par le candidat officiel. Je ne m'en occuperai
donc plus.--La cloche du dîner a déjà sonné; les _grâces_[404] sont
dites, les _grâces_ que moi-même j'aurais mieux fait de réciter.
[Note 403: Tribune électorale où chacun des candidats au parlement vient
lui-même plaider sa cause.]
[Note 404: Les grâces d'avant le repas, c'est-à-dire le _benedicite_.]
78. Mais je suis trop en retard, il faut me remettre au courant. Le
banquet était somptueux, tel que ceux dont la vieille Albion se
glorifie,--comme si la gloire avait quelque chose à démêler avec une
fête de gloutons. C'était une solennité publique,--un jour de réception
bien nombreuse et bien lourde; des convives en sueur, des plats
refroidis, grandes profusions, extrêmes cérémonies, insensible
allégresse et contorsions de chaque corps en dehors de sa propre sphère.
79. Les squires n'étaient familiers qu'avec formalités, et milords et
miladis montraient une hautaine condescendance. Les valets
eux-mêmes--sans pourtant s'être trop compromis en descendant de leurs
sublimes emplois ordinaires au service du buffet--ne servaient les plats
qu'à contre-cœur; toutefois, ce jour-là; ils craignaient, autant que
leurs maîtres, d'offenser personne; car le moindre défaut de politesse
pouvait coûter aux valets comme aux maîtres leurs _places_.
80. On trouvait à table des violens chasseurs et des piqueurs
infatigables, dont les chiens n'étaient jamais en défaut, et dont les
levriers ne daignaient jamais porter la dent sur un gibier; des tireurs
sûrs de leurs coups, véritables _Septembriseurs_, les premiers à faire
lever et les derniers à quitter les pauvres perdrix, trop mal défendues
dans les sillons des champs. Il y avait de gras membres de l'église
militante, grands preneurs de dîmes et faiseurs de riches mariages;
d'autres aussi, qui chantaient moins de psaumes que de chansons à boire.
81. Il y avait plusieurs gros plaisans de campagne--et quelques exilés
de la ville, forcés, pour leur malheur, de porter leurs yeux sur des
prés et non sur des payés, et de se lever à neuf heures et non plus à
onze. Ce même jour, hélas! j'eus la mésaventure d'être placé auprès, de
cet accablant fils du ciel, le très-puissant ministre Peter Pith,
l'esprit le plus lourd que mes oreilles aient jamais supporté.
82. Je l'avais connu à Londres, dans ses beaux jours, et bien qu'il ne
fût encore que vicaire, c'était un excellent convive. Chacun alors
applaudissait à ses saillies, quand tout-à-coup le don d'un gras et
marécageux bénéfice (ô Providence! que tes voies sont secrètes! jamais
on n'eût cru tes dons capables de nous endurcir l'esprit) ne lui laissa
plus que le soin de chasser les diables de Lincoln, et de ne rien faire.
83. Auparavant ses saillies étaient des sermons, et ses sermons des
saillies; les uns et les autres furent noyés dans les marais, car
l'esprit et la fièvre tierce vont assez mal ensemble. Dès-lors plus
d'oreilles, plus de plumes avides de recueillir ses joyeux bons mots ou
ses heureux lazzis. Le pauvre prêtre se vit réduit au sens commun, et il
eut besoin de longs et pénibles efforts pour tirer encore quelquefois
d'une épaisse cervelle un lourd éclat de rire.
84. _Entre une reine et un mendiant_, dit la chanson; _il y a une
différence_, ou du moins il y _avait_ (car nous venons de voir la
première la plus indignement traitée des deux, mais laissons les
affaires d'état); il y a une différence entre un évêque et un doyen,
entre la poterie et la vaisselle plate, entre le beefsteak anglais et le
brouet de Lacédémone,--bien que chacun de ces deux plats ait également
servi de nourriture à de grands héros;
85. Mais, dans toute la nature, il n'est pas de plus grande opposition
que celle qui existe entre la province et la ville. La ville offre des
ressources à ceux qui n'en ont pas en eux-mêmes, et dont les pensées et
les actions ont toutes pour mobile les calculs de l'ambition ou de
l'intérêt personnel;--calculs à la portée de toutes les intelligences.
86. Mais, _en avant_! Les longs banquets et les nombreux convives font
languir les volages amours; tandis qu'un léger repas suffit souvent pour
les ranimer. Nous le savons depuis le tems de nos classes, Bacchus et
Cérès sont les amis de la vivifiante mère des amours, et c'est pour elle
qu'ils ont inventé les truffes et le Champagne: concluons donc que Vénus
exige de la tempérance, mais que les jeûnes trop prolongés ne lui
conviennent d'aucune façon.
87. Le dîner du jour parut bien long; et Juan qui, distrait et confus de
la confusion générale, s'y était placé sans savoir comment, y demeurait
immobile et comme cloué sur sa chaise. Malgré le cliquetis des couteaux
et des fourchettes, il semblait ne rien entendre autour de lui; jusqu'à
ce qu'enfin un de ses voisins vint à exprimer par un grognement le désir
(deux fois répété) d'avoir une nageoire de poisson.
88. A la _troisième_ publication de ce ban, Juan revint à lui; et en
remarquant le sourire et même la grimace moqueuse des convives, son
visage se couvrit d'une extrême rougeur, rien ne confondant un homme
d'esprit comme le rire des sots;--sans plus de délai, il fit dans le
plat une large incision, et le voisin, avant d'avoir pu modifier sa
demande, se trouva en possession de la moitié d'un turbot.
89. La bévue n'était pas malencontreuse, attendu que le postulant était
un amateur passionné; mais pour les autres qui se voyaient réduits à se
partager un dernier tiers, ils parurent scandalisés,--et certes ce
n'était pas sans motif. Ils ne pouvaient concevoir comment lord Henry
supportait à sa table un jeune homme aussi absurde; et cet incident,
joint à son ignorance du prix de l'avoine au dernier marché, coûta trois
voix à notre Amphitryon.
90. Ils ne savaient pas, et quand même, ils s'en seraient peu souciés,
que Juan, la nuit précédente, avait vu un spectre, et que cette première
visite était peu en harmonie avec une société toute substantielle, toute
surchargée de matière, et même tellement matérialisée qu'il n'était pas
facile de concevoir comment de pareils corps pouvaient avoir des ames,
ou des ames de pareils corps.
91. Mais ce qui le confondit plus que le sourire ou la surprise de tous
les _squires_ et _squiresses_ qui s'ébahissaient de son air préoccupé,
lui surtout dont on citait la galante vivacité dans les étroites
dimensions des cercles de province (car les plus minces incidens de la
société de milord devenaient l'aliment des jolis caquets des petites
gentilhommières),--
92. C'est qu'il avait surpris les yeux d'Aurora attachés sur les siens,
et qu'il avait même cru saisir un léger sourire sur ses joues; or cela
le mettait de fort mauvaise humeur. Le sourire des personnes sérieuses
est toujours très-significatif; mais celui d'Aurora n'était pas de
nature à ranimer l'espérance ou l'amour; il ne permettait même pas de
supposer aucune des malicieuses intentions qu'on attribue en pareil cas
au sourire des dames.
93. C'était une expression paisible et contemplative, un certain mélange
de surprise et de compassion que Juan ne put remarquer sans rougir de
dépit, ce qui n'était rien moins que prudent ou raisonnable. N'avait-il
pas en effet emporté l'ouvrage le plus avancé de la citadelle, en
attirant sur lui les regards curieux d'Aurora?--Juan l'eût parfaitement
senti dans un autre instant, mais alors il était encore troublé par le
souvenir du nocturne fantôme.
94. Ce qu'il y avait de vraiment inquiétant, c'est qu'_elle_ ne rougit
pas à son tour; loin de paraître embarrassée, son maintien fut
entièrement le même qu'à l'ordinaire,--froid, sans être sévère;--ses
yeux parurent distraits, mais ils ne se baissèrent pas. Cependant, elle
devint pâle;--pourquoi?--de tristesse? Je n'en sais rien: son teint
n'était jamais très-vif,--il se colorait parfois,--mais de nuances
légères,--pures comme les mers profondes sous une atmosphère
méridionale.
95. Pour Adeline, elle était ce jour tout à la gloire. Ses yeux, ses
attentions, ses complaisances, étaient uniquement pour les consommateurs
de poisson, de volaille et de gibier; elle savait, à leur égard, allier
parfaitement la dignité à la politesse la plus délicate; et c'est ainsi
que doivent en agir (surtout à la fin de la sixième année[405]) toutes
celles qui veulent obtenir pour leur mari, leurs enfans, leurs
connaissances, un sauf-conduit à travers les écueils d'une réélection.
[Note 405: C'est-à-dire au moment du renouvellement septennal de la
chambre des communes.]
96. Tout cela, il est vrai, était nécessaire et rigoureusement exigé par
l'usage.--Mais quand Juan, arrêtant un instant ses yeux sur Adeline, la
vit jouer son grand rôle aussi régulièrement que si elle eût exécuté un
pas de danse, et ne trahir ses véritables sentimens (de fatigue ou de
dédain) que dans quelques regards obliques et dérobés, Juan, dis-je, ne
put s'empêcher de douter un peu de la _réalité_ de ses perfections;
97. Tant elle faisait preuve tour à tour, et à l'égard de chaque
convive, de cette brillante versatilité que bien des gens confondent
avec la sécheresse de cœur. Ils se trompent,--c'est tout simplement ce
que nous appelons _mobility_[406]; un effet, non de l'art, mais du
caractère, que l'on suppose affecté, parce qu'il semble banal; trompeur,
bien qu'il soit plein de franchise; car, certes, il y a de la franchise
à se montrer plus vivement _impressioné_ par ce qui touche plus
immédiatement[407].
[Note 406: En français, _mobilité_. Je ne suis pas sûr que _mobility_
soit anglais, mais ce mot exprime une qualité qui semble mieux
appartenir aux hommes des autres climats, et qui pourtant n'est
nullement étrangère à ceux du nôtre. On peut le définir une _excessive
susceptibilité d'impressions immédiates_ auxquelles on cède, sans
pourtant perdre de vue le rôle principal que l'on joue; et quoique cette
qualité semble souvent précieuse, elle entraîne avec elle bien des
peines et des tourmens. (_Note de Lord Byron_.)]
[Note 407: Une femme qui se connaissait parfaitement en _faux dehors_,
Mme de Genlis, a dit aussi: «Les démonstrations de tendresse ne
signifient rien de ce qu'elles semblent exprimer, mais presque toujours
elles sont prodiguées de bonne foi.» (_Mémoires_, tome III.)]
98. C'est là ce qui fait vos acteurs, vos actrices, vos romanciers,
quelquefois vos héros,--jamais vos sages; mais vos présidens, vos
poètes, vos diplomates, tout ce qui suppose de l'esprit plutôt que du
génie; la plupart de vos orateurs, et un petit nombre de vos financiers:
cependant, il faut l'avouer, dans ces dernières années, nos chanceliers
de l'échiquier[408] ont tout fait pour se soustraire aux rigoureuses
démonstrations de Cocker[409]; et avec leurs figures numériques, ils
sont devenus singulièrement figurés[410].
[Note 408: On sait que ce titre répond à celui de _ministre_, ou mieux
encore, _surintendant des finances_.]
[Note 409: C'est le _Barème_ anglais.]
[Note 410: _And grow quite_ figurative _with their_ figures. Le mot
anglais _figure_ se prend aussi pour _chiffre_. De là le jeu de mots que
j'ai dû conserver.]
99. Véritables poètes de l'arithmétique, s'ils ne prouvent pas que deux
et deux font cinq, ils parviennent du moins à nous démontrer que quatre
ne valent que trois, en calculant d'après ce qu'ils prennent et ce
qu'ils se contentent de rendre. Aujourd'hui, grâces à leur habileté, la
caisse d'amortissement, cette mer sans fond, et le moins liquidant des
liquides, absorbe non pas la dette publique, mais tout ce qu'on vient à
lui confier[411].
[Note 411: Ce fut Robert Walpole qui le premier conçut l'idée d'un fonds
d'amortissement destiné spécialement à _liquider_ la dette publique, et
par conséquent à diminuer progressivement les taxes. Mais lui-même
s'empara plusieurs fois de cette caisse pour les besoins du service
ordinaire; et depuis ce tenus, en Angleterre, le fonds d'amortissement,
toujours grossi et toujours épuisé, n'a servi qu'à favoriser les
déprédations ministérielles et les prodigalités royales.]
100. Tandis qu'Adeline prodiguait ainsi les _airs_ et les grâces, la
belle Fitz-Fulke semblait parfaitement à son aise; trop bien élevée pour
éclater au nez des gens, ses yeux bleus et malicieux se contentaient de
recueillir les ridicules de toute espèce--ce miel de nos abeilles
élégantes--et de les conserver pour en exprimer mille médisantes
plaisanteries. Telle était pour le moment sa plus chère occupation.
101. Le jour finit, car il devait avoir une fin; la soirée elle-même se
passa,--et le café eut également son tour. On annonce les voitures; les
dames se lèvent, font leurs inclinations à la manière des dames de
province, et enfin disparaissent; les dociles écuyers suivent
promptement ce bon exemple, ils s'acquittent des plus gauches révérences
du monde; et s'éloignent, enchantés du dîner de leur hôte, mais surtout
de lady Adeline.
102. Les uns louaient sa beauté, et les autres sa grâce parfaite et
cette politesse chaleureuse dont l'expression candide de ses traits
garantissait la pure sincérité. Oui, certes, _elle_ était bien digne de
_son_ haut rang, et personne n'aurait l'idée d'envier son bonheur. Puis
venaient les détails de sa toilette:--Quel goût parfait! et comme la
simple élégance de sa robe faisait ressortir sa taille avec une
_curieuse félicité_[412].
[Note 412: _Curiosa felicitas_. (Petronius Arbiter.)]
103. Cependant la douce Adeline se rendait digne de tous leurs éloges,
et s'indemnisait avec impartialité de ses attentions et de ses
caressantes phrases, en prenant pour sujet d'une plus édifiante
conversation, la tournure et les traits de chaque convive retiré, leurs
familles, leurs relations les plus éloignées; leurs femmes hideuses,
leurs personnes et leur toilette horribles, et le _cruel_ arrangement de
leurs cheveux.
104. A la vérité _ses_ paroles furent brèves;--et ce fut le reste de la
société qui se chargea d'aiguiser l'universelle épigramme: mais cette
dernière fut la conséquence de ce qu'Adeline s'était contentée
d'indiquer. Semblables aux _faibles éloges_ d'Addisson, ordinairement si
accablans, ceux d'Adeline ne servaient qu'à faire éclore les mordantes
railleries. Oh! quelle douce tâche que celle de soutenir un ami éloigné!
Pour moi, je n'exige de la tendresse des miens qu'une chose, c'est--de
_ne pas_ me défendre.
105. Deux personnes seules ne prirent aucune part à cette escarmouche de
pénétrantes saillies contre les absens: l'une était Aurora dont le
maintien ne cessa pas d'exprimer la bienveillance et la sérénité; et
l'autre Juan dont l'usage n'était guère de rester à l'écart quand il
fallait rire de quelques paroles ou de quelques figures, et dont le
silence semblait annoncer qu'il n'était pas à lui. Vainement entendit-il
les autres ricaner et railler, il dédaigna de les aider de la moindre
épigramme.
106. Mais il faut dire aussi qu'il avait cru deviner qu'Aurora
approuvait son silence: peut-être se méprenait-elle sur les motifs de
cette indulgence que nous devons plutôt que nous ne payons aux absens:
peut-être ne voulait-elle pas chercher à les connaître. Quoi qu'il en
fût, Juan, dont la profonde et silencieuse rêverie semblait l'empêcher
de rien observer, remarqua pourtant les regards d'Aurora, et c'était là
ce qu'avant tout il désirait obtenir.
107. Du moins le fantôme, en lui imposant un silence de fantôme, lui
rendait-il un beau service si, grâces au souvenir de son apparition, il
obtenait l'estime qui lui était la plus précieuse du monde. Et,
certainement, Aurora avait su ranimer en lui un sentiment qu'il avait
déjà plusieurs fois perdu ou fortement compromis; sentiment peut-être
idéal, mais tellement divin, que je ne puis m'empêcher de croire à sa
réalité;--
108. Je veux parler de cet espoir d'un séjour plus élevé, et d'un tems
meilleur; de ces désirs sans bornes, et de cette angélique ignorance de
ce qu'on appelle le monde, et le train du monde; de ces momens enfin où
un seul regard nous rend plus heureux que toutes les récompenses de
gloire et d'ambition qui enflamment le vulgaire, mais ne sont pas
capables d'effleurer le cœur qu'un autre sein a le privilège de faire
battre!
109. Et qui peut bien avoir de la mémoire, ou avoir eu un cœur, sans
payer le tribut de ses regrets δι΄ αἰτιαν ΚυΦερειϗν[413]! Son astre,
hélas! s'éclipse comme celui de Diane, les rayons remplacent les rayons,
comme les années succèdent aux années. Anacréon seul eut le pouvoir
d'entourer d'un myrte toujours vert le dard toujours aigu d'Eros[414].
Mais en dépit de tous les tours que tu joues à chacun de nous, nous ne
cessons jamais de te respecter, _alma Venus genitrix_!
[Note 413: A la sensuelle Cythérée.]
[Note 414: Ερος, l'Amour.]
110. Don Juan, à l'heure paisible consacrée à l'oreiller, se retira vers
le sien, l'ame remplie de sentimens aussi sublimes que les flots de
nuages suspendus entre notre monde et le firmament. C'était pour s'y
désoler plutôt que pour y dormir, car au-dessus de sa couche se
balançaient des saules et non des pavots. Il commença donc par se livrer
à ces douces et cruelles méditations qui bannissent le sommeil, prêtent
à rire aux heureux du monde et à pleurer aux jeunes gens.