76. _Eurêka_! je l'ai trouvée[321]! ce qui signifie, non pas que
l'_amour_ soit une sorte d'_oisiveté_, mais seulement que l'oisiveté est
une condition de l'amour, comme j'en ai fait l'épreuve. Le travail est
un pauvre entremetteur, et vos gens d'affaires savent assez mal parler
le langage des passions, depuis le jour où le premier vaisseau marchand,
l'_Argo_, transporta Médée en qualité de _supercargue_[322].
[Note 321: C'est-à-dire j'ai trouvé l'_amour dans l'oisiveté. Eurêka_,
prétérit du verbe grec Ενρισκω, trouver, découvrir.]
[Note 322: Jeu de mots. _Supercargo_ peut se dire pour _surcharge_, et
désigne ordinairement l'employé chargé, sur les vaisseaux marchands, de
tenir note des affaires commerciales.]
77. _Beatus ille procul_ des _negotiis_, a dit Horace, et ici le grand
petit poète a tort. Son autre sévère maxime, _noscitur a sociis_, bien
plus convenable au but qu'il se propose, est pourtant uniquement
applicable à ceux qui ont trop long-tems fréquenté la _bonne_
compagnie[323]. Mais trois fois heureux, m'écrierais-je à sa barbe, les
gens de tout état et de tout rang, qui _ont_ une occupation.
[Note 323: M.A.P. n'a pas compris cette ironie; il traduit: «_A moins
qu'on ne fréquentât trop long-tems la mauvaise société_.»]
78. Adam échangea son paradis contre une charrue; Ève, avec les feuilles
du figuier, inventa la science de la toilette,--la première, si je ne me
trompe, que l'Église ait due à l'arbre de toute science: et, depuis ce
tems, il serait facile de prouver que la plupart des maux dont sont
affligés les hommes et surtout les femmes, viennent de ne pas savoir
employer quelques heures de la journée au profit de toutes les autres.
79. Voilà pourquoi la vie des grands, en nous offrant un vide et une
insupportable persécution de plaisirs, nous fait une loi de chercher
quelque aliment de contrariété. Que les poètes chantent comme ils
voudront les douceurs du parfait _contentement_; c'est par _satiété_
qu'il faut le traduire, et de là proviennent toutes les _épreuves du
sentiment_, les _diables bleus_[324], les _bas bleus_ et ces romans mis
en œuvre et exécutés comme des contredanses.
[Note 324: _Blue-devils_, vapeurs, attaques de nerfs.]
80. Je certifie, et au besoin je jure, que jamais je n'ai lu de romans
comparables à ce que j'ai moi-même vu. Il est certaines circonstances
qu'on refuserait peut-être de croire si je venais à les publier; mais je
n'ai pas, je n'eus jamais cette intention. Il est des vérités qu'il
convient de tenir cachées, quand surtout elles pourraient passer pour
des mensonges. Je m'en tiendrai donc aux généralités.
81. «Une huître peut ressentir les tourmens de l'amour[325],» et
pourquoi? parce qu'elle est oisive dans son écaille. Peut-être y
pousse-t-elle de solitaires et souterrains soupirs, comme en exhale
souvent un moine dans sa cellule. Et _à propos_ de moines, il est
certain que leur dévotion s'arrange fort mal d'une complète inertie, et
que ces végétaux de la communion catholique sont excessivement aptes à
monter en graine.
[Note 325: Citation.]
82. O Wilberforce! homme de _noir_ renom, moral Washington de l'Afrique,
dont la vertu ne peut être assez vantée, vous avez renversé un colosse
immense; mais il vous reste une légère tâche dont vous pourriez, en un
beau jour d'été, venir à bout, c'est de mettre à la raison l'autre
moitié de la terre. Vous avez affranchi les _noirs_,--maintenant, de
grâce, enfermez les blancs.
83. Enfermez Alexandre, cette tête niaise et fêlée, et déportez au
Sénégal le saint triumvirat[326]. Apprenez-leur que _la sauce des canes
est la sauce des canards_[327], et demandez-leur comment _ils_ se
trouvent des verrous. Enfermez tous ces fiers et héroïques salamandres,
qui se précipitent au milieu du feu, gratis (leur paie est trop mince
pour qu'on en parle). Enfermez--non, n'enfermez pas le roi, mais fermez
le pavillon[328]; autrement, il nous coûtera encore plus d'un million.
[Note 326: Sans doute Alexandre Ier, François II et Guillaume III.]
[Note 327: Proverbe anglais, c'est-à-dire _les rois peuvent subir le
sort du plus malheureux de tous leurs sujets_.]
[Note 328: Le pavillon de Brighton, où Georges IV a donné plusieurs
fêtes splendides.]
84. Enfermez le monde en masse, et lâchez tous les hôtes de Bedlam: vous
serez peut-être surpris, alors, de voir aller les choses absolument
comme elles vont aujourd'hui avec nos _soi-disant_ esprits sains. Et ce
que j'avance ici, je le prouverais jusqu'à l'évidence, s'il restait au
genre humain une once de bon sens; mais, hélas! à défaut de ce _point
d'appui_, je laisse, nouvel Archimède, la terre absolument comme je l'ai
trouvée[329].
[Note 329: Tout le monde connaît le mot d'Archimède: «Qu'on me donne un
point d'appui, et je soulèverai la terre.»]
85. Notre aimable Adeline avait un défaut:--son cœur, maison délicieuse,
était cependant vacant, et tant que rien n'avait paru digne de son
_expansion_[330], elle avait eu une conduite irréprochable. Sans doute
un esprit frivole est plus incapable de résistance qu'un esprit sérieux;
mais quand ce dernier devient l'artisan de sa propre ruine, le choc
intérieur qu'il éprouve est comparable aux terribles effets d'un
tremblement de terre.
[Note 330: Il semble que Byron ait connu le système universel de M.
Azaïs.]
86. Elle aimait son mari; elle le pensait, du moins; mais _cet_ amour
lui coûtait un effort; et si une fois nos sentimens sont poussés dans la
direction inverse de leur pente naturelle, l'effort devient une tâche
pénible, une véritable pierre de Sisyphe. Elle n'avait rien à blâmer ou
à contredire; jamais entre eux de querelles ou de matrimoniales
discussions. On pourrait même citer leur union pour modèle: elle était
calme, sereine, conjugale,--mais vraiment froide.
87. Il y avait moins de disparité dans leurs années que dans leur
caractère, et pourtant jamais ils ne se disputaient. Ils marchaient
comme deux astres retenus dans la même sphère, ou comme le Rhône, quand
il vient se baigner dans le Léman: bien que réunis, le fleuve et le lac
semblent toujours séparés, et le premier soulève encore ses ondes
azurées au milieu de l'Océan calme et transparent qui, comme une
nourrice, semble le bercer afin de l'endormir peu à peu.
88. Quand Adeline avait pris une chose à cœur,--et, en dépit de leur
extrême pureté, les intentions profondes sont toujours difficiles à
gouverner,--ses impressions tout-à-coup devenaient plus vives qu'elle ne
l'avait d'abord prévu, et elles oppressaient, elles envahissaient son
ame avec d'autant plus de violence qu'elle y était, pour l'ordinaire,
moins accessible.
89. Une fois prévenue, elle avait ce démon secret dont la nature est
double comme le nom,--la _fermeté_, louable dans les héros, les rois et
les navigateurs (bien entendu, quand ils réussissent), et
l'_obstination_, blâmable dans les hommes et les femmes, aussitôt que
leur fortune pâlit ou que leur étoile file.--Et nos casuistes en matière
de morale seraient bien embarrassés de déterminer la borne assurée qui
sépare ces deux qualités dangereuses.
90. Si Bonaparte avait triomphé à Waterloo, il eût montré de la fermeté.
Aujourd'hui, c'est de l'obstination. Est-ce donc l'événement qui seul
peut les distinguer? mais je laisse à vos gens habiles le soin de tirer
une ligne entre le faux et le vrai, si toutefois un homme en peut jamais
être capable. Je dois me soucier uniquement de lady Adeline, qui était
bien aussi une héroïne dans son espèce.
91. Elle-même ne connaissait pas son cœur; comment donc, moi, le
connaîtrais-je? Cependant je ne pense pas qu'elle ressentît _alors_ de
l'amour pour Juan: elle eût eu la force de s'arracher à cette funeste
sensation qui, pour elle, était encore nouvelle. Seulement, elle
éprouvait un commun mouvement de sympathie pour lui (trompeur ou
sincère, c'est ce que je ne dirai pas), parce qu'elle le supposait en
danger,--lui, l'ami de son mari, le sien, étranger, un jeune homme
enfin.
92. Elle avait ou pensait avoir pour lui de l'amitié,--non pas cette
amitié ridicule, romanesque ou platonique, qui, si souvent, égare les
dames qui ont étudié l'amitié en France et en Allemagne,--pays où l'on
s'embrasse toujours _purement_.--Adeline n'aurait jamais voulu aller
jusque-là; mais pour ce qui est de cette amitié qui peut s'établir entre
deux hommes, elle en était aussi capable que jamais femme du monde.
93. Sans doute l'influence du sexe se fait toujours innocemment sentir
dans les liens de cette espèce ou dans ceux de la consanguinité: elle
revêt même l'harmonie de nos sentimens d'une expression plus suave et
plus expressive. Quand elle est libre de cette passion qui donne à toute
amitié le coup mortel, quand elle ne s'abuse pas sur la nature de ses
affections, une femme est le meilleur ami qu'il soit possible de
rencontrer sur la terre, _pourvu que_ vous n'ayez pas été ou ne vouliez
jamais être son amant.
94. L'amour porte dans son sein le germe du changement; et comment n'en
serait-il pas ainsi? Toutes les analogies de la nature démontrant que
les choses violentes ont, par cela même, une courte durée, la plus
violente de toutes n'en pouvait pas être la plus stable. Voudriez-vous
que la foudre partageât éternellement les champs de l'air? Il me semble
que la définition de l'amour en dit assez: c'est la _passion tendre_ par
excellence: comment serait-elle toujours inoffensée?
95. Hélas! d'après la plus complète expérience (ici je me contente de
citer ce que j'ai maintes fois entendu dire), les amans ont presque
toujours quelques raisons de maudire la passion qui fit de Salomon un
véritable Jeannot. Et (pour ne pas oublier le mariage, le meilleur ou le
pire des états) j'ai aussi vu certaines femmes, véritable modèle des
épouses, faire au moins le malheur de deux personnes[331].
[Note 331: Nouvelle allusion à son triste mariage. Ces deux personnes,
sans doute, sont miss Chaworth et lui.]
96. J'ai vu encore quelques _féminins_ amis (chose singulière, mais
vraie,--et au besoin je puis en offrir la preuve) qui, dans toutes mes
fortunes, de loin comme de près, me sont restés bien autrement fidèles
que ne le fut jamais l'amour;--qui ne purent se résoudre à m'abandonner
quand la persécution s'attacha à mes pas; dont la médisance ne surprit
jamais les sentimens; qui combattirent et combattent encore, en mon
absence, pour moi, en dépit des bruyantes sonnettes que le serpent de la
société agite[332].
[Note 332: Byron semble vouloir ici parler de lady Jersey, qui ne cessa
jamais de prendre son parti dans les cercles de Londres.]
97. Si Don Juan et la chaste Adeline devinrent des amis de cette espèce
ou de toute autre, c'est bien ce que j'espère discuter plus tard. En ce
moment je suis ravi d'avoir un prétexte pour les laisser indécis et
tenir en même tems le lecteur avide en _suspens_. C'est pour les dames
et pour les livres le meilleur appât dont ils puissent garnir leur
hameçon.
98. S'ils allèrent à cheval, se promenèrent à pied ou étudièrent
l'espagnol, afin de lire Don Quichotte dans l'original, plaisir qui rend
insensible à tous les autres; si leurs conversations étaient de l'espèce
appelée légère, ou de l'espèce sérieuse, tels seront les sujets qu'il me
faudra traiter au chant suivant. Là, peut-être, dirai-je quelque chose
de relatif à mon sujet, et déploierai-je dans l'exécution un talent
vraiment distingué.
99. Mais avant tout, je vous conjure de ne rien anticiper sur la
matière: vous vous exposeriez trop à mal préjuger de la belle Adeline,
et surtout de Don Juan. Je vais prendre, à compter de ce moment, un ton
plus grave que je ne l'ai fait encore dans cette satirique épopée. Il
n'est pas sûr qu'Adeline et Juan succombent; mais s'il en est ainsi,
malheur à eux!
100. Les grands effets naissent des petites causes.--Par exemple:
Auriez-vous cru que dans notre jeunesse une passion aussi dangereuse,
aussi funeste qu'en aient jamais nourrie homme et femme, fût la suite
d'une circonstance frivole, trop frivole même pour faire supposer qu'il
en pût résulter la moindre émotion sentimentale? Vous ne devinerez
jamais (je le parie des millions et des milliards) que c'est une
innocente partie de billard qui la fit naître.
101. Cela est étrange,--mais cela est vrai; car la vérité, plus encore
que la fiction, a quelque chose d'étrange. Ah! s'il était possible de la
dire, combien les romans gagneraient au change et comme nous verrions
tout l'univers avec d'autres yeux! Le Nouveau-Monde lui-même
n'étonnerait plus l'ancien, si quelque nouveau Colomb venait à explorer
l'océan moral et à montrer au genre humain ses antipodes intellectuels.
102. Quels _antres profonds_, quels _vastes abîmes_[333] ne seraient pas
alors reconnus dans l'ame humaine! et dans le cœur des puissans, quelles
montagnes de glaces, groupées autour d'une solitaire vanité comme autour
de leur pole naturel! Alors se découvriraient neuf anthropophages sur
dix de ceux qui gouvernent les empires; alors les choses reprendraient
leurs noms propres, et César lui-même rougirait de sa célébrité.
[Note 333: Citations.]
Chant Quinzième.
1. Ah...!--Ma foi! j'ai oublié ce qui devait suivre cette exclamation.
Heureusement, quoique détourné, le cours de mes réflexions n'en roulera
pas moins sur des espérances ou des souvenirs; et, quant au présent, je
le définis une longue interjection: c'est un _oh_! un _ah_! de plaisir
ou de douleur; un _ah_! _ah_! un _bah_! un bâillement, un _pouah_! et ce
dernier est peut-être, de tous, le plus sincère.
2. Mais qu'il le soit plus ou moins, tous ces soupirs ou syncopes sont
autant d'emblêmes de l'émotion et la grande antithèse de l'immense ennui
qui vient crever chacune des bulles que nous formons sur l'océan de la
vie;--l'océan, image de l'éternité, ou du moins (autant que je puis le
savoir) sa parfaite miniature; l'océan, qui nous fait découvrir, au gré
de notre ame, tant d'objets que l'œil ne peut apercevoir[334].
[Note 334: C'est en effet l'océan, et non pas le tems, que J.-B.
Rousseau aurait dû appeler:
L'image mobile
De l'immobile éternité.]
3. Mais toutes les exclamations valent mieux que ces soupirs rentrés qui
minent les cavernes du cœur, laissent à la physionomie le masque de la
sérénité et mettent l'art à la place de la nature humaine. C'est ainsi
que peu d'hommes osent franchement découvrir leurs meilleures ou leurs
plus mauvaises pensées, et que toujours la dissimulation se réserve,
chez eux, un asile particulier: ainsi la fiction est-elle toujours ce
qui rencontre le moins de contradicteurs.
4. Et qui peut dire, hélas! ou plutôt qui peut se rappeler, sans le
dire, toutes les erreurs des passions? Le prédestiné de l'oubli, le sot
lui-même a, le matin, des vapeurs en se regardant dans la glace; bien
qu'il semble déjà flotter sur le fleuve Léthé, il ne peut y noyer ses
trembleurs et son effroi, et les rubis du verre qu'il porte à ses
lèvres, d'une main chancelante, laissent toujours après eux, sur son
visage, des traces anticipées du cruel passage du tems.
5. Et quant à l'amour,--oh! l'amour!--Mais je continue. Lady Adeline
Amundeville..., ce nom, le plus joli qu'on puisse imaginer, doit se
placer mélodieusement sous ma plume harmonieuse. Il y a de la musique
dans les soupirs d'un roseau; il y a de la musique dans les paisibles
jets d'un ruisseau; il y a de la musique partout, quand les hommes ont
des oreilles, et la terre elle-même n'est que l'écho de l'harmonie des
sphères.
6. La _right honorable_[335] lady Adeline courait donc, en ce moment, le
risque de perdre quelque chose de son honneur. Il est en effet bien
rare, et je suis désolé de le dire, que les dames prennent de constantes
résolutions.--J'oserai même supposer, mais non pas jurer, que souvent
elles diffèrent autant d'elles-mêmes qu'un vin diffère de son étiquette,
quand on a eu la maladresse de le _dépoter_; et que, jusqu'à leur
vieillesse, les unes et l'autre sont également susceptibles, au premier
accident, de subir une _adultération_[336].
[Note 335: Le nom des lords et des ladies est toujours précédé de cette
épithète.]
[Note 336: Le poète semble ici vouloir jouer sur la ressemblance du mot
_adultère_ avec celui d'_adultération_ ou altération.]
7. Mais Adeline était la plus fine fleur de la vendange et l'essence la
plus pure de la grappe; elle avait l'éclat d'un _napoléon_ nouvellement
frappé et le prix d'une pierre précieuse richement enchâssée. C'était
une page où le tems hésitait d'imprimer les caractères de l'âge; elle
semblait capable de fléchir la nature même,--ce créancier, le seul qui
ait le talent de faire toujours payer chacun de ses débiteurs.
8. O mort! toi, le plus exigeant de tous les créanciers, chaque jour tu
viens frapper à notre porte, mais d'abord d'une main discrète, semblable
au complaisant ouvrier quand il demande avec timidité l'opulent débiteur
qu'il voudrait circonvenir: long-tems on le rebute, mais enfin la
patience lui échappe; il heurte à coups redoublés et (s'il parvient à se
faire ouvrir) il exige, en termes grossiers, de l'argent comptant ou du
moins un billet sur _Ransom_[337].
[Note 337: _Ransom et compagnie_, forte maison de banque de Londres,
dans Pall-mall.]
9. O mort! prends ce que tu voudras, mais épargne la pauvre beauté. Elle
est si rare! et tu as d'ailleurs tant d'autres proies! Si parfois elle
vient à glisser légèrement hors des sentiers du devoir, c'est une raison
de plus pour avoir quelque pitié d'elle. Gourmand décharné, dont toutes
les nations sont l'immense pâture, ne peux-tu montrer un peu de patience
dans ce cas unique? Affranchis donc au moins les femmes de quelques
incommodités, et prends, à ton aise, autant de héros qu'il te
conviendra.
10. Nous avons dit (et nous n'avons plus besoin de nous arrêter sur ce
point) que la belle Adeline, par cela même qu'elle n'était pas
ordinairement trop tendre aux impressions de l'amour ou qu'elle était
trop fière pour le laisser deviner,--s'abandonnait, corps et ame, et
avec toute la candeur et l'ingénuité du monde, aux sentimens qu'elle
croyait purs, et que lui inspiraient des objets vraiment dignes
d'estime.
11. La rumeur publique, cette vivante gazette qui ne répand les
nouvelles qu'en les défigurant, lui avait bien appris quelques
circonstances de la vie de Juan; mais les femmes ont, pour les égaremens
de ce genre, plus de bienveillance que nous autres gens austères.
D'ailleurs, depuis son arrivée en Angleterre, sa conduite était plus
régulière et son caractère offrait quelque chose de plus viril; Juan
avait, en effet, comme Alcibiade, l'art de s'accommoder avec la même
aisance à tous les climats du monde.
12. Peut-être ses manières n'étaient-elles si séduisantes que parce
qu'il ne semblait jamais songer à séduire: rien en lui d'affecté,
d'étudié ou qui décelât le fat ou le tyran des cœurs. Jamais il ne
s'exposait à perdre le fruit de tous ses avantages en s'en occupant trop
lui-même; il n'avait pas l'air d'un Cupidon fourvoyé; il ne semblait pas
dire: _Résistez-moi si vous en avez la force_. C'est ainsi qu'on devient
_dandy_ et qu'on cesse d'être homme.
13. Les _dandys_ ont tort;--ce chemin-là ne mène à rien, et s'ils
étaient sincères ils seraient les premiers à l'avouer. Mais, bon ou
mauvais, Don Juan ne le suivait pas: ses manières étaient réellement à
lui. Il était sincère,--du moins vous ne pouviez en douter, après avoir
seulement remarqué le son de sa voix; car, dans tout son carquois, le
diable n'a pas une flèche qui pénètre le cœur aussi profondément qu'un
touchant organe.
14. Naturellement doux, l'ensemble de sa personne écartait toute espèce
de défiance: il n'était pas timide, et pourtant la discrétion de ses
regards semblait vouloir plutôt se dérober aux vôtres que vous avertir
de vous tenir en garde. Peut-être lui manquait-il un peu d'assurance;
mais la modestie trouve souvent, comme la vertu, sa récompense en
elle-même, et il n'est pas besoin de remarquer que le défaut de
prétention est le meilleur moyen d'arriver à tout.
15. Calme, accompli, enjoué sans pétulance, insinuant[338] sans
insinuation, fin observateur des ridicules et ne paraissant jamais, dans
la conversation, les avoir remarqués; fier avec les gens fiers, dans ce
cas-là même sa fierté polie n'avait d'autre but que de rappeler leurs
positions respectives,--il n'exigeait de personne la moindre déférence,
et jamais il ne lui arrivait d'accorder ou de réclamer la plus légère
marque de supériorité;
[Note 338: Je ne sais pourquoi M.A.P. a cru devoir ici forger le mot
barbare _insinuatif_. _Insinuating_, celui qu'emploie Byron, est du bon
anglais.]
16. C'est-à-dire avec les hommes: avec les femmes il était tout ce
qu'elles voulaient trouver ou voir en lui, et on peut s'en rapporter
là-dessus, à leur imagination. Pourvu que le dessin soit assez agréable,
elles se chargent de colorer la toile et--_verbum sat_. Une fois que
leur tête brode sur un sujet, qu'il soit heureux ou déplaisant, elles
sont capables de le mieux transfigurer[339] que Raphaël.
[Note 339: Allusion au tableau de la _Transfiguration_.]
17. Adeline, qui n'était pas un juge profond des caractères, avait une
merveilleuse disposition à les revêtir de ses propres couleurs. Ainsi
les bons cœurs et, comme on l'a souvent remarqué, les sages aiment-ils à
s'égarer. L'expérience est la première, mais aussi la plus décourageante
des philosophies si l'on se pénètre bien de ses leçons, et les sages
persécutés ont fait eux-mêmes preuve d'une grande folie en cherchant à
endoctriner des fous.
18. N'est-il pas vrai, grand Locke et plus grand Bacon, grand Socrate,
et toi, plus divin encore[340], dont le destin fut d'être méconnu par
les hommes; et celui de ta pure morale, de devenir la sanction de tous
les crimes? Immolé par des hypocrites, pour avoir voulu sauver le monde,
dis-nous quelle fut la récompense de tes travaux.--Et nous pourrions
former des volumes de pareils exemples, mais nous les laissons à la
conscience des peuples.
[Note 340: Comme il est, de nos jours, devenu nécessaire d'éviter toute
espèce d'ambiguïté, je déclare entendre ici, par _plus divin encore_, le
Christ. Si jamais Dieu fut homme ou homme fut Dieu, Jésus fut l'un et
l'autre. Je n'ai jamais rejeté sa morale, mais l'usage--où l'abus--qu'on
en a fait. Un jour, M. Canning cita le christianisme pour sanctionner la
traite des nègres, et M. Wilberforce ne sut trop que lui répondre. Si le
Christ fut crucifié pour que les hommes de sang noir fussent roués de
coups, il eût mieux fait de naître mulâtre, pour donner aux hommes des
deux couleurs une chance égale de liberté ou au moins de salut.
(_Note de Lord Byron_.)]
19. Le promontoire où je grimpe est plus modeste; il comprend les
variétés infinies de la vie. Peu soucieux de ce qu'on nomme faussement
la gloire, je raisonne sur tout ce qui se présente à mes yeux, qu'il ait
ou qu'il n'ait pas de rapport avec mon sujet. Loin de moi tout effort
pénible pour rencontrer une rime; je trace des vers avec autant
d'abandon que si je causais, en suivant le pas de quelqu'un, soit à
pied, soit à cheval.
20. Cette sorte de poésie saccadée n'exige pas, je le sais, une grande
habileté; mais elle à l'agrément d'une conversation facile, et elle peut
faire insensiblement écouler les heures. Ce que je puis attester, du
moins, c'est que la servilité n'a pas la moindre part à mon irrégulier
carillon; vieux ou nouveaux, je sonne tous les sujets, comme ils se
présentent à mon esprit; ainsi fait l'_Improvisatore_.
21.
_Omnia vis_ belle, _Matho, dicere:--dic aliquando
Et_ bene, _dic_ neutrum, _dic aliquando_ male[341].
Le premier point n'est pas au pouvoir des mortels; le second peut être
facilement ou péniblement obtenu; il n'est pas aisé de s'en tenir au
troisième, et quant au quatrième, nos yeux, nos oreilles et notre bouche
en reçoivent ou en offrent l'exemple: or, c'est avec le tout que je
voudrais composer mon salmigondis.
[Note 341: «Tu veux, Matho, toujours _heureusement_ parler: parle plutôt
quelquefois _bien_, quelquefois _pas du tout_ et quelquefois mal.»
(MARTIAL, livre x, épig. 46.)]
22. Espérance modeste,--mais la modestie est mon fort et l'amour-propre
mon faible:--laissez-moi donc divaguer. Je voulais d'abord faire un
très-court poème, à présent je ne saurais dire où je le terminerai. Si
je faisais ma cour aux critiques, ou si je pensais à saluer le soleil
_couchant_[342] de tous les genres de tyrannie, je ferais en sorte
d'être plus concis;--mais je suis né pour l'opposition[343].
[Note 342: _The setting sun_. M. Pichot traduit librement _le soleil
levant_ de la tyrannie. Cette correction n'est pas heureuse.]
[Note 343: Toutes les ames généreuses semblent de même nées _pour
l'opposition_, car toutes éprouvent la même antipathie pour les heureux,
les forts et les oppresseurs. Quoi qu'il arrive, le malheur sera
toujours notre plus fort lien de fraternité, et la religion elle-même
n'est devenue une loi d'amour qu'à compter de l'instant où Dieu
consentit à partager nos souffrances. On craint Dieu le père; on aime,
on idolâtre Dieu le fils.
Qu'on nous pardonne une autre réflexion: les esprits les plus singuliers
n'ont un cachet d'originalité que pour avoir conservé l'habitude des
sentimens les plus naturels à tous les hommes. J.-J. Rousseau, Sterne,
Montaigne et Byron étaient sans doute des caractères _excentriques_;
mais étudiez-les, vous retrouverez, dans tout ce que chacun d'eux
offrira d'étrange, l'histoire de vos plus naturelles impressions.]
23. Et pourtant je suis toujours du parti le plus faible. Si ceux qui
maintenant se pavanent dans toute la sublimité de leur fortune étaient
mis à bas, et _que les dogues eussent aussi leur tour_[344], je pourrais
bien d'abord insulter à leur chute; mais enfin je finirais par prendre
leur parti et par égaler en dévouement les ultra-royalistes; car j'ai en
horreur toute espèce de royauté, même celle de la démocratie.
[Note 344: Citation. C'est-à-dire si ceux qui les attaquent arrivaient
au pouvoir.]
24. J'aurais été, je pense, un bon époux, si je n'eusse jamais fait
l'expérience de cette heureuse condition. J'aurais, je pense, prononcé
volontiers des vœux monastiques, mais dans l'intérêt de mes
superstitieuses et particulières croyances. Jamais je ne me serais cassé
la tête à trouver des rimes, ni n'aurais porté l'habit d'un arlequin
poétique, si l'on ne s'était avisé de me le défendre:
25. Mais _laissez aller_[345]. Je chante les chevaliers et les dames que
le tems présente à mes regards. Pour un tel essor, qu'ai-je besoin d'une
aile légère, emplumée par Longin ou le stagyrite[346]? Le point
difficile est (tout en gardant les proportions convenables) de donner un
coloris naturel à des objets artificiels et d'empreindre d'une
physionomie commune ce qu'il y a de plus spécial dans le monde[347].
[Note 345: En français.]
[Note 346: Aristote.]
[Note 347: Byron exprime ici la pensée d'Horace, qu'il a choisie pour
épigraphe: _Difficile est proprie communia dicere_.]
26. La différence, c'est que dans les anciens jours les hommes faisaient
les manières, et qu'aujourd'hui ce sont les manières qui moulent les
hommes.--Entassés comme des troupeaux, ils se laissent, du moins neuf et
neuf dixièmes sur dix, tondre dans leurs parcs, et de pareils tableaux
sont bien capables de glacer la verve des écrivains. Il leur faut ou
retracer les anciennes histoires, mieux racontées déjà qu'ils ne peuvent
espérer de le faire; ou s'emparer du présent avec tous les lieux communs
qui l'enveloppent.
27. Eh bien, nous ferons de notre mieux pour exposer au mieux ce
sujet.--Marchez, marchez, ma muse! Si vous ne pouvez voler,
contentez-vous de voltiger, et quand vous désespérez d'atteindre le
sublime, soyez impertinente et boursouflée comme les édits que
proclament nos hommes d'état. Nous ferons, soyez-en sûre, quelque bonne
découverte. Colomb n'a-t-il pas trouvé un nouveau monde avec un cutter,
un brigantin ou une flûte de quelques tonneaux, alors que l'Amérique
était encore dans son enfance?
28. Une fois qu'Adeline, passionnément convaincue du mérite et de la
situation critique de Don Juan, eut voué le plus vif intérêt à l'un et à
l'autre,--soit par l'effet d'une impression encore toute fraîche, soit
parce qu'il avait cet air d'innocence que l'innocence elle-même devrait
redouter avant tout, elle ne songea plus, car les femmes détestent les
demi-mesures, qu'aux moyens de sauver l'ame de notre jeune diplomate.
29. Elle avait une haute opinion des conseils, comme tous ceux qui en
donnent, ou qui en reçoivent _gratuitement_, c'est-à-dire en les payant
(tout au plus) avec la monnaie courante de quelques faibles actions de
grâces. Elle réfléchit donc sur ce point, à deux ou trois reprises, puis
elle finit par moralement conclure que l'état le plus en harmonie avec
la morale était le mariage; et une fois la question décidée, elle
engagea sérieusement notre héros à se marier.
30. Juan, avec toute la déférence possible, répondit qu'il avait pour
les nœuds de l'hymen une grande prédilection; mais que, malheureusement,
il y voyait en ce moment quelques obstacles résultant immédiatement de
sa position et de la difficulté de satisfaire son inclination et celle
de la personne qui l'aurait fait naître. Il aurait pourtant,
ajouta-t-il, épousé volontiers telle et telle lady, si elles n'eussent
été déjà mariées.
31. Après le plaisir de faire des mariages pour elles-mêmes, pour leurs
filles, leurs frères, leurs sœurs et leurs cousins (ce qu'elles
disposent comme des livres sur le même rayon), il n'est rien que les
femmes arrangent avec autant d'empressement que des mariages en général.
Il n'y a là, certes, aucun mal, mais, au contraire, un moyen de le
prévenir; et c'est même, on ne peut en douter, la seule raison du zèle
qu'elles y apportent.
32. Jamais (à l'exception peut-être, d'une miss non mariée, d'une
mistress qui n'a pas l'espoir de l'être ou qui l'a jadis été) il n'a
existé de dame dont la chaste tête n'ait composé quelque drame
d'_unités_[348] conjugales, observées, à la table et au lit, aussi
scrupuleusement que celles d'Aristote, bien que souvent il se termine en
pantomime ou en mélodrame.
[Note 348: Jeu de mots sur _unity_, qui se prend souvent, comme son
correspondant _unité_, pour union, accord.]
33. Elles ont toujours sous la main un fils unique, un héritier de
grande fortune, un ami d'une famille excellente, un aimable sir John ou
bien un sage lord Georges, qui peut-être seront les derniers rejetons de
leur race, et déshériteront la postérité, si le mariage ne sauve cette
perspective et leurs mœurs. Elles ont, d'ailleurs, une délicieuse
surabondance de jeunes personnes.
34. Et elles mettront tout le zèle possible à choisir pour l'un une
héritière, pour l'autre une beauté; pour celui-ci une cantatrice
irréprochable, pour celui-là une jeune et docile créature, ou bien
encore une dame qu'il soit impossible de refuser, parce que ses
perfections valent seules un trésor; une seconde, parce qu'elle a la
plus honorable famille du monde; une troisième, parce qu'on n'y voit pas
le moindre obstacle.
35. Quand Rapp, l'_harmoniste_[349], mit sur le mariage un embargo, dans
son harmonieuse colonie (qui cependant est toujours florissante, parce
qu'elle ne forme pas plus de bouches qu'elle n'en peut nourrir, et
qu'elle n'a pas ce triste surcroît qui gâte ce que la nature nous engage
le plus à faire),--pourquoi nomma-t-il _harmonie_ une cité sans mariage?
Je crois bien, avec cette question, tenir notre prédicateur à la gorge.
[Note 349: Cette florissante et singulière colonie allemande n'exclut
pas entièrement le mariage comme les _trembleurs_; mais elle y apporte
de nombreuses restrictions dans la vue de limiter la quantité possible
des naissances dans un espace de tems donné, et, comme l'observe M.
Hulme, «ces naissances sont aussi peu nombreuses que celles des agneaux
dans une ferme, et elles arrivent presque toutes dans le même mois.» On
nous représente ces _harmonistes_ (ainsi nommés du nom de leur colonie)
comme un peuple extrêmement florissant, pieux et paisible. Voyez les
divers historiens modernes de l'Amérique.
(_Note de Lord Byron_.)]
36. Certes, il prétendait tourner en ridicule ou l'harmonie ou le
mariage, en les séparant d'une manière aussi bizarre. Mais que le
révérend Rapp soit ou non redevable à la Germanie de cette idée, on n'en
assure pas moins que sa secte a plus d'opulence, de vertus et de pureté
qu'on n'en pourrait trouver parmi nous, bien que nous ayons l'habitude
de peupler davantage. Je critique le nom qu'elle s'est donné et non pas
ses usages, tout en ne concevant pas comment ils se maintiennent.
37. Rapp est le revers de ces matrones zélées qui, en dépit de Malthus,
favorisent la propagation,--et qui, professeurs dans cette science
vraiment créatrice, se déclarent les patrones de tout ce qui, dans
l'acte de la génération, ne compromet pas la modestie. Après tout,
cependant, cet acte se renouvelle dans une progression tellement
effrayante, que nous voyons la moitié de ses résultats obligés de
recourir à l'émigration. Voilà où nous conduisent les passions et les
pommes de terre, deux sortes d'herbes qui embarrassent beaucoup nos
Catons économiques[350].
[Note 350: Les médecins attribuent à la _pomme de terre_ une vertu
extrêmement prolifique. Le poète désigne encore ici, par ce mot, les
malheureux Irlandais, toujours mourans de faim et toujours inquiétans
pour l'Angleterre.]
38. Adeline avait-elle lu Malthus? Je l'ignore, mais je le voudrais; car
son livre est le onzième commandement: «_Tu ne te marieras pas_, nous
dit-il, si ce n'est _avantageusement_;» et tel est à quoi se réduit,
selon moi, tout son système. Ici, je ne ferai pas une pause sur ses
plans et je me garderai bien d'éplucher ce qu'a voulu dire _une aussi
éminente main_[351]; mais elle tend, certes, à nous ramener à la vie
ascétique ou à faire du mariage une règle d'arithmétique.
[Note 351: Pope, dans sa correspondance, raconte que Jacob Tonson avait
l'habitude d'appeler ses scribes des _bonnes plumes_,--des _honorables
personnes_, et surtout des _éminentes mains_.
(_Note de Lord Byron_.)]
39. Pour Adeline, sans doute elle présuma que Juan avait assez de quoi
vivre, et même vivre _séparé_, si le cas venait à échoir.--En effet,
l'une des chances des époux; c'est, après avoir été bien et dûment
_épousés_, de revenir quelque peu sur leurs pas dans la danse du mariage
(qui pourrait faire la réputation d'un peintre, comme _la danse des
morts_ celle d'Holbein[352],--si ce n'était la même chose).
[Note 352: C'est Holbein qui passe pour avoir peint, à Bâle, la plus
fameuse de ces _danses des morts_, si communes dans les peintures et
dans les sculptures des églises gothiques.]
40. Au reste, Adeline avait décidé le mariage de Juan dans son esprit,
et c'en est assez pour une femme. Mais alors avec qui? Il y avait la
sage miss _Reading_, miss _Raw_, miss _Flaw_, miss _Showman_, miss
_Knowman_ et les deux belles cohéritières _Giltbedding_. Et bien qu'elle
eût la plus haute idée du mérite de Juan, toutes ces personnes offraient
d'excellens partis et devaient marcher, si on les montait
convenablement, aussi bien que des montres.
41. Il y avait encore miss Millpon, paisible comme une mer d'été, modèle
avoué de toutes les perfections, fille unique, en un mot. Chez elle, la
surface offrait, pour ainsi dire, une vraie crème de sérénité, et, ce
premier rideau écarté, il restait encore un certain mélange d'eau et de
lait, peut-être légèrement nuancé de _bleu_[353], mais qu'importe après
tout? l'amour est vif et libertin: le mariage exige de la tranquillité;
c'est un état de consomption, et le lait doit être son meilleur régime.
[Note 353: De pédanterie précieuse.]
42. Et puis miss Audacia Schoestring, pétulante et riche demoiselle,
dont le cœur penchait sensiblement vers une étoile ou un cordon bleu.
Mais, soit par l'effet de la récente rareté des ducs anglais, soit
qu'elle n'eût pas touché la corde qui soumet aux sirènes de la même
espèce le cœur de nos grands seigneurs, elle s'est contentée d'un jeune
cadet étranger, un Russe ou un Turc.--Autant vaut l'un que l'autre.
43. Il y avait,--mais comment oser continuer si les dames prêtent
l'oreille[354]?--Il y avait encore une beauté, mais une beauté magique;
d'un rang distingué, mais bien supérieure à son rang:--c'était Aurora
Raby, jeune astre dont les rayons étaient tombés sur la vie, et trop
délicieuse image pour une telle glace; créature charmante, quoique à
peine développée; rose dont les feuilles les plus suaves n'étaient pas
encore dépliées[355].
[Note 354:
_But why should I_ go on,
_Unless the ladies should_ go off?
M.A.P. a traduit plus _littéralement_, mais peut-être moins complètement
ce jeu de mots: _Pourquoi aller plus loin, à moins que les dames s'en
aillent_?]
[Note 355:
Aurora Rahy a young star who shone
Over life, too sweet an image for such glass,
A lovely being, scarcely form'd or moulded,
A rose with all sweetest leaves yet folded.
Je cite ces quatre vers pour mettre ceux qui savent l'anglais à même de
sentir toute la faiblesse et la pauvreté de ma traduction. M.A.P. n'a
guère songé à la difficulté de cette tâche. Il traduit hardiment:
«Aurora Raby, jeune astre, image ravissante, être charmant, d'une rare
délicatesse de formes, vrai bouton de rose _avec toutes ses feuilles
odorantes_.»]
44. Elle était riche et noble, mais orpheline: son enfance avait été
confiée aux soins de tuteurs estimables et tendres; et pourtant, dans sa
physionomie, tout exprimait l'isolement! Qui jamais, en effet, pourrait
nous inspirer des sentimens aussi vifs que ceux dont la mort a détruit
les objets, quand nous nous retrouvons seuls dans les palais d'un
étranger et que nous y reconnaissons douloureusement que nous n'avons
plus de foyer paternel, et que nos plus proches parens reposent dans la
tombe?
45. Elle ne comptait qu'un petit nombre d'années, et sa figure annonçait
un âge plus tendre encore. Il y avait quelque chose de sublime dans ses
regards tout brillans, comme celui des séraphins, d'un éclat
mélancolique. Pleine de jeunesse, elle ne devait pas au tems
l'expression pure et chaste de ses traits.--Radieuse et pensive,--elle
semblait déplorer la chute de l'homme;--elle était triste,--mais triste
de la faute des autres, comme si elle eût été appuyée sur la porte
d'Éden et qu'elle eût pleuré le sort de ceux qui ne devaient plus la
franchir.
46. Elle était sincèrement attachée à la religion catholique, et, autant
que lui permettait son bienveillant naturel, elle en suivait les
pratiques avec austérité. On eût dit que ce culte déchu lui était
beaucoup plus cher par cela même qu'il était déchu. D'ailleurs, ses
ancêtres s'étaient toujours glorifiés de leurs faits et de l'antique
renommée de leur sang; jamais on ne les avait vus se courber devant une
puissance nouvelle; et comme elle était la dernière de sa race, elle
conservait précieusement leurs vieux sentimens et leur vieille croyance.
47. Elle arrêtait ses yeux sur un monde qu'elle connaissait à peine,
sans avoir l'air de vouloir mieux le connaître: solitaire et
silencieuse, elle croissait comme croissent les paisibles fleurs, sans
que jamais son cœur éprouvât la moindre secousse violente. Il y avait
toujours une respectueuse discrétion dans les hommages qu'elle recevait;
car son ame semblait planer, comme du haut d'un trône, sur tout ce qui
l'environnait; et, chose étrange dans un âge aussi tendre, son empire
lui venait de sa propre force.
48. Or, il advint que, dans son catalogue, Adeline ne comprit pas
Aurora, bien que sa fortune et sa naissance lui donnassent une vogue
plus grande que celle des enchanteresses que nous avons déjà citées. Sa
beauté, cependant, ne pouvait l'empêcher d'être du nombre de celles qui,
sous plusieurs autres rapports, méritaient d'augmenter l'embarras des
célibataires fatigués de l'être.
49. Et l'on devine que cette omission, comme celle du buste de Brutus
dans les solennités du règne de Tibère[356], étonna singulièrement Juan.
Mais quand il voulut, moitié sérieux et moitié riant, exprimer sa
surprise, Adeline répondit avec un certain dégoût, et d'un air pour le
moins impérieux, qu'elle n'avait pu deviner ce qui l'avait pu frapper
dans une petite poupée muette, froide et pincée, telle qu'Aurora Raby.
[Note 356: _At the pageant of Tiberius._ M.A.P. traduit: _Dans la pompe
funèbre de Tibère_; c'est une bévue. Cette admirable et célèbre phrase
de Tacite; _Sed præfulgebant Cassius atque Brutus, eo ipso, quod
effigies eorum non visebantur_, termine la description des funérailles
de Junia, fille de Caton, veuve de Cassius et sœur de Brutus; et non
celle des funérailles de Tibère, où les bustes de deux aussi grands
hommes n'avaient que faire.]
50. Juan riposta sur-le-champ «qu'étant, comme lui, catholique, Aurora
lui convenait mieux que personne; qu'il était sûr, d'ailleurs, que sa
mère tomberait malade et que le pape lancerait ses foudres, si...»--Mais
ici Adeline, qui semblait toujours douloureusement recevoir
l'inoculation des opinions des autres parmi celles qui lui étaient
propres, répéta,--comme c'est assez l'usage en pareil cas,--la raison
qu'elle avait déjà donnée.
51. Et pourquoi pas? Une raisonnable raison, quand elle est bonne, ne
perd rien à être répétée; et si elle est mauvaise, qu'a-t-on de mieux à
faire que de l'embellir et la rendre plausible? On ne peut trop se
mettre en garde contre la concision; car c'est en insistant _à_ ou _hors
de_ propos qu'on persuade tous les hommes, même les diplomates: du
moins,--ce qui revient au même,--on les fatigue, et pourvu qu'on arrive
au but, qu'importe le chemin qui y mène?
52. Comment Adeline avait conçu cette légère prévention,--car c'était
bien une prévention,--contre un être aussi exempt de vice que la
sainteté en personne, et qui réunissait aux charmes de la vertu celui
des grâces et de la beauté; c'est, à mes yeux, une question trop
délicate. La nature avait créé Adeline généreuse, mais la nature est la
nature: elle a plus de caprices que je n'ai le tems ou l'envie d'en
décrire.
53. Peut-être n'aimait-elle pas l'air d'insouciance avec lequel Aurora
regardait les hochets qui séduisent tant les jeunes personnes; car rien
n'est plus insupportable aux hommes, et même, si j'ose le dire, aux
femmes, que de voir leur génie ravalé (comme celui d'_Antoine devant
César_[357]) par le petit nombre de ceux qui le considèrent sous leur
vrai jour.
[Note 357:
Mon génie étonné tremble devant le sien.