20. Juan, son égal en naissance, en fortune et en rang, ne lui

permettait d'exiger aucune espèce de distinction. Mais il avait sur lui

le désavantage des années, et celui non moins grand, à son avis, de la

patrie;--car les fiers Bretons ont cette liberté de langue et de plume

que réclament vainement aujourd'hui toutes les autres nations modernes.

Lord Henry était d'ailleurs un orateur infatigable, et peu de membres du

parlement quittaient la salle des séances plus tard que lui.

21. C'était bien là des supériorités, et alors il se disait,--c'était

son faible, mais nullement son malheur,--que personne mieux que lui

n'était peut-être au fait des secrets de la cour, attendu que lui-même

avait été ministre. Il se plaisait à faire part de son expérience;

surtout il brillait dans les momens de troubles. En un mot, il cumulait

les qualités qui procurent le plus de faveur: il n'avait pas cessé

d'être patriote, et avait été quelquefois en place.

22. Le gentil Espagnol lui plaisait à cause de sa gravité: il

considérait aussi beaucoup en lui l'air docile et gracieux avec lequel,

malgré sa jeunesse, il se rendait à ses raisonnemens, ou la fière

humilité qu'en d'autres cas il montrait en le contredisant. Henry

connaissait le monde; il ne voyait pas de dépravation dans des fautes

qui souvent, comme des herbes parasites, attestent la fertilité d'un

terrain: il faut pourtant que la première moisson les fasse à jamais

disparaître;--autrement elles deviennent trop difficiles à extirper.

23. Ils parlaient donc ensemble de Madrid, de Constantinople et d'autres

semblables lieux éloignés, où les peuples suivent toujours les ordres

qu'on leur donne, ou bien ont besoin de l'intervention étrangère pour

s'en dispenser. Ils causaient aussi _chevaux_: Henry était un bon

écuyer, comme la plupart des Anglais; il aimait les coursiers de race,

et Juan, en digne fils de l'Andalousie, conduisait un cheval aussi

facilement que les despotes conduisent un Russe.

24. Leur intimité se fortifiait dans les _routs_ de grand ton, dans les

dîners diplomatiques et ailleurs encore;--car Juan, comme un des

premiers frères de la franc-maçonnerie, se trouvait partout à sa place.

Henry avait la plus haute idée de ses talens, et ses manières

annonçaient assez la noblesse d'extraction de sa mère. Or, tout le monde

accueille avec empressement celui dont l'éducation n'est pas inférieure

à la naissance.

25. _Blank-Blank[215] Square_,--car je ne veux pas, en désignant les

rues, mettre sur la voie du _square_; les hommes; médisans comme ils

sont, et toujours prêts à mêler leur ivraie au froment des auteurs,

pourraient m'accuser d'avoir fait de scandaleuses allusions (auxquelles

je n'ai jamais songé) à des aventures amoureuses divulguées, ou qui

doivent bientôt l'être.--Je commence donc par déclarer que _Blank-Blank_

est le square où se trouvait l'hôtel de lord Henry.

[Note 215: C'est-à-dire _tel et tel, anonyme_. Le premier _blank_

remplace le nom de la rue, le second, celui du _square_.]

26. Il _est_ encore un autre charitable motif[216] pour conserver

l'anonyme aux squares et aux rues. Dans la capitale il se passe rarement

une saison sans que l'honneur de quelque illustre maison ne reçoive de

graves et intestines atteintes;--dont la médisance s'empresse de faire

son profit. Je pourrais trébucher, sans le savoir, sur une de ces

maisons, à moins de m'être provisoirement enquis des squares les plus

chastes.

[Note 216: Byron emploie ici le vieux mot _bin_, troisième personne du

présent du verbe _to be_ (être), qu'on retrouve dans un charmant couplet

du _Cymbeline_ de Shakspeare, acte II, scène 3. «Écoutez! écoutez!

L'alouette chante aux portes du ciel, et Phébus se lève pour rafraîchir

ses coursiers dans les sources qu'épanche le calice des fleurs. La

marguerite commence à montrer ses yeux d'or; éveillez-vous, ma douce

lady, avec tout ce qui est beau dans le monde. Éveillez-vous,

éveillez-vous!»

_With every thing that pretty_ bin

My lady sweet, arise.]

27. Il est vrai que je pourrais choisir Piccadilly[217], endroit où l'on

ne connaît pas les _peccadilles_; mais, bons ou mauvais, j'ai des motifs

pour me tenir éloigné de ce chaste sanctuaire. Ainsi, je ne veux nommer

rue, place ou _square_, tant que je n'en aurai pas découvert une à

laquelle on ne puisse rien reprocher; en un mot; un temple virginal de

l'innocence de cœur. Telle est--Ma foi j'ai perdu mon plan de Londres.

[Note 217: Piccadilly est l'une des plus longues rues de Londres, et par

conséquent de celles où les allusions indirectes seraient le plus

équivoques.]

28. Dans cet hôtel de lord Henry, à _Blank-Blank Square_, Juan était un

hôte _recherché_[218] et toujours bienvenu; le même accueil se faisait à

plusieurs autres jeunes gens de famille, à quelques-uns qui n'avaient

pour armoiries que leur mérite ou leurs richesses, passeport toujours

excellent. D'autres encore devaient leur recommandation (la meilleure de

toutes,) à la mode. Souvent il suffit d'un habit bien fait pour obtenir

la préférence sur tous les autres.

[Note 218: En français.]

29. Puisque _le salut est dans la multitude des conseillers_, comme l'a

dit Salomon, ou quelqu'un pour lui, dans un moment de sagesse et de

gravité,--et chaque jour nous en fournit bien la preuve dans le

parlement, le barreau, les discussions verbales; en un mot, partout où

se peut déployer la sagesse collective. C'est même la seule cause qu'on

puisse donner de l'opulence et de la félicité actuelle de la

Grande-Bretagne.--

30. Mais de même que, pour les hommes, _le salut est enté sur le nombre

des conseillers_,--pour les dames, une société nombreuse est la

sauvegarde de la vertu; ou si, du moins, elles viennent à chanceler,

l'embarras du choix augmente alors leur indécision;--la variété même

leur présente un obstacle. L'aspect d'une multitude de rochers _nous_

met plus en garde contre les naufrages: il en est ainsi des femmes; et

dussent quelques personnages s'en irriter, une réunion de sots est la

mère de la sûreté.

31. Mais Adeline n'avait pas besoin d'un pareil bouclier, qui réellement

ne laisse plus rien à faire à la pure vertu ou à la bonne éducation. Sa

principale ressource était dans la force de son ame, qui lui faisait

toujours apprécier la juste valeur de chaque homme. Quant à la

coquetterie, elle dédaignait d'en faire usage; sûre d'être admirée, elle

écoutait avec indifférence les éloges: c'était pour elle un tribut de

tous les jours.

32. Pour tous, elle se montrait polie sans ostentation; pour

quelques-uns, elle témoignait cette sorte d'attention, flatteuse il est

vrai, mais dont la flatterie ne peut porter la moindre atteinte à la

dignité de l'épouse ou de la jeune fille.--C'était une aimable, une

naturelle et expressive déférence pour ceux qui étaient ou passaient

pour être des esprits supérieurs,--et qui n'avait d'autre but que de

consoler ces soucieuses illustrations d'être illustres[219].

[Note 219: Je ne puis m'empêcher de relever ici M.A.P. Il traduit ce

vers

_Just to console sad glory for being glorious_

par: «Courtoisie suffisante pour consoler _de_ la triste gloire d'être

glorieuse,» ce qui est inintelligible. Puis, en note, il prétend qu'il y

a une _intention ironique dans ce pléonasme_. Il n'y a, dans ce vers, ni

ironie ni même pléonasme: il n'y a qu'une belle pensée.]

33. C'est, à dire vrai, sous tous les rapports et à quelques exceptions

près, un pénible et redoutable apanage. Examinez le maintien de ces

personnages distingués qui furent ou sont aujourd'hui le point de mire

des louanges, louanges de persécution; examinez le plus vanté lui-même:

dans le cercle lumineux qui éclaire ce vivant laurier; que

reconnaissez-vous?--un sombre nuage recouvert d'or.

34. Adeline possédait encore cette sérénité patricienne, polie dans ses

formes, et qui ne dépasse jamais la ligne des expressions naturelles.

C'est ainsi qu'un mandarin ne semble jamais trouver rien de beau;--du

moins se garde-t-il toujours de paraître agréablement surpris de quelque

chose.--Et il se peut faire que nous ayons pris ce genre des Chinois,--

35. Ou peut-être bien d'Horace: son _nil admirari_ était ce qu'il

appelait _l'Art du bonheur_, art sur lequel ne sont pas d'accord les

artistes, et qu'ils n'ont pas encore exploité avec grand succès. Quoi

qu'il en soit, il faut user de circonspection: on n'a rien, _certes_, à

redouter de l'indifférence, tandis que dans la bonne société un naïf

enthousiasme est vraiment une morale ivrognerie[220].

[Note 220: _A moral_ imbriety. Notre mot _ivresse_, se prenant plus

souvent sous un point de vue moral, n'aurait pas complètement rendu

l'idée originale.]

36. Mais Adeline n'était pas indifférente, car (employons un lieu

commun), de même que la lave d'un volcan recouvert de neige est plus

brûlante,--_et_ _cœtera_. Continuerai-je?--Non; je déteste de suivre à

la piste une métaphore usée, et j'abandonne celle d'un volcan, trop

fréquemment employée. Pauvres volcans! combien ne vous avons-nous pas,

moi et d'autres, réveillés, jusqu'au point de nous perdre entièrement

dans vos fumées!

37. Un moment! et je vous offrirai une autre figure.--Une bouteille de

Champagne; qu'en dites-vous? Refroidie en glace vineuse, il ne reste

plus dans le centre que quelques gouttes, un verre à peu près, d'une

immortelle rosée; mais cette rosée est au-dessus de tout prix, et c'est

la plus généreuse qu'on ait jamais exprimée de grappes généreuses.

38. C'est toute la matière spiritueuse réduite elle-même en

quintessence. Ainsi que les plus froids dehors peuvent concentrer dans

leur glace apparente un secret nectar, et tels sont bien des

gens--quoique pour le moment j'aie seulement en vue celle qui va offrir

à ma muse l'occasion toujours désirée de débiter ses leçons de

morale,--vos gens froids sont inappréciables une fois que vous avez

rompu leur maudite glace.

39. Mais, après tout, cette apparente froideur est le passage nord-ouest

qui conduit aux brûlantes Indes de l'ame[221]. Tant que les bons

vaisseaux chargés de le découvrir n'auront pas exactement reconnu le

pole, il en résultera (malgré les favorables présages que fournissent

les efforts de Parry) que les explorateurs pourront fort bien échouer

sur un banc; et si le pole, au lieu de s'ouvrir devant eux, est

entièrement fermé de glaces (chance fort possible), c'est un voyage ou

un équipage perdus.

[Note 221: Les fameux voyages du capitaine Parry à la recherche de ce

passage fixent, depuis plusieurs années, l'attention de l'Europe.

Jusqu'à présent le succès est loin d'en être incontestable.]

40. Et tandis que les jeunes novices feraient mieux (ainsi que ces

navigateurs) de croiser d'abord paisiblement sur l'océan féminin: ceux

qui n'en sont plus à leur début devraient avoir assez de bon sens pour

rentrer au port avant que le tems n'ait arboré, devant leurs yeux, le

signal de son grisonnant pavillon. Il faut savoir décliner le passé, le

terrible _fuimus_ de toutes les choses humaines, quand le dernier fil de

la trame de la vie est prêt à se rompre entre l'héritier et la goutte

dévorante.

41. Mais il faut bien que le ciel s'amuse: ses amusemens sont parfois,

il est vrai, assez inhumains.--Il n'y faut pas réfléchir.--Le monde,

après tout, justifie parfaitement (ne serait-ce que pour nous rendre

courage) l'assertion que tout est bien comme il est; et d'ailleurs cette

doctrine diabolique des Persans sur les deux principes, enfante autant

de doutes que toute autre doctrine qui jamais ait plaidé pour ou contre

la foi.

42. L'hiver anglais,--finissant en juillet pour recommencer en

août,--était maintenant écoulé. C'est le paradis des postillons: les

roues s'ébranlent; on les voit voler sur toutes les routes, à l'est, au

sud, à l'ouest ou au nord. Mais qui s'intéresse le moins du monde aux

pauvres chevaux de poste? L'homme réserve sa sensibilité pour lui-même

ou pour son fils, si toutefois ledit fils n'a pas augmenté, au collége,

ses dettes plus que ses connaissances.

43. L'hiver de Londres[222] finit en juillet,--un peu plus tard

quelquefois. Ici, vous pouvez m'en croire, mettez-moi sur le dos toutes

les bévues qu'il vous plaira, je soutiendrai toujours qu'en ce moment ma

muse a l'infaillibilité d'un tuyau thermométrique[223]. Notre baromètre,

en effet, n'est-il pas le parlement? Laissons les radicaux attaquer

chacun de ses actes, les sessions n'en sont pas moins notre seul

almanach.

[Note 222: C'est-à-dire les sessions du parlement. Le grand monde ne

quitte la capitale qu'après la fin des débats parlementaires.]

[Note 223: _A glass of Weatherology_.]

44. A peine son mercure est-il descendu à zéro,--allons! coches,

chariots, suite, bagage, équipages! les roues tourbillonnent de

Carlton-Palace à Soho[224]; heureux ceux qui ont pu trouver des chevaux

à louer! Les chemins à barrière sont déjà surchargés de poussière, les

_parcs_ jaunissans respirent soulagés de notre chevaleresque et

brillante génération. Pour les industriels aux longs _mémoires_, et aux

figures plus longues encore, ils soupirent--en voyant les postillons

atteler les chevaux.

[Note 224: _Soho Square_, environ à un demi-mille du palais de Carlton.]

45. Eux et leurs mémoires, _Arcadiens tous deux_[225], sont remis aux

calendes grecques d'une autre session. Privés d'argent comptant, quelle

espérance, hélas! leur reste-t-il? eh! bien, la jouissance entière de

l'_espérance_, ou quelque généreux _bon_, accordé comme une faveur, à

longue date,--époque où ils pourront le renouveler--et le passer,

moyennant un grave ou léger escompte.--Ils peuvent encore se consoler au

moyen de quelque surcharge.

[Note 225: _Arcades ambo_.]

46. Mais ce ne sont que des niaiseries. Déjà milord, assis les yeux

fermés en face de milady, donne de la tête à droite et à gauche. «Allez!

allez! des chevaux!» Tels sont les mots que l'on prononce, et les

coursiers sont changés aussi vite qu'après le mariage nos sentimens:

déjà l'aubergiste, complaisant a rendu de la monnaie; les postillons

n'ont pas à se plaindre du _pour-boire_; seulement, avant que les roues

graissées ne recommencent leurs révolutions, le garçon d'écurie

sollicite un léger souvenir.

47. On le lui accorde, et le valet de chambre, ce gentilhomme des

gentilshommes et des lords[226], monte sur le coussin de derrière avec

la gentilfemme de milady, adroitement mais plus modestement parée que la

plume d'un poète ne pourrait le peindre. _Cosi viaggiano i ricchi_[227].

(Excusez, par-ci, par-là, un petit salmigondis étranger; je veux vous

rappeler seulement que j'ai voyagé; car à quoi bon voyager si ce n'est

pour apprendre à critiquer et à citer?)

[Note 226: La première fois, gentilhomme, _gentleman_, doit se prendre

pour maître; la seconde, pour citoyen anglais. Tout le monde s'intitule,

en Angleterre, _gentleman_.]

[Note 227: Ainsi voyagent les riches.]

48. L'hiver de Londres et l'été de campagne touchaient à leur terme. Il

est fâcheux, peut-être, quand la nature revêt la mieux faite de ses

robes, de passer dans une assommante ville les plus beaux mois de

l'année: il est fâcheux que le rossignol gazouille ses derniers chants

avant que les patriotes, attentifs à d'ennuyeux et pénibles débats,

puissent songer à leur véritable _contrée_[228];--mais aussi pourquoi ne

peut-on chasser (si ce n'est aux alouettes) avant septembre?

[Note 228: _Country_, campagne et patrie.]

49. J'ai fini ma tirade. Tout le monde est parti; les deux fois deux

mille individus pour qui la terre a été faite ont disparu, afin de

pouvoir, comme ils disent, être seuls,--c'est-à-dire, avec une trentaine

de domestiques, pour l'étiquette, et autant ou plus encore de visiteurs

attendus journellement par autant de couverts bien servis. Gardons-nous

d'accuser la vieille Angleterre de manquer aux lois de l'hospitalité!

chacun s'y trouve bien accueilli, pourvu seulement qu'il soit homme de

qualité.

50. Ainsi que le reste de leurs compères (ceux de la pairie[229]); lord

Henry et lady Adeline quittèrent Londres: ils se rendirent à un superbe

manoir, gothique Babel d'un millier d'années[230]. Nul ne pouvait plus

qu'eux se glorifier d'une ancienne origine; le tems avait marché à

travers les héros et les beautés de leur race; des chênes aussi vieux

que leur généalogie rendaient encore témoignage de leurs ancêtres, et

chacun de ces arbres signalait une tombe refermée.

[Note 229:

_Like the rest of theirs compeers

The Peerage_.]

[Note 230: C'est-à-dire monument gothique qui rappelait l'histoire

variée de mille ans.]

51. Chaque journal fit sur leur départ un alinéa, et voilà la gloire de

nos jours: il est triste qu'elle ne puisse rien obtenir de plus qu'un

_avertissement_ ou chose semblable[231]. Le bruit en est apaisé avant

que l'encre n'en soit desséchée.--Le _Morning-Post_[232] en fit le

premier l'annonce: «Aujourd'hui, départ de lord H. Amundeville et de

lady A. pour leur résidence de campagne.»

[Note 231: Je défie un Français ou un Anglais, quel qu'il soit,

d'obtenir, à Paris ou à Londres, une réputation de vertu, de science ou

de mérite littéraire, sans l'assistance préalable des journaux: je le

défie encore d'obtenir, dans ces feuilles, la moindre mention honorable,

si lui, ses amis ou ses cliens, ne l'ont long-tems, humblement et

assidûment sollicitée. _Voilà la gloire de nos jours. Such is modern

fame_.]

[Note 232: _Le Courrier du matin_, journal favori des salons.]

52. «Nous entendons dire que les illustres hôtes se disposent à

recevoir, cet automne, une partie nombreuse et choisie de leurs nobles

amis. Nous savons même de bonne source que dans ce nombre devront être

le duc de D., qui y passera le tems des chasses; plusieurs autres

personnages favoris de la mode et de la fortune; et, de plus, l'envoyé

secret de la cour de Russie, étranger de la plus haute distinction.»

53. Nous voyons donc,--comment, en effet, douter du _Morning-Post_?

(dont les paragraphes ressemblent aux _trente-neuf_ articles de foi

toujours solennellement jurés à ceux qui y croient le plus[233]);--nous

voyons que notre aimable Hispano-Russe devait briller parmi ceux qui

allaient réfléchir les rayons lumineux de lord Henry, et qui, suivant

l'expression de Pope, _avaient le courage de grandement dîner_[234],

expression bizarre, mais juste.--Durant la dernière guerre, les papiers

citaient plutôt les dîners de cette espèce que les tués ou les

blessés.--

[Note 233: La différence essentielle qui existe entre les diverses

communions protestantes et la communion catholique, c'est que les

premières ne reconnaissent aucune humaine autorité en matière de foi:

mais, par une contradiction bizarre, l'église anglicane exige des

luthériens, des calvinistes, etc., un serment de croyance aveugle à

trente-neuf articles de foi, et ceux qui refusent de jurer sont

dépouillés de la jouissance de tous les droits civiques.]

[Note 234: _Greatly daring dine_.

(POPE, _Satire_.)]

54. Ainsi, par exemple: «Jeudi il y eut un grand repas auquel

assistèrent lords A. B. C.»--(Ici chaque comte ou duc se trouve désigné

par ses noms, aussi pompeusement que s'il avait remporté quelque

victoire.) Et plus bas, dans la même colonne, date de Falmouth: «Nous

avons eu dernièrement le régiment _Slap-Dash_[235], si bien connu de la

renommée. Il a fait, dans la dernière action, des pertes que nous

regrettons. Les places vacantes sont remplies.--Voyez la _Gazette_.»

[Note 235: Ce nom revient assez bien, ici, à celui de _brise-tout,

frappe-partout_, etc.]

55. Le noble couple se dirigeait vers _Norman-Abbey_[236], vieux,

très-vieux monastère autrefois, et maintenant manoir plus vieux encore.

Son architecture offrait un rare et pompeux mélange de gothique, et tous

les artistes trouvaient fort peu de monumens qui lui fussent

comparables. Peut-être était-il situé sur un terrain trop bas, mais les

moines aimaient mieux se placer devant que _sur_ une montagne, afin de

mieux mettre à l'abri des vents leur dévotion.

[Note 236: Sous ce nom, le poète va décrire l'_Abbaye de Newsteadt_.]

56. Il s'élevait au sein d'une vallée heureuse, couronnée par de hautes

forêts où, semblable à Caractacus ralliant son armée[237], le chêne

druidique dressait contre les éclats de la foudre ses grands bras

étendus. De ces ombrages on voyait s'élancer les divers habitans des

bois,--et, au lever du jour, le cerf aux rameaux altiers descendait,

suivi de toute sa famille, et venait se désaltérer dans une source dont

le murmure ressemblait au gazouillement des oiseaux.

[Note 237: Voyez Tacite, _Annales_, liv. XII, 23-24.]

57. Devant le manoir reposait un lac profond, vaste, limpide et sans

cesse renouvelé par un ruisseau qui doucement se frayait un chemin à

travers l'onde endormie. L'oiseau sauvage y cachait son nid dans les

joncs et les fougères; il venait confier sa couvée à ce lit humide, et

des taillis inclinés sur les bords tenaient leurs vertes figures fixées

sur le liquide cristal.

58. Le ruisseau se précipitait ensuite en cascade prolongée, et faisait

jaillir des flocons d'écume, jusqu'à ce que, calmant ses plus bruyans

échos,--semblable à l'enfant qu'on apaise,--il se perdît en chutes moins

violentes, et enfin en paisible filet. Ainsi tempéré, il poursuivait son

cours tantôt à découvert et tantôt cachant à travers les bois ses

sinuosités: là, son onde était diaphane; ici, elle semblait azurée,

suivant la manière dont le ciel projetait les ombres.

59. Une haute voûte qui jadis (au tems de l'Église romaine) recouvrait

la plus grande partie d'une aile, présentait, maintenant à l'écart, un

imposant débris d'architecture gothique. Malheureusement pour l'art,

l'aile n'était plus debout et cette voûté s'inclinait déjà, mais sans

rien perdre de son orgueil, vers la terre. En contemplant cette ruine

vénérable, le cœur le plus dur se sentait ému et déplorait

involontairement le pouvoir du tems et des tempêtes.

60. Dans une niche, non loin du faîte; étaient jadis douze saints en

pierre sainte; mais ils étaient tombés, non pas quand tombèrent les

moines, mais plus tard, durant la guerre qui précipita Charles de son

trône. Alors, chaque maison était une forteresse,--comme nous

l'apprennent les annales de tant de familles éteintes dans la personne

de ces braves _cavaliers_[238] qui combattirent vainement pour ceux qui

ne savaient abdiquer ni régner.

[Note 238: _Cavaliers_ était, sous Charles Ier, le sobriquet des

royalistes, et _têtes rondes_ celui des indépendans.]

61. Mais dans une niche plus haute encore, isolée, mais défendue par une

couronne; la Vierge, mère du Fils de Dieu, regardait à l'entour, en

tenant dans ses bras bénis son divin enfant. Je ne sais par quel hasard

elle s'était maintenue quand tous les autres simulacres avaient été

renversés, mais elle semblait métamorphoser en terre sainte le sol

qu'elle dominait. C'est là peut-être une superstition vaine ou

grossière; mais les derniers vestiges du temple, quel qu'en soit le

dieu, inspirent toujours je ne sais quelles pensées religieuses.

62. Creusée dans le centre; une immense fenêtre bâillait maintenant

désolée, et dépouillée des vitraux de mille couleurs qui jadis

n'ouvraient passage qu'à ces larges éclats de lumière directement émanés

du soleil, comme les ailes brillantes des séraphins. A travers ses

ciselures, gémissaient les vents, tantôt furieux, tantôt caressans[239];

et souvent le hibou venait chanter son antienne à la place où le chœur

entonnait des _alleluias_, maintenant étouffés comme la flamme sous les

cendres.

[Note 239: Byron consacrait ces derniers accens de sa muse au souvenir

inspirateur de sa chère abbaye de Newsteadt. Si l'on vient à comparer la

première pièce des _Heures d'oisiveté_ à ces admirables strophes, on

trouvera que le talent du poète s'était perfectionné, mais que son ame

était restée la même.]

63. Mais quand la lune était à la moitié de son cours, et que le vent

traversait les cieux dans une seule direction, un murmure étranger à la

terre,--un accent mélodieux,--un son mourant glissait à travers l'énorme

voûte, se ranimait, puis expirait encore. Quelques-uns le prenaient pour

l'écho lointain de la cascade, réveillé par la nuit et accordé par les

murailles de l'ancien chœur;

64. D'autres pensaient qu'il fallait attribuer à quelque artifice

d'architecture, ou bien aux accidens de la destruction, le don fait à

cette ruine grise d'une voix mélodieuse: elle n'était pas comparable à

celle qui sortait de la statue de Memnon, dès qu'elle était échauffée

par les rayons du soleil égyptien; mais triste, et cependant sereine,

elle se prolongeait sur les arbres et sur la tour. Moi, j'en ignore la

cause, je ne veux pas même là chercher; tel est le fait:--je l'ai,

jadis,--et peut-être, hélas! trop entendue.

65. Au milieu de la cour murmurait une fontaine gothique, régulière,

mais ornée de curieuses découpures;--c'étaient des figures bizarres

comme celles d'hommes masqués: ici, une espèce de monstre, et là, un

personnage canonisé. L'eau sortait de bouches grimacières faites en

granit, et ce petit torrent soulevait, en tombant dans un bassin, un

millier de bulles semblables à notre gloire frivole et à nos chagrins

plus frivoles encore.

66. Quant au manoir lui-même, il était vaste, imposant, et offrait plus

de traces monacales qu'ailleurs on n'en a su maintenir. Les

cloîtres[240], les cellules et, je pense, le réfectoire, étaient encore

debout. Une petite chapelle parfaitement conservée, et d'un goût exquis,

n'avait pas été jugée indigne d'embellir l'ensemble: quant au reste, il

avait été réformé, détruit ou reconstruit, et il parlait maintenant des

barons plutôt que des moines.

[Note 240: Toutes les éditions de la traduction de M.A.P. mettent

_cloches_ au lieu de _cloîtres_. C'est évidemment une faute

d'impression, mais les éditeurs auraient dû la corriger dès la seconde

édition.]

67. De hautes salles, de longues galeries et des chambres spacieuses,

dont l'art n'avait pas toujours légitimé la réunion, pouvaient, sans

doute, choquer le goût d'un connaisseur; mais quand l'œil les examinait

réunies, cet ensemble, malgré l'irrégularité de toutes ses parties,

faisait la plus forte impression, du moins sur l'esprit de ceux dont les

yeux adhèrent au cœur. Un géant nous émerveille par sa taille, et nous

ne songeons pas, du premier abord, à examiner s'il a bien toutes les

proportions de la nature.

68. Parfaitement conservés, on voyait briller sur les murs des barons de

fer transformés, à la génération suivante, en rangs soyeux de comtes

galans et parés de la jarretière. Des lady Mary, aux tendres et pudiques

couleurs, aux beaux et longs cheveux, conservaient aussi leurs siéges

auprès de comtesses plus âgées et plus richement vêtues, et non loin de

quelques beautés de sir Peter Lely[241], dont les draperies justifient

du moins une admiration désintéressée.

[Note 241: Sir Peter Lely, peintre du dix-septième siècle, a fait les

portraits de toutes les dames de la cour de Charles II.]

69. On y voyait encore des juges en hermine formidable, et dont le front

ne semblait pas fortement inviter les accusés à espérer autant de leur

justice que de leur pouvoir; des évêques qui n'avaient pas laissé un

seul sermon; des avocats généraux au regard sévère, et plus amis, si

j'en crois mon jugement, de la _chambre étoilée_ que de l'_habeas

corpus_;

70. Des généraux armés de pied en cap, qui combattaient dans ces vieux

siècles de fer, où le _plomb_ n'était pas encore le souverain arbitre;

d'autres, avec la perruque des braves compagnons de Marlborough, épaisse

comme douze de celles de nos tems dégénérés; des courtisans avec une

baguette blanche ou une clef d'or; de nouveaux _Nemrodes_[242], dont la

toile avait à peine pu retracer les coursiers; et, çà et là, quelque

patriote intègre et austère, n'ayant pu obtenir la charge qu'il avait

péniblement sollicitée.

[Note 242: De _violens_ chasseurs.]

71. Mais, pour distraire la vue, fatiguée de tant de gloire héréditaire,

on trouvait ça et là un _Carlo Dolce_, un Titien ou un groupe heurté du

sauvage Salvator Rosa: là folâtraient les enfans de l'Albane; ici la mer

brillait des lumières océaniques de Vernet, et, plus loin, l'histoire

des martyrs vous glaçait d'effroi, comme si, pour les peindre,

L'Espagnollet eût plongé sa brosse dans tout le sang de tous les

béatifiés.

72. De ce côté s'étendait délicieusement un paysage de Claude Lorrain;

de cet autre, l'obscurité de Rembrandt luttait contre la lumière

elle-même, sans désavantage; ou la couleur sombre du sombre Caravage

venait brunir quelque maigre et stoïque anachorète.--Mais que vois-je?

c'est un Teniers qui essaie d'offrir à nos yeux des tableaux plus

séduisans: son gobelet au large bord m'a vraiment rendu aussi altéré

qu'un Danois[243] ou un Hollandais.--Holà! qu'on m'apporte un flacon de

vin du Rhin.

[Note 243: Si je ne me trompe, _vos Danois_ sont un des peuples cites,

par Iago, _pour exceller dans l'art de boire._[243a]

(_Note de Lord Byron_.)]

[Note 243a: Voyez _Othello_, act II, sc. 3, non pas dans la traduction

de Letourneur, qui a _décidé_ que le passage auquel Lord Byron fait

allusion n'avait _aucun sens_, et en conséquence n'a pas jugé à propos

de le traduire, mais dans le texte original.--CASSIO (après avoir

entendu chanter Iago): «Par le ciel, voilà une excellente

chanson.--IAGO: Je l'ai apprise en Angleterre, où vraiment sont les plus

_forts_ buveurs du monde. Vos Danois, vos Allemands et vos gros ventres

de Hollandais (à boire donc!) ne sont rien près des Anglais.--CASSIO:

Comment! les Anglais sont si bons buveurs?--IAGO: Ils vous _avaleraient_

avec facilité les Danois ivres-morts; ils mettraient à bas les Allemands

en un tour de main, et ils feraient rendre gorge aux Hollandais avant

qu'on n'eût rempli une quatrième pinte..... Oh! le bon pays que

l'Angleterre!»

On sent que de pareilles tirades devaient exciter les gros éclats de

rire de John Bull.]

73. Oh! lecteur, si tu as bien voulu lire,--et si tu sais qu'il ne

suffit pas d'épeler, ou même lire; pour mériter le nom de lecteur, mais

qu'il est d'autres vertus dont nous avons tous deux également besoin: la

première, c'est de commencer par le commencement,--condition fort dure à

la vérité; la seconde, c'est de continuer; la troisième, c'est de ne pas

commencer par la fin,--ou, dans ce dernier cas, de finir au moins par le

commencement.--

74. Lecteur! tu viens de montrer bien de la patience, pendant que, sans

les moindres remords de rime ou de crainte, j'ai construit un édifice et

l'ai si minutieusement détaillé, que Phébus doit me prendre pour un

véritable crieur d'enchères. Que dans les tems les plus reculés les

poètes aient eu la même habitude, c'est ce dont on peut se convaincre

par le _Catalogue de vaisseaux_ que nous a donné Homère; mais il faut à

un simple moderne plus de modération,--ainsi je vous fais grâce des

meubles et de la vaisselle.

75. Le mûrissant automne arriva; avec lui, et pour jouir de ses

douceurs, arrivèrent les hôtes attendus. Les épis sont tranchés, les

domaines sont pleins de gibier. Déjà le chien d'arrêt furète et le

chasseur en veste rousse bat les champs;--son œil a la précision de

celui du lynx; sa carnassière se gonfle; il fait des coups

_magnifiques_. Ah! perdrix grises! ah! glorieux faisans! ah! surtout

vous, méchans braconniers!--ignorez-vous donc qu'il n'est pas de

_chasse_[244] pour les paysans?

[Note 244: _'Tis no sport for peasants. Sport_ signifie en même tems

_chasse_, et toute espèce de plaisirs.]

76. L'automne anglais n'offre pas, il est vrai, des sentiers bordés de

vignes et de ces longues guirlandes chères à Bacchus, où s'entrelacent

des grappes vermeilles comme dans les pays chéris du dieu de la poésie

et de la lumière; mais il présente un choix des vins les plus choisis et

les plus chèrement payés, tels que le Bordeaux léger ou le vigoureux

Madère. Si la Grande-Bretagne se plaignait de ses frimas, nous pourrions

donc lui dire qu'après tout la meilleure des vignes est la cave.

77. D'ailleurs, si elle n'a pas cet aspect serein qui, dans le midi,

donne aux derniers jours d'automne l'air d'annoncer un second printems,

et non un hiver refrogné,--l'Angleterre est du moins alors une mine de

jouissances intérieures:--elle a l'avantage de brûler les premiers

charbons _de mer_[245] de l'année, et, à l'extérieur, ses fruits

parviennent à une complète maturité; ils gagnent même en jaune tout ce

qu'ils perdent en vert.

[Note 245: Le charbon de terre, ainsi appelé parce que l'Angleterre le

reçoit du continent.]

78. Et pour ce qui regarde la _villeggiatura_[246] efféminée,--plus

peuplée d'animaux encornés[247] que de chiens courans, elle a les

plaisirs de la chasse, plaisirs si vifs, qu'ils seraient capables de

décider un saint à jeter là son rosaire pour se joindre à la joyeuse

troupe des chasseurs. Nembrod lui-même eût quitté les plaines de

Dura[248] pour venir endosser nos vestes d'automne.--En un mot, si l'on

n'y voit pas de sangliers, on y trouve, en revanche, une réserve de

_porcs_[249] apprivoisés, auxquels on devrait bien donner la chasse.

[Note 246: Les campagnes. Le poète leur donne ici l'épithète

d'_efféminées_, parce qu'il n'y voit que les châteaux des nobles

propriétaires et les plaisirs dont ils deviennent le centre pendant

l'automne.]

[Note 247: Non-seulement les bestiaux ruminans, mais surtout les cerfs,

les chevreuils, etc.]

[Note 248: Ou _Dara_, plaine d'Assyrie, où plus tard Nabuchodonosor fit

placer la statue d'or que ne voulurent pas adorer les trois jeunes

Hébreux. (Voyez Daniel, ch. III, v. i.)]

[Note 249: Le mot _bore_, porc, sert à désigner, en Angleterre, ceux

qu'en France nous appelons plus volontiers _ânes_.]

79. Les nobles hôtes rassemblés à l'abbaye étaient (le beau sexe

d'abord) la duchesse de Fitz-Fulke, la comtesse Crabby, les ladies

Scilly et Busey,--miss Eclat, miss Bombazeen, miss Mackstay, miss

O'Tabby et mistress Rabbi, la femme du riche banquier:--ajoutons

l'honorable mistress Sleep, qu'on eût prise pour un agneau blanc, et qui

n'était qu'une brebis noire;

80. Et d'autres comtesses de... _néant_,--mais de rang[250], en même

tems la _lie_ et l'élite des sociétés: elles s'y glissaient, comme l'eau

filtrée dans une citerne, entièrement pure et déchargée de ses ordures

primitives; ou comme le papier converti en argent par la banque.

N'importe comment ni pourquoi, le même _passeport_ garantissait les

_passées_ et le passé; car le beau monde n'est pas moins cité pour sa

tolérance que pour sa piété;

[Note 250: _Of_ blank,--_but rank_.]

81. C'est-à-dire, jusqu'à un certain point, et ce point est de la plus

difficile ponctuation. Il semble que les apparences forment le gond sur

lequel roule la haute société. Jamais on n'y entend l'explosion: _Sors

d'ici, sorcière_[251]! Chaque Médée a, pour la défendre, un Jason; et

pour revenir au _point_, avec Horace et le chantre de _Morgante: Omne

tulit punctum_ quæ _miscuit utile dulci_[252].

[Note 251: _Witch_, sorcière, se prend aussi pour _trompeuse, femme qui

en impose_.]

[Note 252: _Celle-là_ réussit de tout point, qui mêle l'utile à

l'agréable.]

82. Je ne puis tracer avec exactitude leur système de justice, mais il

offre certainement quelques rapports avec la loterie. J'ai vu une femme

vertueuse écrasée par le pur effet des intrigues d'une coterie[253], et,

dans une autre occasion, une matrone telle quelle[254] défendre

hardiment et heureusement sa place honorable dans le monde, y briller

comme la _Siria_[255] de cette sphère, et échapper, avec un peu

d'adresse, aux plus légères railleries.

[Note 253: Toutes les éditions de la première traduction portent

_loterie_ au lieu de _coterie_. (Voyez la note de ce chant, str. 66.)]

[Note 254: _A_ so-so _matron_.]

[Note 255: Féminin forgé de _Sirius_, ou le _Grand chien_, la plus

brillante des constellations.]

83. Et j'en ai vu plus que je n'en dis:--mais voyons ce que va devenir

notre _villeggiatura_. La réunion peut se composer de trente-trois

personnes de la plus haute classe,--les véritables bramins du ton. J'en

ai déjà cité un petit nombre, non pas dans l'ordre de leur rang, mais

suivant les inspirations du hasard ou de la rime. Dans le nombre se

trouvaient, par voie de contraste, quelques Irlandais _absens_[256].

[Note 256: _Absentees_. Ce mot s'applique spécialement aux personnes qui

négligent de paraître dans les réunions où les appellent leurs

fonctions. Byron ici fait allusion aux lords qui quittèrent l'Irlande en

assez grand nombre, pendant le dernier voyage de Georges IV dans cette

île, afin de se dispenser de lui faire leur cour.]

84. Là se trouvait encore _Parolles_[257], duelliste légal, qui borne le

théâtre de ses exploits au sénat et au barreau: si vous l'appelez dans

une autre lice, vous le trouverez beaucoup plus friand des débats que

des combats. Il y avait le jeune poète Bach Rhyme, dont le nom était

récemment célèbre, et qui brillait comme une étoile de six semaines. Il

y avait lord Pyrrhon, ce fameux indépendant, et sir John Pottle-Deep,

cet excellent buveur.

[Note 257: Byron semble vouloir ici désigner le fameux Brougham, membre

du parlement, rédacteur de la _Revue d'Édimbourg_, à l'époque des

démêlés du poète avec ce journal. (Voyez aussi la strophe 15 du ch. X.)]

85. Le duc de Dash, qui était un duc _bien complètement

duc_[258]:--douze pairs, comme à la cour de Charlemagne,--si bien pairs

de corps et d'esprit, qu'il n'y avait pas d'œil ou d'oreille qui pût les

prendre pour des _commoners_[259]; les six misses Rawbolds,--chères et

jolies créatures, tout gosier et sentiment, dont le cœur aspirait moins

après un couvent qu'après quelque coronet;

[Note 258: _Duke_ ou _duche_ répond aussi, en anglais, à notre mot

_canard_; c'est cette double signification que le poète applique ici à

milord _Dash_.]

[Note 259: Le mot _commoner_ se dit quelquefois de tous les citoyens qui

ne sont pas pairs de la Grande-Bretagne, mais plus spécialement des

membres de la chambre des communes. On sait que Pitt, avant de consentir

à recevoir le titre de lord Chatham, se glorifiait de celui de _grand

commoner_, et qu'il se repentit bien amèrement, par la suite, de l'avoir

perdu.]

86. Quatre honorables misters dont l'_honneur_ précédait beaucoup plus

qu'il ne suivait les noms[260]; le chevalier de la Ruse, que la France

et la fortune avaient daigné jeter sur nos rivages, et qui avait, pour

amuser la société, un talent incomparable; mais les clubs trouvaient

trop que sa gaîté était son affaire sérieuse, car,--telle était la magie

de son amabilité,--les dés eux-mêmes semblaient charmés par l'effet de

ses reparties:

[Note 260: C'est-à-dire plus honorables de nom que d'effet.--Le titre de

_mister_, immédiatement au-dessous de celui de sir, répond assez bien à

notre vieux _messire_.]

87. Dick[261] Dubious, ce métaphysicien, amant de la sagesse et de la

bonne chère; Angle, le soi-disant géomètre; sir Henry Sylver-Cup, le

grand vainqueur aux courses de chevaux; le révérend Rodomont Précisien,

moins ennemi des péchés que des pécheurs; et lord Auguste

Fitz-Plantagenet, capable de tout, et surtout de faire des gageures:

[Note 261: Pour Rich, Richard, comme prononcent les enfans.]

88. Puis Jack Jargon, le gigantesque officier aux gardes; le général

Fire-Face, célèbre dans les camps, grand tacticien, et non moins grand

homme de guerre, le même qui, dans la dernière guerre, avait tué moins

d'_yankees_[262] qu'il n'en avait mangé; cet amusant juge de Galles,

Jefferies Hardsman, si profondément pénétré de la gravité de son office,

que jamais, lorsqu'un accusé venait recevoir sa condamnation, il ne

manquait de lui dire, pour le consoler, le petit mot pour rire[263].

[Note 262: Quand les Anglais abordèrent pour la première fois en

Amérique, les Indiens prononçaient leur nom _Yonguish_ au lieu de

_English_. De là vient le sobriquet _Yankees_, donné aux

Anglo-Américains.]

[Note 263: Le fameux Jefferies, dont le nom est devenu une cruelle

injure, avait la même habitude, et les accusés n'eurent jamais un juge

plus plaisant que lui.]

89. La bonne compagnie est vraiment un échiquier:--on y voit des rois,

des reines, des évêques[264], des cavaliers, des filous[265] et des

usuriers[266]. Le monde lui-même est un jeu, et n'était que les

marionnettes y dansent avec les fils de leur choix, je lui trouverais

beaucoup de rapports avec les tours du joyeux Polichinelle. Vous voyez

que ma muse est un léger papillon sans dard et sans dessein de nuire:

elle voltige dans les airs, et ne se pose que rarement.--Si elle était

un frélon, elle verrait peut-être des vices qui l'irriteraient.

[Note 264: La pièce que nous appelons _fou_, les Anglais l'appellent

_bishop_, évêque.]

[Note 265: _Rook_ signifie un _fripon_ et une _tour_. C'est un vieux mot

français qu'on trouve encore dans Brantôme.]

[Note 266: _Pawns_, chez nous les _pions_.]

90. J'oubliais,--mais j'avais tort,--un orateur, le dernier de la

session[267], qui avait convenablement débité un beau discours

d'apparat, sa première, sa virginale tentative de discussion. Les

journaux retentissaient encore de ce début[268]; il avait fait une vive

impression; on le comparait à tous ceux qui, chaque jour, sont

considérés comme _le meilleur premier discours qu'on ait jamais fait_.

[Note 267: C'est-à-dire celui qui avait prononcé le dernier discours de

la session.]

[Note 268: Toutes les éditions de la première traduction portent _débat_

au lieu de _début_; c'est encore une faute d'impression. Nous ne

remarquons quelques-unes de ces grossières négligences typographiques

que pour apprendre au lecteur à ne pas trop se fier aux pompeuses

_annonces_ des gazettes.]

91. Fier de ses _écoutez_! fier de son vote et de la perte de sa

virginité oratoire; fier de son savoir (justement assez étendu pour lui

fournir des citations), il se complaisait dans sa gloire cicéronienne.

Il avait, pour apprendre des mots, une mémoire excellente; il possédait

tout l'esprit nécessaire pour tramer un calembourg ou conter une

histoire: doué, d'ailleurs, d'un léger mérite et d'une énorme

effronterie, il venait maintenant, _orgueil de sa contrée_, visiter

lui-même la contrée[269].

[Note 269: Jeu de mots sur _country_, campagne et patrie.]

92. Il y avait encore deux beaux-esprits d'une réputation universelle;

c'était Longbow d'Irlande, et Strongbow de Tweed[270], tous deux

légistes et tous deux ayant reçu une excellente éducation. L'esprit de

Strongbow était plus raffiné; Longbow était doué d'une imagination

riche, belle et fougueuse comme un coursier indompté, mais quelquefois

trébuchant sur une pomme de terre[271];--mais les excellentes

productions de Strongbow n'auraient pas été indignes de Caton.

[Note 270: Grande rivière d'Écosse. Lord Byron veut évidemment peindre

ici, sous le nom de Longbow et de Strongbow, Thomas Moore et Walter

Scott.]

[Note 271: C'est-à-dire se laissant égarer par les préjugés de son pays

(voyez la note de la strophe 7, chant IX). Moore a fait beaucoup de

prose et de vers à la gloire de l'Irlande: on l'accuse d'avoir trop peu

respecté les lois de la décence, si rigoureuses en Angleterre.]

93. Strongbow ressemblait à un clavecin nouvellement accordé; Longbow

avait les caprices d'une harpe éolienne qui, touchée par les vents du

ciel, fait entendre une mélodie, tantôt vulgaire et tantôt ravissante.

Jamais vous n'auriez voulu changer un mot aux conversations de

Strongbow; vous pourriez, au contraire, critiquer quelques phrases de

Longbow: mais tous deux avaient un esprit supérieur;--l'un par sa

nature, l'autre par son éducation; celui-ci par son ame,--et son rival

par sa tête.

94. Si cette masse vous semble trop hétérogène pour l'agrément de la

même maison de campagne, n'oubliez pas du moins qu'une réunion

d'originaux vaut bien mieux qu'un monotone et ennuyeux tête à tête. Ils

ne sont plus, hélas! ces beaux jours de la comédie, qui réunissaient les

_fous_ de Congrève aux _bêtes_ de Molière[272]. La société s'est

perfectionnée au point de ne pas laisser plus de variété dans les mœurs

que dans les costumes.

[Note 272: Les travers dont Congrève s'est moqué dans ses comédies ne

sont pas généraux et de tous les tems, comme la plupart des ridicules

exploités par Molière. Congrève, aujourd'hui surtout, ne semble s'être

mogué que des _fous_; mais Molière a mis en scène, de préférence, de

bons et crédules personnages toujours dupés par les fripons. M. Auger

n'a pas manqué d'indiquer cette différence entre le premier auteur

comique de l'Angleterre et le premier auteur comique du monde. (Voyez

l'excellent _Discours sur la comédie_, qu'il a placé en tête de sa

grande édition de Molière.)]

95. Les ridicules sont maintenant laissés en paix,--non qu'ils aient

disparu, mais parce qu'ils sont trop insipides: les professions ne sont

plus caractéristiques; on ne trouve plus rien à exprimer du fruit de la

folie, et bien qu'il y ait abondance de sottises, elles sont si fades

qu'elles ne valent pas la peine d'être relevées. La société est devenue

une horde policée divisée en deux grandes tribus, les _ennuyeux_ et les

_ennuyés_[273].

[Note 273: _The_ bores _and_ bored. La signification spéciale du mot

_bore_ répond, comme je l'ai déjà remarqué, à celle de _porc_; mais il

se dit aussi fort bien des _sots_, des lourdauds et des fâcheux. Quant à

l'adjectif _bored_, il signifie aussi _percé de part en part_, et peut

servir à designer ceux que nous appelons _des paniers percés_: dans

cette dernière intention, les _bores_ seraient les gros propriétaires,

et les _bored_ le reste du peuple.]

96. Mais nous voici, de fermiers, devenus glaneurs, et ce sont les épis

rares, mais parfaitement cultivés, de la vérité que nous glanons.

Puissiez-vous, dans ce cas, gentil lecteur, être l'opulent Booz, et

moi--la modeste Ruth. Je pousserais plus loin mes citations, si

l'Écriture ne me le défendait. Dans ma jeunesse, je fus fortement frappé

de cette sentence de mistress Adams: «Hors de l'église on ne peut, sans

blasphème, citer l'Écriture[274].»

[Note 274: _Mrs. Adams répliqua à M. Adams que c'était un blasphème de

parler de l'Écriture hors de l'Église_ (Joseph Andrews, derniers

chapitres). Ce dogme était enseigné à un homme--le meilleur chrétien

d'aucun livre.

(_Note de Lord Byron_.)]

97. Mais, dans ce vil siècle de paille, nous glanons ce que nous

trouvons, quand même nous ne pourrions espérer de le moudre.--Il ne faut

pas oublier ici l'aimable bavard, le fameux discoureur Kit-Cat qui, dans

son livre de lieux communs, préparait chaque matin ce qu'il devait dire

le soir. De grâce, _écoutez, ô écoutez-le--pauvre ombre, hélas_[275]! A

combien de contre-tems ne sont pas sujets ceux qui étudient leurs _bons

mots_!

[Note 275: Ici Byron, se représentant tous les accidens qui peuvent

assaillir les conteurs de bons mots et de calembourgs, commence par

citer plaisamment deux vers de la scène V d'_Hamlet_, premier acte. Nous

sommes obligés de reproduire ici ce passage pour l'éclaircissement de

notre texte.

L'OMBRE.--«Regarde-moi.

HAMLET.--J'obéis.

L'OMBRE.--L'heure va sonner où je serai forcé de retourner au milieu des

flammes sulfureuses et dévorantes.

HAMLET.--_Pauvre ombre, hélas_!

L'OMBRE.--Ne me plains pas, mais prête une oreille attentive à ce que je

vais te révéler..... Je suis l'esprit de ton père, condamné à errer

pendant un certain tems de la nuit, et le jour à être la proie des

flammes. S'il ne m'était pas défendu de raconter les secrets de ma

prison, je te ferais un récit dont le moindre mot déchirerait ton ame,

glacerait ton jeune sang, ferait que tes yeux, semblables à des étoiles,

sortiraient de leur orbite, et que les tresses bouclées et arrangées de

ta chevelure se hérisseraient sur ton front comme les dards du

porc-épic; mais ces éternelles souffrances ne doivent pas être portées à

des oreilles de chair et de sang. _Écoute, écoute, ô écoute_! Si jamais

tu as été l'amour de ton cher père, etc.»--Cette scène est si belle, que

je suis fâché de ne pouvoir justifier une plus longue citation.]

98. D'abord il faut, à force de détours, qu'ils amènent la conversation

à leur calembourg; secondement, ils doivent être sans cesse à la piste

de l'occasion, ne jamais laisser passer un seul _pouce_ sans _prendre

aussitôt une aune_[276],--et, s'il est possible, faire une grande

sensation; troisièmement, ils doivent craindre de reculer devant les

malins causeurs qui veulent se mesurer avec eux, et toujours avoir soin

de saisir le dernier mot, qui certainement est le plus important.

[Note 276:

_Nor_ bate (_abate_) _theirs hearers of an_ inch

_But take an ell_.--

Byron donne ici un exemple de calembourg. _Inch_ exprime plutôt ici _la

plus petite chose, le plus petit mot_; mais il fallait conserver le jeu

de mots.]

99. Les hôtes étaient donc lord Henry et sa dame; les conviés, ceux que

nous venons de dépeindre. Leur table aurait engagé les ombres à passer

le fleuve du Styx pour venir assister à des repas plus substantiels;

mais je ne veux pas m'endormir sur les rôtis ou les ragoûts, bien que

toutes les histoires du monde attestent que pour l'homme,--ce dévorant

pécheur,--le vrai bonheur, depuis qu'Ève s'est avisée de manger une

pomme, dépend beaucoup du dîner.

100. Témoin la terre où coulaient _des ruisseaux de lait et de miel_, et

qui fut accordée aux faméliques Hébreux. Depuis, à cette passion nous

avons ajouté celle de l'or, seul plaisir qui satisfasse notre attente.

La jeunesse s'évanouit et emporte avec elle le soleil de nos jours;

maîtresses et parasites, tout cesse bientôt de plaire; mais ô toi!

coffre-fort ambrosial, qui jamais consentirait à te perdre, à l'âge où

nous ne pouvons plus user ni même abuser de toi?

101. Les hommes partaient de bonne heure pour la chasse; les jeunes

gens, parce qu'un fusil est, après le jeu et les fruits, la première

chose que les enfans aiment, et les hommes d'un âge mûr, pour abréger la

longueur du jour, car l'_ennui_[277], quoique sans nom dans notre

idiome, est une plante d'origine anglaise.--Au lieu du mot nous avons la

chose, et nous laissons aux Français le soin de désigner ce redoutable

bâillement qu'il n'appartient pas au sommeil de détruire.

[Note 277: En français.]

102. Les vieillards se promenaient dans la bibliothèque, feuilletaient

les livres et discutaient le mérite des tableaux; ils faisaient

piteusement un tour de jardin et donnaient divers avis sur la

disposition des serres; ils montaient les bidets dont le trot leur

semblait le moins dur; ils lisaient les papiers du matin; ils

attachaient sur leur montre un regard impatient, et, à soixante ans,

soupiraient, chaque jour, après le retour de la sixième heure[278].

[Note 278: Jeu de mots entre _six_ti, soixante, et _six_, six.]

103. Mais personne n'était _gêné_[279]. La grande heure de la réunion

était sonnée par la cloche du dîner: jusqu'à ce moment, tous étaient

maîtres de leur tems.--Ils pouvaient, en commun ou dans la solitude,

essayer, à leur guise, de tromper les ennuis du jour, secret connu de

bien peu de monde. Chacun se levait, s'habillait quand il le jugeait à

propos, et déjeunait quand, où et comment il l'entendait.

[Note 279: En français.]

104. Les dames,--les unes _rougies_, les autres un peu pâles,

disposaient toutes de l'emploi des matinées. S'il faisait beau, elles

caracolaient ou se promenaient; si le tems était contraire, elles

lisaient, contaient des histoires, chantaient ou répétaient la dernière

contre-danse parvenue du continent, raisonnaient de la mode qui devait

le plus probablement venir et de la meilleure manière de porter les

bonnets; ou bien encore, elles exprimaient d'un griffonnage de douze

pages une petite lettre, qui allait rejeter sur chacun de leurs

correspondans le fardeau de la première dette à acquitter.

105. Quelques-unes avaient des amans, toutes des amis, dont elles

étaient éloignées. Il n'est rien sur la terre, et presque dans le

ciel,--attendu qu'il est infini; de comparable aux épîtres des dames:

j'aime beaucoup, je l'avoue, les mystères du missel féminin; tel qu'un

_credo_, jamais il ne développe ce qu'il expose, et il est fertile en

ruses comme le sifflet d'Ulysse, quand il égara le pauvre Dolon.--C'est

à vous de bien peser vos réponses à de pareilles lettres[280].

[Note 280: Voyez, au dixième livre de l'_Iliade_, comment Ulysse

parvient à arracher à Dolon le secret des projets d'Hector.]

106. On trouvait aussi des billards, des cartes, mais pas de dés,--les

gens d'honneur ne jouant que dans les clubs;--des barques quand l'eau

n'était pas emprisonnée, des patins quand la glace la recouvrait et que

la rigueur du froid faisait perdre la piste du gibier. On pouvait encore

goûter les plaisirs de la pêche à la ligne[281], ce vice solitaire, quoi

qu'en ait dit ou chanté Isaac Walton. Je voudrais qu'à son tour le

vieux, cruel et raffiné maraud eût eu dans la mâchoire un hameçon tiré

par quelque pauvre petite truite[282].

[Note 281: M.A.P. a négligé de traduire le mot _angling_ (à la ligne).]

[Note 282: Au moins cela lui aurait donné une leçon d'humanité. Cet

impitoyable sentimental, qu'il est aujourd'hui de bon ton de citer (dans

les romans), afin de faire preuve de véritable goût pour les innocens

plaisirs et les vieilles ballades, nous apprend à coudre des grenouilles

et à leur casser les os, comme des moyens de perfectionner l'art de la

ligne, le plus cruel, le plus insipide et le plus stupide de tous les

prétendus plaisirs. Ils nous parlent des charmes de la nature, mais le

pêcheur de cette espèce n'a en vue que son plat de poisson: il n'a pas

le loisir de perdre un instant de vue la surface de l'eau, et une seule

_morsure_ vaut mieux pour lui que le plus beau paysage du monde;

d'ailleurs, il y a plusieurs sortes de poissons qui ne mordent que

pendant les tems de pluie. La pêche de la baleine, du requin et du thon

offre en elle-même quelque chose de noble et de hasardeux; celles du

filet et de la nasse sont plus humaines et plus utiles;--mais la ligne!

Un pêcheur à la ligne ne saurait être un bon homme.

«_Un des meilleurs hommes que j'aie connu,--d'un esprit aussi humain,

aussi délicat, généreux et excellent qu'homme du monde, était pêcheur à

la ligne; mais il faut ajouter qu'il pêchait avec des mouches peintes,

et qu'il était incapable d'adopter les extravagantes idées d'I.

Walton_.»

Cette note est d'un de mes amis auquel j'avais donné à lire mon

manuscrit.--_Audi alteram partem_. Je la laisse pour modifier ma propre

observation.

(_Note de Lord Byron_.)]

107. Avec le soir arrivaient le banquet et le vin, la conversation, les

duos, modulés par des voix plus ou moins divines (ce souvenir fait

encore aujourd'hui tressaillir mon cœur ou ma tête). Quatre miss

Rawbolds brillaient dans les allégros; les deux plus jeunes couraient,

de préférence, à la harpe,--parce qu'au charme de la musique elles

joignaient celui de la pose gracieuse de leurs cous, de leurs bras et de

leurs mains ravissantes.

108. De tems en tems (mais rarement les jours de sortie, les hommes

étant alors trop fatigués) la danse faisait voltiger quelques jolies

sylphides. On se pressait d'échanger de petits mots; on raillait,--mais

sans oublier les convenances; on applaudissait avec mesure à des charmes

qu'il était impossible ou possible de ne pas admirer, et cependant les

chasseurs poursuivaient encore, dans leurs récits, le fin renard; puis

discrètement se retiraient--à dix heures.

109. Dans un coin écarté, les politiques raisonnaient de l'univers et

fixaient la marche de toutes les sphères: les plaisans guettaient

l'instant de montrer leur savoir-faire et de glisser adroitement leur

_bon mot_. Ils ont vraiment bien peu de repos, les faiseurs d'esprit;

souvent ils gardent une simple malice des années entières avant de

trouver l'occasion de la placer, et même alors il suffit d'un lourdaud

pour la leur ôter[283].

[Note 283: Ou bien encore, comme nous disons en France, _elle va mourir

dans l'oreille d'un sot_.]

110. Mais, dans notre société, tout était aristocratique et de bon ton;

tout était civil, froid, inanimé comme une figure de Phidias, tirée d'un

marbre antique. Nous n'avons plus de ces _squire_ Western[284] du bon

vieux tems, mais nos Sophie, si elles sont moins romanesques, sont aussi

belles ou même plus belles à voir. Nous n'avons plus des lurons[285]

aussi accomplis que Tom-Jones, mais en revanche, des _gentlemen_ à

corsets, droits comme des pieux.

[Note 284: _Squire_, écuyer.--Nous connaissons tous le bon _Western_ et

l'aimable _Sophie_ de Tom-Jones.]

[Note 285: _Black-guard_ (mot à mot noire-garde) répond assez bien à

notre mot _luron_ ou _polisson_. Je crois que c'est de lui que vient le

mot _blagueur_, fort usité dans la dernière classe du peuple.]

111. On ne se séparait jamais tard, c'est-à-dire jamais après

minuit,--le midi de Londres. A la campagne, les dames gagnent leur lit

avant que la lune ne commence à pâlir. Paix et sommeil à chaque fleur

refermée!--et puisse bientôt la rose retrouver au fond d'une alcove ses

véritables couleurs; le long repos sait le mieux nuancer les belles

joues, et--du moins, pour quelques hivers, il peut ôter au fard de son

prix.

Chant Quatorzième.

1. Seulement, si, de l'immense abîme de la nature ou de nos pensées,

nous pouvions tirer une seule certitude, le genre humain peut-être

découvrirait le fil qui le fuit sans cesse;--mais alors il

bouleverserait plus d'une excellente philosophie, car les systèmes se

dévorent les uns les autres. Ils ressemblent au vieux Saturne,--qui

digérait même des pierres quand, au lieu de ses enfans, sa pieuse moitié

lui en présentait à ses repas.

2. Mais tout système offre l'inverse des déjeuners de Titan; il dévore

ses grands parens, malgré la difficulté d'une pareille digestion. Et, je

vous prie, après toutes les recherches nécessaires, avez-vous jamais

arrêté, sur un seul point, votre conviction? Revenez donc sur l'histoire

du passé, avant de prendre fait et cause pour une démonstration, ayant

de la déclarer la meilleure de toutes. L'une des plus évidentes vérités,

c'est qu'il ne faut pas se confier au témoignage de nos sens: or, quels

sont vos autres moyens de certitude[286]?

[Note 286: L'_autorité_, répond M. de La Mennais; cette doctrine, si

révoltante au premier abord, est pourtant susceptible de la même

démonstration que celle qui voit tous les caractères de la vérité dans

le témoignage des _sens réunis_. Chaque sens ou chaque homme est

également trompeur, mais tous les sens ou tous les hommes proclament la

vérité, _enarrant Deum_; ce qui revient à peu près à cette autre

proposition: chaque homme est bavard, mais tous les hommes réunis sont

muets; chaque femme est laide (c'est une supposition), mais toutes les

femmes réunies composent ce qu'on appelle le beau sexe. Pourquoi faut-il

que Pilate, après avoir demandé _quid est veritas_? n'ait pas attendu la

réponse de l'Homme-Dieu! (Voyez Évangile saint Jean, ch. XVIII.)]

3. Pour moi, je ne sais rien; mais aussi je ne nie, n'admets, ne rejette

ou ne méprise rien. _Vous_, dites ce que vous savez, si ce n'est

peut-être que vous êtes né pour mourir? et même, après tout, l'un et

l'autre peuvent cesser d'être vrais: un âge peut venir, source

d'éternité, où rien ne distinguera plus la vieillesse de la jeunesse.

Quant à la mort, du moins ce qu'on appelle ainsi, elle fait trembler

tous les hommes, et cependant le sommeil emporte toujours un tiers de la

vie.

4. Un sommeil sans rêves, après un long jour de fatigue, est ce que nous

désirons le plus au monde; cependant, quel effroi n'inspire pas à la

chair la vue d'une chair mieux assoupie[287]! Le suicide lui-même, qui

s'acquitte de sa créance avant qu'on ne la réclame de lui (vieille

manière de payer ses dettes, fort regrettée des créanciers), rend avec

impatience le dernier soupir, moins par ennui de la vie que par crainte

de la mort.

[Note 287: C'est-à-dire combien les vivans ont peur des morts.]

5. Il la voit autour et près de lui; ici, là, partout: c'est avec un

courage né de la crainte, et de tous peut-être le plus désespéré, qu'il

fait, pour la _connaître_, la dernière tentative:--Quand les montagnes

hérissent leurs pointes au-dessous de vos pieds mortels, que de là vous

plongez sur un abîme et voyez bâiller entre les rochers un gouffre

terrible,--vous sentez bientôt naître le violent désir de vous y

précipiter[288].

[Note 288: Une chose remarquable encore, c'est que le seul désir

constant et par conséquent raisonné des malheureux aliénés, est de se

précipiter au fond d'un puits ou du haut des fenêtres. Chose singulière,

que le premier mouvement des hommes raisonnables, à l'aspect d'un

précipice, soit celui qui domine continuellement les fous. Je définis la

folie: _le désespoir de se sentir vivant_, et je pense que la véritable

inhumanité est d'empêcher de mourir ceux qui en sont atteints.]

6. Vous ne le faites pas, il est vrai;--vous reculez, pâle et rempli de

terreur: mais réfléchissez sur vos impressions et vous y trouverez (non

sans frissonner au souvenir de vos propres idées) un entraînement

involontaire, et salutaire ou trompeur, vers l'inconnu; une secrète

envie de vous jeter, malgré toutes vos craintes....--mais où? vous

l'ignorez, et voilà pourquoi vous le faites (ou ne le faites pas).

7. Mais à quoi tend ce discours, direz-vous, ami lecteur? A rien. C'est

une simple méditation que je ne puis justifier qu'en disant: Telle est

mon allure. Tantôt à propos et tantôt hors de propos, j'écris sans délai

tout ce qui me vient en tête; car je n'ai pas entrepris ce récit dans le

but de vous faire un récit; c'est une base purement aérienne et

fantastique, destinée à supporter, à l'aide de lieux communs, des idées

communes.

8. Vous savez, ou vous ne savez pas, ce que disait l'illustre Bacon:

_Jetez dans l'air une paille, et vous pourrez voir d'où vient le vent_.

Comme cette paille, la poésie, fille de l'esprit humain, suit toujours

l'impulsion du souffle intellectuel. C'est un cerf-volant qui voltige

entre la vie et la mort; une ombre qui suit les pas des ames

sublimes[289]: mais, pour la mienne, c'est une bulle que l'envie de

plaire n'a pas enflée. Je ne la forme que pour jouer un instant, comme

les enfans, avec elle.

[Note 289: «_A shadow which the_ outward soul _behind throws_.» M.A.P.

traduit: «Une ombre que l'_ombre_ laisse après elle,» ce qui est du pur

galimatias. Plus haut il rend _a paper-kite_ par «un cerf-volant _de

papier_.» C'est un pléonasme ridicule. L'ame, un cerf-volant _de

papier_!]

9. Tout le monde est là devant moi,--ou derrière, car j'en ai déjà vu

une partie, et bien assez pour en garder mémoire.--Pour ce qui est des

passions, j'en ai assez éprouvé pour recueillir beaucoup de blâme, à la

grande satisfaction de mon ami le genre humain, toujours ravi de mêler

quelque alliage à la gloire; car je fus célèbre dans mon pays, jusqu'au

moment où je vins à le fatiguer de mes vers.

10. J'ai soulevé contre moi ce monde et même l'autre, c'est-à-dire les

gens d'église,--qui ont lancé toutes leurs foudres sur ma tête, dans de

pieux et nullement rares libelles. Mais enfin je ne puis me tenir de

griffonner une fois par semaine; j'ennuie mes vieux lecteurs, et je n'en

gagne plus de nouveaux. Jeune, j'écrivais par surabondance d'idées;

maintenant c'est parce que je sens que je deviens lourd.

11. «Mais alors pourquoi publier? Quand on ennuie le monde, on ne peut

guère espérer de recueillir gloire ou profit.» A mon tour je demanderai:

Pourquoi jouez-vous aux cartes, buvez-vous, lisez-vous?--sans doute pour

abréger l'ennui du tems. Eh bien, moi, je me distrais à reporter mes

regards sur ce que j'ai vu ou médité de triste ou d'agréable, et je

livre au courant les vers que j'écris; ils surnagent ou

s'engouffrent:--ils n'ont pas moins fait le sujet d'un de mes rêves.

12. Je ne sais si, même étant assuré du succès, je pourrais maintenant

me résoudre à changer de manière[290]: j'ai tellement l'habitude du

combat, qu'une seule défaite ne me déciderait pas à rompre avec les

muses. Peut-être est-il malaisé d'exprimer ce sentiment, mais je

proteste qu'il n'est nullement affecté; quand vous jouez, vous avez

l'alternative de deux plaisirs;--c'en est un de gagner, c'en est un

autre de perdre[291].

[Note 290: M. West, dans le journal qu'il a publié de son séjour auprès

de Lord Byron en Italie, raconte que le poète répondait souvent à la

Guiccioli, quand elle l'engageait à s'occuper d'un autre poème que _Don

Juan_: «_Je ne sais ce que je ferais sans mon cher Don Juan; je ne puis

plus faire autre chose_.»]

[Note 291: Les véritables joueurs ne quitteraient pas la partie quand

même ils auraient quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent contre eux.]

13. Et d'ailleurs ma muse n'est pas à la piste des fictions; elle

recueille un répertoire de faits et (quelquefois avec des réserves et de

légères restrictions) elle ne chante que les objets et les événemens qui

peuvent intéresser l'homme.--C'est même la cause des contradictions

qu'elle souffre, car, du premier abord, la vérité n'offre rien

d'attrayant. Mais si ma muse se proposait pour but ce qu'on appelle la

gloire, elle vous ferait avec moins de peine une toute autre narration.

14. Des amours, de la guerre, une tempête,--voilà pourtant de la

variété. Ajoutez-y un assaisonnement de légères rêveries, une vue rapide

de ce désert appelé la société, un coup d'œil jeté sur les hommes de

toutes les conditions; que si vous ne voyez rien de plus, au moins

devez-vous avouer que vous avez la satiété en réalité et en perspective,

et, quoique ces dernières feuilles ne soient bonnes qu'à bourrer des

valises, elles se vendront tout aussi bien que celles des premiers

chants.

15. La fraction de ce monde que j'ai prise pour sujet du présent sermon

est une de celles dont nous n'avons pas de description récente; il est

facile d'en déterminer la raison: malgré l'éclat et la séduction des

dehors, ses pierreries, ses hermines, ont une uniformité fatigante, et

tous les individus qui la composent offrent une lourde et héréditaire

identité vraiment peu favorable à l'inspiration poétique.

16. Ils ont tout pour tenter, peu de chose pour exalter, et rien de ce

qui parle à tous les hommes de tous les tems. Une sorte de vernis

recouvre chacun de leurs défauts; leurs crimes eux-mêmes sont des

espèces de lieux communs. Passions factices, esprit faux, absence totale

de cette naïveté naturelle qui donne à la vérité une expression sublime,

insipide monotonie de caractère (chez ceux du moins qui en ont un),

telles sont les qualités distinctives de la haute société.

17. Quelquefois, il est vrai, semblables aux soldats après la parade,

ils rompent leurs rangs et mettent avec joie de côté la discipline; mais

bientôt le rappel les force à revenir effrayés: il faut que de nouveau

ils reprennent ou paraissent reprendre leurs entraves. Je conviens que

c'est une mascarade brillante; mais, quand vous avez bien à votre aise

promené sur eux vos regards, vous vous fatiguez,--du moins a-t-il

produit sur moi cet effet,--de ce paradis de plaisirs et d'ennui.

18. Quand une fois nous avons fait notre cour, joué notre jeu, mis notre

habit, voté, brillé, et peut-être quelque chose de plus, dîné avec les

_dandys_, entendu les pairs déclamer, vu des beautés livrées par

vingtaines au plus offrant, et de pitoyables roués devenus de chastes

maris plus pitoyables, nous n'avons plus, croyez-moi, d'autre

alternative que d'être _assommés_ ou _assommons_: témoins ces _ci-devant

jeunes hommes_[292] qui luttent contre le courant, et ne savent pas

quitter un monde qui les quitte.

[Note 292: En français.]

19. On dit,--on se plaint même généralement,--que personne n'a trouvé

l'art de peindre le monde exactement tel qu'il devait être peint. Ce

n'est, ajoute-t-on, que par l'indiscrétion des portiers que les auteurs

ont pu soupçonner quelques légers scandales bien singuliers, bien

élégans, qui ont fait le sujet de leurs railleries morales: leur style

d'ailleurs est du plus mauvais ton; c'est le langage de milady, surpris

dans la bouche de sa femme de chambre.

20. Mais aujourd'hui cela ne peut plus être vrai: les écrivains sont

devenus une partie prépondérante du beau monde; je les ai vus balancer

le crédit des militaires quand surtout, point fort essentiel, ils

étaient jeunes. Comment donc se fait-il qu'ils aient également échoué

dans ce qu'ils jugent eux-mêmes l'article d'importance, c'est-à-dire le

_vrai_ portrait de la classe supérieure? En vérité, c'est qu'il y avait

à en retracer trop peu de chose.

21. «_Haud ignara loquor_[293];» ce ne sont que des «_nugœ quarum pars_

parva _fui_[294],» mais pourtant vive et active. Maintenant

j'esquisserais beaucoup plus aisément un harem, une bataille, un

naufrage ou une histoire attendrissante que de pareils objets. Aussi

bien, je désire pouvoir m'en dispenser, pour des raisons que je ne veux

pas dire. _Vitabo Cereris sacrum qui vulgaret_[295], c'est-à-dire le

vulgaire ne doit pas être initié dans ces mystères.

[Note 293: Je ne dis rien que je ne sache.]

[Note 294: Bagatelles auxquelles j'ai moi-même pris une courte part, il

est vrai, mais, etc.]

[Note 295: Je fuirai celui qui divulguerait les mystères de Cérès.]

22. Ce que j'en vais dire sera donc imaginaire,--gâté, dénaturé, comme

ces histoires de franc-maçonnerie, qui ont autant de rapports avec la

réalité que les voyages du capitaine Parry avec ceux de l'argonaute

Jason. Il n'appartient pas à tous les hommes de voir le grand _arcanum_:

ma musique aura donc quelques diapasons mystiques, et elle présentera un

grand nombre de sons que ne pourra jamais apprécier l'oreille d'un

profane.

23. Hélas! les mondes se perdent,--et la femme, depuis qu'elle a perdu

le monde (tradition plus vraie que galante, mais strictement conservée),

n'a pu s'affranchir de la tyrannie des formes. Pauvre esclave de

l'usage! subjuguée, oppressée, victime dès qu'elle a tort, martyr quand

souvent elle a raison, condamnée aux douleurs de l'enfantement,--de même

que, pour leurs péchés, les hommes sont forcés de promener le rasoir sur

leurs mentons;

24. Tourment quotidien qui, dans son ensemble, compense celui de la

_délivrance_. Mais, du reste, qui peut concevoir les véritables

souffrances des femmes? Si l'homme prend à leur sort quelque intérêt,

c'est surtout par défiance et par égoïsme; et leur amour, leur vertu,

leur éducation, leur beauté ne servent qu'à former de bonnes femmes de

ménage et des nourrices[296].

[Note 296: Les dames anglaises vivent beaucoup plus retirées que nos

Françaises.]

25. Tout cela est fort bien, et ne peut même être mieux; mais cela même

est, Dieu le sait, fort difficile: dès sa naissance elle est assiégée de

tant d'inquiétudes! il lui est si difficile de distinguer ses ennemis de

ses amis, et ses fers perdent sitôt la dorure qui les recouvre

que,--mais seulement, demandez à la première femme venue (c'est-à-dire

prenez-la à trente ans) ce qu'elle aurait préféré, de naître femme ou

homme, écolier ou reine?

26. _L'influence du cotillon_ est une grande injure, et ceux même qui

s'y soumettent voudraient passer pour la fuir comme la carpe fuit le

vorace brochet. Mais enfin c'est sous lui que nous sommes tous jetés sur

la terre par les différens cahots du fiacre de la vie[297]. Je porte

donc, pour ma part, une grande vénération au cotillon.--Quel qu'il soit,

de bure, de soie ou de basin, c'est un vêtement mystérieux et céleste.

[Note 297: Il y a ici un peu d'obscurité; les dames me pardonneront de

ne pas la faire disparaître. M.A.P. n'a pas entendu ce passage.]

27. Je respecte beaucoup, et dans ma jeunesse j'ai souvent adoré ce

voile chaste et divin qui, semblable au coffre de l'avare, renferme un

trésor, et qui surtout nous enchante par ce qu'il dérobe à nos

regards.--Fourreau d'or, qui recouvre une épée de damas; lettre d'amour,

dont le cachet est mystérieux; préservatif de la douleur,--car quels

ennuis seraient à l'épreuve d'un jupon court et d'une transparente

cheville?

28. Et quand le jour est lourd et nébuleux, quand, par exemple, on sent

glisser le souffle du siroco[298], que la mer fait jaillir au loin son

écume d'un air menaçant, et que la rivière coule avec un rauque murmure,

et que les cieux nous présentent cette vieille teinte grise, chaste et

triste antipode des brûlans désirs,--eh bien, il est doux (s'il y a

quelque chose de doux encore) d'entrevoir même une jolie paysanne.

[Note 298: Vent du sud-est qui, sur les bords de la Méditerranée, est le

présage des orages.]

29. Nous avons laissé nos héros et nos héroïnes dans ce pays dont la

beauté, peu poétique il est vrai, ne vient pas du climat[299], et est

entièrement indépendante des signes du zodiaque: son soleil, ses étoiles

et tout ce qui pourrait y jeter de l'éclat, ses montagnes et tout ce qui

s'y élève, offrent, en effet, la monotonie et l'aspect sombre d'un

_créancier_.--Ciel ou industriel _gris_, c'est tout un[300].

[Note 299: M.A.P. traduit; _Dans cette charmante atmosphère qui ne

dépend pas du climat_, et le reste de la strophe d'une manière aussi

intelligible.]

[Note 300: Jeu de mots sur _dun_, qui se dit pour _gris_ et pour

_créancier_.]

30. Les détails de la vie intérieure sont moins inspirateurs; mais, en

plein air, ma muse se trouverait assiégée de pluies; de brouillards et

de giboulées, qui contrarieraient singulièrement un plan pastoral. Quoi

qu'il en soit, c'est au poète à vaincre toutes les difficultés, grandes

ou légères; à gâter ou à perfectionner ses plans, et à pénétrer

hardiment au milieu de la matière, bien que souvent embarrassé, comme

les esprits, par le contact du feu et de l'eau.

31. Juan,--semblable aux saints, du moins sous ce rapport,--prenait

toutes les habitudes des gens divers avec lesquels il vivait: il était

également heureux dans les camps, les vaisseaux, les chaumières ou les

cours.--Doué de cet heureux caractère qui rarement se plaint et se

décourage, et prenant toujours avec retenue sa part des plaisirs ou des

peines, il pouvait réussir auprès des dames, sans tomber dans l'insipide

fatuité de certains _damerets_[301].

32. La chasse au renard est un exercice peu familier aux étrangers, et

c'est de plus pour eux l'occasion d'un double péril; le premier, de

tomber, et le second, de prêter à rire aux mauvais plaisans. Mais Juan

sut bientôt parcourir les lieux sauvages aussi rapidement qu'un Arabe

sait se venger, et son cheval, quel qu'il fût, bête de somme, de chasse

ou de louage, sentait toujours qu'il avait un maître sur le dos.

[Note 301: _Without the coxcombry of certain_ she--_men_.]

33. Dans cette nouvelle lice le voilà maintenant, et non sans gloire,

franchissant haies, fossés, pieux et doubles barrières, ne tâtant[302]

jamais, faisant rarement des faux pas, ne s'irritant que lorsqu'on

perdait la trace du gibier. Il est vrai qu'il ne respecta pas tous les

statuts du code des chasseurs,--la jeunesse la plus sage est fragile; il

lui arriva quelquefois de courir sur les chiens, et même sur maint

_gentleman_ de campagne;

[Note 302: _Craning, to crane_ (faire la grue), est une expression

employée pour peindre un homme qui avance le cou sur une haie _afin de

mesurer la distance avant de la franchir_: cette courte halte dans sa

_voltigeante ardeur_ ne manque pas de faire tarder et pester ceux qui

suivent immédiatement le temporiseur cavalier. «Monsieur, disent-ils

alors, si vous ne vous décidez, cédez-moi le pas:» et l'apostrophe

produit ordinairement l'effet attendu. Quand même le cavalier

culbuterait, il n'en fraie pas moins le chemin, et les autres peuvent,

sans danger, passer outre sur son cheval et sur lui-même.

(_Note de Lord Byron_.)]

34. Mais, à tout prendre, lui et son cheval remplirent leur tâche à

l'admiration générale. Les _squires_ s'émerveillaient qu'un étranger pût

avoir tant de mérite; les _ganaches_ s'écriaient: «Diable! qui l'aurait

jamais pensé!»--Sires les Nestors de la génération chasseresse

prodiguaient les jurons louangeurs, et prenaient de lui occasion de

rappeler leurs anciens coups; il n'y avait pas jusqu'au conducteur de la

meute qui ne lui accordât une grimace favorable et ne le jugeât presque

digne d'être piqueur.

35. Tels étaient ses trophées:--non des lances ou des boucliers, mais

des fossés, des ornières franchies, et de tems en tems des queues de

renard. Cependant, je l'avouerai,--il le faut, et je ne puis ici me

défendre, en bon citoyen anglais, d'une rougeur patriotique,--il était,

au fond, de l'avis de l'élégant Chesterfield qui, après avoir ardemment

suivi une longue chasse à travers monts, plaines, bruyères, et je ne

sais quoi encore, demandait le lendemain «s'il y avait des hommes qui

pussent chasser _deux fois_?»

36. Juan avait d'ailleurs une autre qualité peu commune chez ceux qui

veulent, après une longue chasse de décembre, se lever le lendemain

avant que le coq ait forcé le jour à commencer sa lourde

carrière,--qualité fort agréable aux dames qui, en versant le torrent de

leurs douces paroles, ne sont pas fâchées d'avoir un saint ou un démon,

peu importe, pour les écouter.--Juan ne s'endormait pas aussitôt le

dîner;

37. Mais, folâtre et léger, il restait sur l'alerte et faisait une

grande partie des frais de la conversation, souriant toujours à ce

qu'elles avançaient, prêtant surtout son attention aux points de

discussion le plus en vogue: tantôt grave, tantôt badin, jamais maussade

ou impertinent, et ne ricanant, l'adroit fripon! qu'entre ses lèvres. Il

se gardait bien surtout de relever la moindre erreur.--En un mot,

c'était l'auditeur le plus précieux du monde.

38. Et puis il savait danser:--tous les étrangers surpassent les sérieux

Anglais dans la pantomime.--Il savait, dis-je, danser parfaitement, avec

vigueur, avec bon sens même,--point indispensable dans l'art des

battemens. Il n'avait pas la moindre prétention, théâtrale ou la

tournure d'un maître de ballets instruisant ses élèves, mais celle d'un

homme véritablement de bonne maison.

39. Ses mouvemens étaient chastes et parfaitement retenus; toute sa

personne offrait la plus gracieuse élégance: tel que la rapide

Camilla[303], il effleurait à peine la terre, et semblait toujours

retenir plutôt que déployer sa vigueur. Il avait, pour sentir la

musique, une oreille qui eût défié la rigoureuse critique de M.

Double-croche, et ses pas étaient tellement précis, tellement

classiques, qu'on eût vraiment pu le prendre pour un Boléro personnifié,

[Note 303: Virgile, _Énéide_.]

40. Ou pour une des _Heures fuyant devant l'Aurore_, dans cette fameuse

fresque du Guide qui suffirait pour justifier le voyage de Rome, quand

cette ville n'offrirait plus la moindre trace du seul trône de l'ancien

monde. _Tout l'ensemble_[304] de ses mouvemens avait une délicieuse

grâce idéale bien rarement réalisée, et qu'on ne saura jamais décrire;

car, au désespoir des poètes et des prosateurs, les paroles sont privées

de coloris.

[Note 304: En français.]

41. Il n'est donc pas étonnant qu'il devînt à la mode et qu'on l'admirât

comme un Cupidon plus qu'adolescent. Il avait, il est vrai, déjà perdu

quelques avantages, mais on s'en apercevait à peine, et du moins il

n'avait plus le moindre grain de vanité: tel était son tact délicat,

qu'il savait également plaire aux beautés chastes et à celles qui

suivent de moins bonnes inspirations. La duchesse de Fitz-Fulk, entre

autres, qui aimait les _tracasseries_, ne tarda guère à lui faire

quelques _agaceries_[305] légères.

[Note 305: Ces deux mois français fournissent ici une rime à notre

poète.]

42. C'était une blonde déjà légèrement épanouie, belle, séduisante, d'un

excellent ton, et qui, pendant plusieurs hivers, avait déjà brillé dans

le _grand monde_[306]. J'aime mieux ne rien dire ici de ses exploits,

c'est un sujet trop chatouilleux: ce qu'on en a d'ailleurs raconté peut

fort bien n'être pas exact. En tout cas, ses dernières œillades à Don

Juan donnèrent le coup mortel à lord Auguste Fitz-Plantagenet.

[Note 306: En français.]

43. D'abord le visage du noble personnage se rembrunit visiblement; mais

les amans feraient mieux de donner les mains à toutes ces

licences,--véritables franchises de la corporation féminine. Malheur à

l'homme qui hasarde, en pareil cas, les reproches! il ne fera que

précipiter un dénouement fort pénible il est vrai, mais inévitable pour

tous ceux qui fondent sur les femmes le moindre calcul.

44. Le cercle sourit, chuchota, et puis critiqua. Les miss se

redressèrent et les matrones sourcillèrent; les unes espéraient bien que

les choses n'iraient pas aussi loin qu'on _devait_ s'y attendre; les

autres ne concevaient pas qu'il y eût de semblables femmes: celles-ci ne

pouvaient croire moitié de ce qu'elles entendaient dire; celles-là

montraient de l'inquiétude, d'autres de la préoccupation; et plusieurs,

enfin, plaignaient bien sincèrement le pauvre lord Auguste

Fitz-Plantagenet.

45. Mais ce qu'il y a de singulier, c'est que personne ne s'avisa de

prononcer le nom du duc de Fitz-Fulk, qui était bien cependant, on peut

le croire, pour quelque chose dans cette affaire. Il est vrai qu'il

était absent; il passait même pour prendre peu de souci de ce que

jugeait à propos de faire son aimable moitié: et s'il consentait à ses

plaisirs, personne n'avait droit de le trouver mauvais. Leurs nœuds

étaient d'ailleurs les plus indissolubles du monde: ils ne se voyaient

jamais, afin d'éviter les ennuis d'une séparation.

46. Mais, ô Dieu! comment ai-je pu tracer un pareil vers?--Pour lady

Adeline, ma Diane éphésienne, toujours également embrasée d'un amour

abstrait pour la vertu, elle remarqua bientôt ce qu'il y avait de libre

dans la conduite de la duchesse: elle s'affligea de lui voir prendre une

si mauvaise route; elle mit dans ses politesses plus de froideur; elle

frémit, elle pâlit en lui reconnaissant cette fragilité qui, seule, a le

privilège d'affecter vivement le plus grand nombre de nos amis.

47. Rien, dans ce triste monde, n'est tel que la sympathie; elle met

dans un aimable accord notre ame et notre visage: c'est un harmonieux

soupir au milieu d'une musique suave; c'est une délicate dentelle jetée

sur la robe précieuse de l'amitié. Eh! que deviendrait l'humanité sans

un ami? Qui saurait, de bonne grâce, nous faire toucher du doigt nos

fautes? nous consoler avec un «_il fallait y regarder à deux fois!--Ah!

si vous aviez seulement voulu m'écouter_!»

48. Tu avais, ô Job! deux amis; mais un seul peut nous suffire, surtout

quand nous sommes mal à notre aise. Dès que le tems se couvre de nuages,

ils sont mauvais pilotes, et ce sont des médecins moins célèbres pour

l'importance de leurs cures que pour celle de leurs honoraires.

Gardez-vous donc de grogner quand vos amis vous abandonnent: tels que la

feuille des arbres, ils ont cédé à la première brise de vent. Quand vous

aurez, d'une manière ou de l'autre, rétabli vos affaires, allez au café,

vous en retrouverez de nouveaux[307].

[Note 307: On lit, je crois, dans les Lettres de Swift ou d'Horace

Walpole, qu'un jour quelqu'un regrettant la perte de son ami reçut d'un

Pilade universel cette réponse: «Moi, quand j'en perds un, je vais au

café Saint James en reprendre un autre.»

Je me rappelle une anecdote du même genre. Sir W.D. était grand joueur:

un jour on remarqua, dans le club dont il faisait partie, qu'il avait un

air mélancolique. «Qu'avez-vous donc, sir William? s'écria Hare, de

facétieuse mémoire.--Hélas! reprit celui-ci, je viens de _perdre_ lady

D...--Perdu! et à quel jeu? au quinze ou aux dés?» Telle fut la réponse

consolante du questionneur.

(_Note de Lord Byron_.)]

49. Au reste, telle n'a pas été ma maxime; si elle l'eût été, je me

serais sauvé de bien cruels tourmens.--Mais n'y pensons plus;--jamais je

ne me résoudrai à m'enfermer, comme la tortue, dans une coquille

impénétrable aux vagues et aux tempêtes. Mieux vaut, après tout, voir et

sentir tout ce que peut ou non supporter la nature humaine. Cela donne

aux personnes sensibles du discernement, et leur montre à ne pas mettre

dans un crible les flots de leur affection.

50. Plus sinistre que le cri des hibous, le sifflement des vents

nocturnes, ou la plus triste des hideuses notes qui accompagnent le

malheur, est le _je vous l'avais bien dit_ que nos amis marmottent à nos

oreilles. Ces prophètes du passé, au lieu de nous indiquer ce qui reste

de mieux à faire, se contentent toujours de nous dire qu'ils avaient

prédit ce qui nous arrive, et c'est en nous remémorant de longues et

vieilles histoires qu'ils nous consolent de la faible brèche que nous

avons faite aux _bonos mores_.

51. Adeline, dans sa douce sévérité, ne se borna pas à plaindre une amie

dont elle n'aurait pas contesté l'ancienne vertu, si sa conduite

présente eût pu le lui permettre; elle s'intéressa également à Juan,

mais elle tempéra son austérité d'une aimable pitié, la plus pure qu'on

ait jamais décrite. Elle ne pouvait guère, en effet, s'empêcher de

compatir à son inexpérience et (comme elle était son aînée de six

semaines) à sa jeunesse.

52. Ces quarante jours, privilége de son âge (et elle ne craignait pas

qu'on vînt à le vérifier sur le registre de la pairie et des nobles

naissances), la mettaient en droit de ressentir certaines inquiétudes

maternelles sur l'éducation de notre jeune _gentleman_, bien qu'elle fût

encore loin de cette année bissextile dont le tems frappe toujours en

faisceau la longue surcharge (dans les computs féminins).

53. Cette année si longue peut être fixée un peu auparavant trente

ans;--disons à vingt-sept; car je ne connais pas une seule dame, quel

que soit le rigorisme de sa vertu, qui ait pu se décider à

l'outrepasser, tant qu'il lui restait quelques traces de jeunesse. O

tems! pourquoi donc ne pas t'arrêter? ta faux sans doute est chargée de

rouille, bientôt elle sera incapable de trancher et d'abattre.

Repasse-la; coupe plus doucement, plus lentement, ne serait-ce que pour

conserver ta réputation de bon moissonneur!

54. Mais Adeline était loin de cet âge dont la maturité la plus

succulente est encore pleine d'amertume: si elle était sage, c'était

l'effet de son expérience, car elle avait vu et éprouvé le monde, comme

je l'ai dit, dans--j'ai oublié quelle page, et vous savez que ma muse

est ennemie de tous les renvois.--Au reste, de vingt-sept ôtez six, et

vous aurez justement le nombre de ses années.

55. Elle parut dans les cercles à seize ans; présentée, vantée, elle mit

facilement en commotion tous les _coronets_; à dix-sept, le monde était

encore enchanté de la Vénus que le brillant Océan venait de produire. A

dix-huit, bien qu'elle vît à ses pieds palpiter une hécatombe de dévoués

courtisans, elle avait consenti à combler les vœux d'un nouvel Adam,

regardé comme _le plus heureux des hommes_.

56. Depuis, elle avait embelli trois brillans hivers, toujours admirée,

adorée, mais aussi tellement sage, que, sans affecter la moindre

circonspection, elle avait dérouté la médisance la plus habile. Comment

espérer, en effet, de recueillir d'un marbre sans défaut la plus légère

esquille? Ajoutons qu'elle s'était ménagé, depuis son mariage, un moment

pour accoucher d'un fils,--et avorter d'un autre.

57. Autour d'elle venaient amoureusement bourdonner les vers luisans

ailés qui étincellent dans la nuit de Londres; mais nul n'avait un

aiguillon redoutable pour elle;--elle n'était pas à la faible portée

d'un fat. Peut-être elle eût voulu quelque plus digne adorateur; mais,

en tout cas, il est certain qu'elle était irréprochable: et qu'une femme

soit redevable de sa dignité à sa froideur, à son amour-propre ou à sa

vertu, qu'est-ce que cela fait, pourvu qu'en effet elle se conduise

bien?

58. Je hais tous les _motifs_, autant qu'une bouteille arrêtée entre les

mains tardives d'un hôte, qui laisse à nos gosiers impatiens tout le

tems de se dessécher (surtout quand des politiques sont aux prises). Je

les hais autant qu'un troupeau de moutons quand il soulève la poussière

comme le _Simoon_ soulève le sable. Je les hais comme je hais un

syllogisme, une ode du Lauréat[308] ou le _content_[309] d'un pair

servile.

[Note 308: Southey. Cet homme, de l'avis de tous ses compatriotes, a

perdu tout son talent poétique en devenant le flatteur intéressé de

Castlereagh. Puisse, maintenant que M. Canning est ministre, une

nouvelle apostasie lui rendre les belles inspirations de sa jeunesse!]

[Note 309: Les membres de la chambre-haute, en donnant leur vote, disent

_content_ ou _non content_.]

59. Il est triste de mettre au jour les racines de toutes choses; elles

sont trop profondément enfoncées dans la terre. Quand un arbre m'offre

un charmant abri de verdure, pourquoi viendrai-je à me plaindre de ce

qu'un gland lui donna naissance? En remontant à la cause de toutes nos

actions, on s'expose trop à changer en tristesse la joie la plus pure:

mais ce n'est pas, à présent, mon affaire, et je vous renvoie au sage

Oxenstiern[310].

[Note 310: Le fameux chancelier Oxenstiern disait à son fils qu'il

trouvait étonné des grands effets produits en politique par les plus

petites causes: «Vous voyez, mon fils, pour combien peu de chose la

sagesse entre dans le conseil des royaumes de ce monde.»

(_Note de Lord Byron_.)]

60. Pour lady Adeline, dès qu'elle n'attendit plus rien de la vertueuse

résistance de Don Juan, elle forma le charitable projet de sauver un

éclat à la duchesse et à notre diplomate.--(Les étrangers, en effet,--se

trompent quand ils supposent qu'on peut, en Angleterre, se permettre des

_faux pas_[311] comme chez les peuples non favorisés d'un jury et de

verdicts[312] pour remédier infailliblement à de pareils maux.)

[Note 311: En français.]

[Note 312: On sait que le _verdict_ est la déclaration affirmative ou

négative des membres du jury.]

61. Lady Adeline résolut donc de recourir à des mesures capables selon

elle,--de prévenir les conséquences de ce triste aveuglement. Il faut

avouer qu'il y avait dans ces calculs un peu de simplicité; mais

l'innocence est toujours prête à tout risquer: dans un monde qui n'a pu

lui ravir sa candeur, elle néglige toutes ces palissades érigées par les

dames dont la vertu a besoin de n'être jamais exposée trop à découvert.

62. Non qu'elle craignît les dernières extrémités: elle savait que sa

grâce, le duc de Fitz-Fulk, était un mari indulgent, peu jaloux

d'occasionner une scène scandaleuse et d'enfler la clientelle des

_doctors commons_[313]; mais, premièrement, elle redoutait le magique

talisman de sa grâce, la duchesse, et, en second lieu, une querelle avec

lord Auguste Fitz-Plantagenet (qui déjà semblait témoigner quelque

impatience).

[Note 313: Ou _docteurs ecclésiastiques_, ainsi désignés parce qu'ils

tiennent leurs audiences au collége de jurisconsultes appelé _doctors

commons_. Ce tribunal est sous la juridiction de l'archevêque de

Cantorbéry et de l'évêque de Londres; il connaît et décide, suivant les

lois civiles et ecclésiastiques, des délits de blasphème, apostasie,

hérésie, simonie, inceste, fornication, adultère, etc.; des

contestations pour mariage, divorce, séparation, enlèvemens, etc. La

plupart des affaires portées dans cette cour sont autant d'alimens au

scandale et à la malignité publique.]

63. Sa grâce passait aussi pour être une femme intrigante et tant soit

peu _méchante_[314] dans le cercle de ses amours. C'était l'une de ces

jolies et précieuses pestes qui se font un tendre plaisir de désoler

leurs adorateurs à force de caprices; qui aiment à préparer une nouvelle

querelle chaque jour de la délicieuse année, vous ensorcelant, vous

torturant par leurs accès de passion ou de froideur, et,--ce qu'il y a

de pis,--ne vous laissant jamais un moment de repos[315];

[Note 314: En français.]

[Note 315: Voyez la strophe 63 du chant XII.]

64. En un mot, l'un de ces êtres capables de tourner la tête d'un jeune

homme et de le transformer en Werther. Ne nous étonnons donc pas que

cette chaste _liaison_[316] présentât des sujets de crainte à l'ame pure

d'une amie; autant vaudrait être mort ou marié que de donner son cœur à

une femme qui se plairait à le déchirer sans cesse. Le plus sage, en

pareil cas, est de faire une pause et de bien calculer, avant de

s'exposer de nouveau, si la _bonne fortune_ qui se présente--est

vraiment _bonne_[317].

[Note 316: En français.]

[Note 317: En français.]

65. Mais d'abord, dans l'effusion d'un cœur qui réellement n'avait ou ne

croyait avoir rien à se reprocher, elle prit à part son mari et

l'engagea à gratifier Juan de ses conseils. Lord Henry accueillit d'un

sourire ses plans ingénieusement artificieux pour préserver Don Juan des

filets de la sirène, et, comme un prophète ou un homme d'état, il

répondit de manière à me rien dire du tout.

66. D'abord: «son usage était de ne jamais intervenir que dans les

affaires du roi.» Ensuite: «jamais il ne s'en rapportait aux apparences,

en pareille matière, qu'après de fortes preuves.» En troisième lieu:

«Juan avait plus de cervelle que de barbe au menton, et n'était pas

homme à avoir besoin de lisières;» et quatrièmement (ce qui mérite à

peine d'être répété): «il est rare qu'on obtienne d'un bon avis de bons

résultats.»

67. En conséquence, et sans doute pour confirmer la vérité du dernier

axiome, il conseilla à sa femme de laisser les parties à elles-mêmes,

autant, du moins, que le permettrait la _bienséance_[318]. «Le tems,

ajoute-t-il, corrigera les fautes de jeunesse de Juan;--on ne voit pas

souvent les jeunes gens former des vœux monastiques;--les obstacles ne

font qu'irriter leurs désirs, et...»--Ici parut un messager porteur de

dépêches:

[Note 318: En français.]

68. Elles venaient du conseil surnommé _le Privé_. Lord Henry, en les

prenant, se retira dans son cabinet, afin de donner aux futurs

Tites-Lives une ample occasion de parler de ses plans pour la réduction

de la dette nationale. Que si je ne vous dis pas le contenu de ces

dépêches, c'est parce que je l'ignore encore; mais je les introduirai

dans le court appendice qui devra séparer mon épopée de la table des

matières.

69. Avant de s'en aller, il ajouta quelques nouveaux avis et un ou deux

de ces aimables lieux communs que l'on fait circuler dans la

conversation, et que, malgré leur forme usée, on emploie à défaut de

mieux; puis il se mit en devoir d'ouvrir le paquet; mais ayant, avant de

l'avoir développé, entrevu ce qu'il pouvait contenir, c'est alors qu'il

s'était retiré, et avait, en s'en allant, tranquillement embrassé

Adeline, moins comme une jeune et charmante épouse que comme une laide

et vieille sœur.

70. C'était un bon, froid et honorable personnage, fier de sa naissance

et de tout au monde; une tête excellente pour un sublime divan, une

figure faite pour précéder une tête couronnée. Sa taille, haute et

imposante, aurait parfaitement dirigé les flots de courtisans qui se

pressent un jour d'anniversaire; il tirait vanité de son étoile et de

ses cordons: c'était, en un mot, le vrai type d'un chambellan,--si bien

que je prétends en faire un de lui, quand je serai roi.

71. Mais pourtant il y avait quelque chose qui lui manquait;--c'était,

je ne le sais vraiment, et je ne puis le dire;--mais ce que les jolies

femmes,--les bonnes ames,--appellent l'_ame_.--Ce n'était pas, _certes_,

le corps; il avait les proportions d'un cèdre ou d'un mât de vaisseau:

c'était un _parfaitement bel_ homme, cette humaine merveille; et

partout, à la guerre comme en amour, il avait toujours su conserver sa

perpendiculaire.

72. Encore lui manquait-il, ai-je dit, quelque chose,--cet

indéfinissable _je ne sais quoi_, qui peut-être, selon moi, conduisit à

l'_Iliade_ d'Homère, puisqu'il avait persuadé à l'Ève[319] des Grecs

d'échanger le lit spartiate contre celui d'un Troyen. Et pourtant, à

tout bien considérer, le fils de Priam était bien inférieur au roi

Ménélas;--mais ainsi nous trompent quelquefois certaines femmes.

[Note 319: On peut trouver quelques similitudes entre l'histoire du

siége de Troie et celle de nos premiers parens. Hélène fut l'occasion de

la chute de Troie, Ève celle de la chute de l'homme, et une pomme la

première cause de l'un et de l'autre malheur.]

73. Il est un maudit point qui nous causera toujours beaucoup

d'embarras, à moins que, comme Tirésias, nous n'ayons fait l'expérience

de ce en quoi différent les deux sexes entre eux. Ni l'homme ni la femme

ne peuvent désigner _quel amour_ leur plairait davantage. La volupté

cesse bientôt d'être à notre disposition, le sentiment s'enorgueillit de

sa permanence; mais tous les deux forment une sorte de centaure, sur le

dos duquel il vaut mieux ne pas s'aventurer.

74. Ce que les deux sexes rechercheront toujours, c'est une certaine

chose capable de satisfaire le _cœur_; mais le moyen de bien remplir la

capacité de ce vide? telle est la difficulté--que peu d'entre eux

surmontent. Fragiles marins embarqués sans carte, ils suivent, à travers

les mers, l'impulsion du vent; et quand, après mille secousses, ils

atteignent un rivage, ce dernier peut malheureusement encore se

transformer, sous leurs yeux, en roc inaccessible.

75. Il est une fleur appelée _amour dans l'oisiveté_[320]; on peut la

voir dans le jardin toujours fleuri de Shakspeare.--Je ne veux pas ici

affaiblir sa grande description, et je demande même humblement pardon à

_sa bretonne déité_ d'avoir, dans ma disette de rimes, touché une seule

feuille de son vaste parterre;--mais, avec le français ou helvétien

Rousseau, bien que la fleur soit différente, je m'écrie: «_Voilà la

pervenche_!»

[Note 320: _Love in idleness_. Letourneur et ses prétendus correcteurs,

MM. Guizot, Amédée Pichot, etc., etc., ont traduit le nom de cette fleur

par celui de _pensée_; je crois qu'ils se trompent. La pensée ne

présente aucune nuance rouge, et Shakspeare dit que l'_amour dans

l'oisiveté_ est écarlate. Je crois plutôt qu'il s'agit ici du pavot des

champs, le joli coquelicot. Voici la charmante description de

Shakspeare: _Songe d'une nuit d'été_, acte 2, scène II:

OBÉRON.--«...Dans le même tems, je vis Cupidon, tout armé, s'élancer

entre la froide lune et la terre. Il arrêta ses yeux perçans sur une

belle vierge, reine d'une contrée occidentale; et, tirant aussitôt de

son carquois une flèche acérée, il la lança avec une force qui eût suffi

pour percer cent mille autres cœurs; mais je pus voir le trait enflammé

du jeune Cupidon se glacer dans les chastes rayons de la lune, et la

vestale, couronnée, suivre, sans avoir été atteinte, le cours de ses

libres et virginales méditations. Cependant, je remarquai où tombait le

dard de Cupidon. Il alla toucher une petite fleur du

couchant,--auparavant blanche comme le lait,--mais, depuis cette

blessure de l'amour, devenue purpurine. Les jeunes filles l'appellent

_amour dans l'oisiveté_. Cherche-moi cette fleur; je te l'ai déjà

montrée: son jus, exprimé sur les paupières d'une créature endormie, la

rend follement amoureuse de la première personne qu'elle vient ensuite à

rencontrer...»