Depuis le petit incident de la Tour d'alarme, mes sentiments à
l'égard de notre locataire n'étaient plus les mêmes.
J'avais toujours l'idée qu'il me cachait un secret, où plutôt
qu'il était à lui seul un secret, attendu qu'il tenait toujours le
voile tendu sur son passé.
Et lorsqu'un hasard écartait pour un instant un coin de ce voile,
c'était toujours pour nous faire entrevoir, de l'autre côté,
quelque scène sanglante, violente, terrible.
L'aspect seul de son corps faisait peur.
Un jour que je me baignais avec lui, pendant l'été, je vis qu'il
était tout zébré de blessures. Sans compter sept ou huit
cicatrices ou estafilades, il avait les côtes, d'un côté, toutes
déjetées, toutes déformées. Un de ses mollets avait été en partie
arraché.
Il rit de son air le plus gai en voyant mon étonnement.
-- Cosaques! Cosaques! dit il en promenant sa main sur ses
cicatrices. Les côtes ont été brisées par un caisson d'artillerie.
C'est chose fort mauvaise quand des canons vous passent sur le
corps. Ah! quand c'est de la cavalerie, ce n'est rien. Un cheval,
si rapide que soit son allure, regarde toujours où il pose le
pied. Il m'est passé sur le corps quinze cents cuirassiers et les
hussards russes de Grodno sans avoir eu grand mal. Mais les
canons, c'est très mauvais.
-- Et le mollet? demandai-je.
-- Pouf! C'est seulement une morsure de loup, dit-il. Vous ne
croiriez jamais comment j'ai attrapé cela. Vous saurez que mon
cheval et moi, nous avions été atteints, lui tué, et moi les côtes
brisées par le caisson. Or il faisait un froid... un froid si
âpre, si âpre! Le sol dur comme du fer, et personne pour s'occuper
des blessés, de sorte qu'en gelant ils prenaient des attitudes qui
vous auraient fait rire. Moi aussi, je sentais, le gel m'envahir.
Aussi, que fis-je? Je pris mon sabre, et je fendis le ventre à mon
cheval mort. Je fis comme je pus. Je m'y taillai assez de place
pour y entrer, en laissant une petite ouverture pour respirer.
Sapristi, il faisait bien chaud là-dedans. Mais je n'avais pas
assez d'espace pour y tenir tout entier. Mes pieds et une partie
de mes jambes dépassaient. Alors la nuit, pendant que je dormais,
des loups vinrent pour dévorer le cheval, et ils m'entamèrent
aussi quelque peu, comme vous pouvez le voir; mais après cela je
veillai, pistolets en main, et ils n'en eurent pas davantage de
moi. C'est là que j'ai passé très commodément dix jours.
-- Dix jours! m'écriai je, et que mangiez -- vous?
-- Eh bien, je mangeais le cheval. Il fut pour moi ce que vous
appelez la table et le logement. Mais naturellement j’eus le bon
sens de manger les jambes et de ne pas toucher au corps. Il y
avait autour de moi un grand nombre de morts qui tous avaient leur
gourde à eau, de sorte que j'avais tout ce que je pouvais
souhaiter. Et le onzième jour arriva une patrouille de cavalerie
légère. Alors tout alla bien.
Ce fut ainsi, par des causeries, engagées accidentellement, et qui
ne valent guère la peine d'être rapportées séparément, que la
lumière se fit sur sa personne et son passé. Mais le jour devait
venir, où nous saurions tout, et je vais essayer de vous raconter
comment cela se fit.
L'hiver avait été fort triste, mais dès le mois de mars se
montrèrent les premiers indices du printemps, et pendant une
semaine de la fin de ce mois, nous eûmes du soleil et des vents du
Sud.
Le 7, Jim Horscroft allait revenir d'Édimbourg, car bien que la
session se terminât le 1er, son examen devait lui prendre une
semaine.
Edie et moi, nous nous promenions sur la plage, le 6, et je ne
pouvais causer d'autre chose que de mon vieil ami, car, en somme,
il était le seul ami de mon âge que j'eusse en ce temps-là.
Edie était très peu portée à causer, ce qui était chez elle chose
fort rare, mais elle écoutait en souriant tout ce que je lui
disais.
-- Pauvre vieux Jim, fit-elle une ou deux fois à demi-voix, pauvre
vieux Jim!
-- Et s'il a été reçu, dis-je, eh bien, naturellement il fera
apposer sa plaque, et il aura son logis particulier, et nous
perdrons notre Edie.
Je faisais de mon mieux pour tourner la chose en plaisanterie et
la prendre à la légère, mais les mots me restaient encore dans la
gorge.
-- Pauvre vieux Jim! dit-elle encore.
Et en prononçant ces mots, elle avait des larmes dans les yeux.
-- Ah! pauvre vieux Jock, ajouta-t-elle en glissant sa main dans
la mienne pendant que nous marchions, vous aussi vous teniez un
peu à moi autrefois, n'est-ce pas, Jock... Oh! voici, là-bas, un
bien joli petit vaisseau.
C'était un charmant petit cutter d'une trentaine de tonneaux, très
marcheur à en juger par ses mâts élancés et la coupe de son avant.
Il arrivait du sud, sous ses voiles de foc, de misaine et de grand
mât, mais au moment même où nous le regardions, toute sa voilure
se replia soudain, comme une mouette ferme ses ailes, et nous
vîmes l'eau rejaillir sous la chute de son ancre descendant du
beaupré.
Il était probablement à moins d'un quart de mille du rivage, si
près même que je pus apercevoir un homme de haute taille, coiffé
d'un bonnet pointu, qui se tenait debout à l'arrière et la lunette
à l'oeil examinait la côte dans toutes les deux directions.
-- Qu'est-ce qu'ils peuvent bien chercher par ici? demanda Edie.
-- Ce sont de riches Anglais venus de Londres, répondis-je.
C’était de cette façon-là que nous interprétions tout ce qui, dans
les comtés de la frontière, échappait à notre compréhension.
Nous passâmes presque une heure entière à examinez le joli
vaisseau, puis, comme le soleil allait s'abaisser derrière une
bande de nuages, et que l'air du soir était assez piquant, nous
fîmes demi-tour pour regagner West Inch.
Quand on arrive à la ferme par la façade, on traverse un jardin
qui n'est pas des mieux garnis, et qui s'ouvre sur la route par
une porte à claire-voie, au moyen d'un loquet.
C’était à cette même porte que nous nous tenions, la nuit où les
signaux furent allumés, la nuit où nous vîmes passer Walter Scott
quand il revenait d'Édimbourg.
À droite de cette entrée, du côté du jardin, se trouvait un bout
de rocaille qui, paraît-il, avait été construit par la mère de mon
père, il y avait bien longtemps.
Elle avait façonné cela avec des galets usés par l'eau, avec des
coquillages de mer, en mettant des mousses et des fougères dans
les interstices.
Or, quand nous eûmes franchi la porte, nos yeux tombèrent sur
cette rocaille; au sommet était planté un bâton dans la fente
duquel se trouvait une lettre.
Je m'avançai pour voir ce que c'était, mais Edie me devança,
enleva la lettre et la mit dans sa poche.
-- C'est pour moi, dit-elle en riant.
Mais je restai à la regarder d'un air qui éteignit le rire sur sa
figure.
-- De qui est elle, Edie? demandai-je.
Elle fit la moue, mais elle ne répondit pas.
-- De qui est-elle, mademoiselle? m’écriai-je. Se pourrait-il que
vous ayez trompé Jim comme vous m'ayez trompé moi-même?
-- Quel brutal vous êtes, Jock! dit-elle vivement. Je voudrais
bien que vous vous mêliez de ce qui vous regarde.
-- Elle ne peut être que d'une seule personne, m'écriai-je, et
cette personne ce n'est autre que ce de Lapp.
-- Eh bien, supposez que vous avez raison, Jock?
Le sang-froid de cette créature me stupéfia et me rendit furieux.
-- Vous l'avouez! m'écriai-je. Est-ce qu'il ne vous reste plus
aucune pudeur?
-- Pourquoi ne recevrais-je pas des lettres de ce gentleman?
-- Parce que c'est infâme.
-- Et pourquoi?
-- Parce que c'est un étranger.
-- Il s'en faut bien, dit-elle. C'est mon mari.