Mademoiselle eut une de ces chances dont la Providence
bienveillante--ou le Hasard aveugle--entrecoupe parfois la déveine.
Elle fut engagée, séance tenante, dans un intérieur Italien dirigé par
une veuve qui voulait faire apprendre l’anglais à sa fillette. Cette
Dame demeurait avec son frère. Tous deux avaient hérité une collection
extraordinaire, d’un vieux prêtre, sorte de Cousin Pons Florentin,
autant dire un Sauvageot de la Péninsule.
Il y avait là, sans compter les toiles célèbres et les meubles
historiques, toutes les majoliques, des églomisés, des arcenciélés et
des murrhins, des champlevés, des bronzes patinés, des marbres blonds,
des ivoires fouillés et dorés, des cuirs gaufrés, des bois ajourés, des
porcelaines intactes dont les débris auraient eu plus d’éclat et plus
de valeur que des émeraudes et des turquoises; il y avait des lustres
qui paraissaient des jets d’eau solidifiés, des brocatelles plus
lourdes que des orfrois, des cuivres qui auraient pu servir de bijoux
à une Joséphine. Les connaissances de Miss Winter seraient précieuses
pour l’établissement d’un catalogue dont la rédaction alternerait avec
les dictées étrangères. On s’applaudissait mutuellement d’une rencontre
qui semblait devoir donner satisfaction d’un côté et de l’autre,
d’autant mieux qu’une part de l’initiative en revenait à Demelly.
En confidence, peu après son départ, Mademoiselle lui ayant écrit,
il l’avait secrètement adressée à un gros bonnet du Pacifisme qui,
d’emblée, avait offert ce poste.
Soudain, tout se gâta.
Pour la première fois depuis l’arrivée de l’Institutrice, la famille
reçut. Le sanctuaire, naguère jalousement gardé par l’abbé fameux,
on le vit envahir par des invités qui ressemblaient à une bande
d’excursionnistes Cook. Tout cela circulait parmi les chefs-d’œuvre,
avec infiniment moins de compréhension que les personnages de
_l’Assommoir_, au milieu des tableaux du Louvre. Coupeau, lui,
goguenardait devant les cuisses de l’Antiope. Aucun de ces invités ne
souriait même devant un nu de Cranach ou une fantaisie de Breughel.
Tous ces gens étaient faits pour passer leur vie dans une pièce
tendue d’un papier à quinze sous le rouleau, répétant à satiété une
scène de guinguette ou une bergerie Louis XVI. C’était aussi comme
les pensionnaires du Professeur Plume, qu’on aurait lâchés dans une
pinacothèque privée. Mieux encore, on eût dit les Mercenaires de
Salammbô, s’apprêtant à briser les coupes, avec d’autres choses d’art
«dont ils ne comprennent pas l’usage», dit Flaubert, «et qui, à cause
de cela, les exaspèrent». L’Irlandaise se souvint aussi de la belle
parole de Villiers: «Nul ne comprend que ce qu’il peut _reconnaître_.»
Personne ne reconnaissait rien.
Les bibelots non plus ne reconnaissaient pas de tels spectateurs.
Une dame portait une coiffure en forme de rond de cuir, à propos de
laquelle l’Insulaire eut un souvenir de famille. Elle pensa: «Le rond
de cuir, c’est l’auréole de Bottom.» Une autre vieille grosse dame
Yankee, Madame Boose, ressemblait à un «crapaud de Chantecler.... après
le sifflet». Ainsi la jugea un artiste qui s’enfuit d’effroi. Une
troisième dame parla d’Aimé Morot devant un Roger Van der Weyden. C’en
était trop. Mademoiselle disparut.
On l’aurait jugée souffrante, si l’on avait pris garde à sa
disparition, qui passa inaperçue.
Deux heures après, quand on s’avisa qu’elle était absente, un
domestique vint dire qu’elle était partie.
«Vous voulez dire sortie», répliqua la veuve. Non, partie avec son
bagage et pour toujours, sans réclamer le salaire dû, qu’on ne sut
jamais où lui adresser.
La fugitive avait cru de son devoir de reconnaissance d’aller trouver
directement, à Paris, le personnage qui lui avait valu cette position
distante, mais lucrative. Elle lui narra l’épisode. Il fit quelques
objections... qui ne furent pas entendues.
Miss n’avait pas voulu prolonger son séjour chez des personnes dont
la façon de faire répondait à cette définition de l’Écriture: «_Dare
sanctum canibus[3]!_»
Nulle rancune, vraiment, ne l’animait contre ces aimables seigneurs;
mais, à qui ne se sentait ni le droit de les admonester, ni le pouvoir
de les éclairer, leur voisinage devenait redoutable, générateur de
quotidiens endolorissements, de permanents et cuisants malaises.
Mademoiselle ne voulait pas participer à ce qu’elle appelait une
profanation, un sabbat bourgeois dans un lieu saint; _non, elle ne le
voulait pas_. Ses yeux brillaient de la flamme du _De Viris illustribus
Romæ_. C’est difficile de conseiller des compromissions à une personne
qui vous répond comme si elle était Horatius Coclès.
Puis, l’intransigeante fille se répandit en sentences augurales.
D’abord, elle cita (elle citait toujours!) elle cita la réflexion
indignée de Madame Valmore: «Et Dieu voit cela!» que suivit à son tour
celle de Daudet: «Il y a des moments où Dieu n’est pas raisonnable!...»
«Mais, Mademoiselle...», objectait le Pacifiste. Elle répondait: «Ils
font fouler par des troupeaux les tapis de la mosquée.»
«Cependant, Mademoiselle...», poursuivait l’interlocuteur. Elle
continuait: «Après le départ de tels invités, on ne sait qu’une chose,
c’est que la fiente des oiseaux est plus petite que la déjection des
aumailles.»
«Vous allez trop loin, Mademoiselle...», s’exclama le monsieur. Et elle
conclut: «Dieu les avait nommés gardiens de la Maison de Scaurus, et
ils y ont installé le _Five o’clock d’Augias_!»
Avisé de cette nouvelle escapade de sa protégée, Demelly se donna bien
de garde d’en souffler mot à ses voisins.