Il était huit heures du matin; Charles, encore au lit, finissait de
prendre son café au lait. Il fumait un cigare initial, auquel il
attribuait un pouvoir laxatif et qu’il désignait, à cause de cela, d’un
titre à la fois ridicule et indécent. Le fumeur fut étonné de voir
reparaître Prosper, qu’il savait, à ce moment-là, occupé ailleurs,
pour un temps assez long: le jardinier voulait parler à Monsieur
le Comte.--Çà, c’était plus qu’insolite, extraordinaire. Bourgault
(Mademoiselle, on s’en souvient, l’avait surnommé Pilois) ne sortait
guère de son potager, tout juste pour apporter les légumes à la
cuisine et, les fruits, à l’office. On le fit monter. D’abord, dans
ses galoches plates qui sont comme la doublure des sabots quittés, il
se balança, d’un pied sur l’autre, au-devant du lit de son maître, et
faisant passer, de droite à gauche, sa casquette qu’il tenait à la
main, d’un air ensemble embêté et tragique. Charles l’observait en se
grattant la tête, interrogatif et un peu niais.
«Qu’y a-t-il?» demanda enfin ce dernier.
«Il y a, Monsieur le Comte,--lui répliqua l’employé,--que je viens
de faire une découverte qui n’est pas ordinaire...» Il s’expliqua.
Bellotte, la chienne de chasse, qui l’accompagnait dans sa tournée
matinale, était tombée en arrêt devant une touffe de dahlias, puis,
après avoir gémi, hurlé, donné des signes d’inquiétude et de dégoût,
se mit à déterrer du massif un objet affreux, que le témoin prit,
à distance, pour un long gant déchiqueté, mais qui, finalement, se
trouva être un bras, un bras humain, mi-desséché, mi-putréfié, hideux
et fétide. Bourgault l’avait caché sous une cloche à melons, dans une
cabane.
Charles écoutait ahuri, hébété, stupide: «Êtes-vous bien
sûr--dit-il--que ce n’est pas une peau de lapin, ou quelque charogne
amenée à cet état par l’humidité de la terre?--Bourgault se montra
froissé: «Si Monsieur me croit capable de prendre un bras d’homme pour
une peau de lapin--fit-il--Monsieur peut venir voir.»
Charles le congédia et lui donna rendez-vous dans l’Orangerie, après
avoir recommandé le silence. Il n’y avait pas de quoi se vanter de ces
trouvailles-là.
Une heure après, d’Entragues arrivait chez Demelly, l’horrible objet
s’étant trouvé cruellement conforme au signalement du jardinier. Toute
idée de crime semblait néanmoins devoir être écartée; personne n’avait
disparu dans le pays.
Le voisin bouquinait déjà, dans son cabinet de travail. Charles fut
surpris, mécontent même de le voir sourire à son récit pathétique.
L’embarras, qui sait? peut-être les tracas policiers où un tel incident
pouvait jeter de vieilles relations, y avait-il là motif de s’égayer,
pour un ami de vingt ans?
«Rassure-toi, mon vieux--conclut celui-ci--c’est encore un tour de ta
gouvernante.» Et il rappelait l’arrivée de certain envoi, quelques
semaines passées, une caisse, encore une caisse! expédiée par une
clinique; puis l’emprisonnement, sous prétexte de migraine, de
l’Institutrice enfermée dans sa chambre comme dans une ville assiégée,
au point de se faire passer des vivres par la fente d’une porte qui
laissait, elle, passer une odeur fade, un relent nauséeux que ne
s’expliquaient pas les domestiques. Plus de doute, Miss Winter s’était
fait expédier, par un carabin, un fragment de cadavre, pour ses études
d’autopsie et de dissection, dont, à ce moment-là, elle était férue.
Charles, convaincu et penaud, tout de même requinqué par tant de
vraisemblance, remonta dans sa charette anglaise. Demelly était
décidément l’ami sûr. Madame même ne serait pas mise au courant.
Bourgault, à la nuit tombée, inhuma, dans le voisinage d’une mare aux
grenouilles, le fragment brachial de ce qui avait été un peu d’humanité
vivante et dolente.
Plus tard, les deux voisins se souvinrent de l’air allègre et amène
dont Miss avait étonné, en sortant de son incarcération volontaire. On
crut qu’elle s’était purgée. Tout le jour, elle fut de complaisance
inlassable, de grâce agressive, au point de tourmenter de _tarentelles_
et de _toccatas_, de _polonaises_ et de _chacones_, jouées avec un brio
qu’on ne lui connaissait pas, le piano de la famille.
Et Demelly se rappela ce détail, qui l’avait alors intrigué: une légère
tache mêlée de noir et de rouge, qui, sur le poignet en lingerie de la
pianiste, mettait une gouttelette de sang caillé, pareille à une bête à
bon Dieu, attirée par les accords de Chopin et de Liszt.