Il serait interminable, inutile et fastidieux de continuer à décrire
ici les phases d’une existence monotone, continuellement fouettée
par les bizarreries d’une Institutrice, à la fois docile et rebelle,
attendrissante et exaspérante, ingénue et braque, vertueuse, mais
dévergondée d’imagination et goulue de textes. On en avait pris son
parti, lui tenant compte de ses qualités, tolérant ses défauts.
Le printemps était venu. L’an suivant seulement, les fillettes devaient
s’approcher de la Sainte-Table. Mais elles assistèrent, dans l’église
du village, aux cérémonies où leur place était marquée pour l’année
d’après. Puis Monseigneur daigna venir donner la Confirmation et
accepter une hospitalité de quelques jours au Château du Vert-Marais.
Une difficulté se présenta. Depuis longtemps déjà le bâtiment subissait
des réparations. Les travaux n’avançaient pas. Ce retard valait à la
Gouvernante d’habiter une chambre «au-dessus de sa condition», la
chambrette qu’on lui destinait n’étant pas encore disponible. La visite
épiscopale modifia tout cela. Il fallut aviser. L’appartement occupé
par l’Irlandaise devait être attribué au Grand Vicaire. On pria Miss
Winter d’émigrer dans la salle d’études.
Avec cette bonne grâce qui lui était naturelle, qu’on ne pouvait
méconnaître et qui était faite de distinction native, de politesse
innée, de délicatesse de cœur, d’innocence, de fierté, de bravoure, en
même temps que de résignation, d’indifférence et peut-être de dédain,
l’exilée consentit. Les malles furent transportées dans la chambre de
travail, heureusement assez vaste, et qui occupait l’emplacement d’une
ancienne lingerie. Elle était mansardée et prenait le jour par deux
tabatières, qui perçaient irrégulièrement le plafond.
Mademoiselle s’en consola en pensant qu’elle aurait du moins de bonnes
armoires, pour soulager un peu de l’emprisonnement à l’étroit, beaucoup
d’objets opprimés dans ses coffres. Elle dut renoncer à cette illusion.
Il n’en était rien. On lui apprit que ces placards étaient affectés
à la charpie de la Marquise Céline, qui en parfilait incessamment.
Elle avait commencé de bonne heure et, sa vue baissant, une telle
occupation, d’agréable qu’elle était, au début, lui devint nécessaire
pour lutter contre un principe goutteux qui menaçait de l’ankylose
ses doigts déformés. Aussi l’on se garda d’initier la brave Dame aux
progrès de l’antiseptie, laquelle, depuis longtemps, interdit dans les
pansements la dangereuse intervention des vieilles loques effrangées.
L’excellente Céline, pieusement abusée, continua donc son petit
ouvrage; et la charpie encombra les armoires dont on refusait l’usage à
la résidente, sans autre utilité que de perdre du temps et de dégourdir
les phalanges.
Dans un rentrant, on installa un lit de sangle, qui fut recouvert
d’une housse à fleurs déteintes. Un paravent dissimula une table de
toilette et ses ustensiles, car la fille savante dont la conversation
abordait résolument toutes les matières physiologiques, se montrait
d’une farouche pudeur pour toutes les phases de l’habillement et les
circonstances du lavage. Ce paravent était recouvert d’une étoffe à
dessins voyants, géométriques et sans signification précise, dont le
voisinage est redoutable en cas de fièvre, car le délire y découvre des
profils terrifiants et des imaginations de hantise.
Aux murs, le papier, d’ailleurs laid, manquait par endroits. Si
ce local avait commencé par être une lingerie, il tournait au
garde-meuble, pis encore, au fourre-tout, hospitalisant, de-ci de-là,
le bric-à-brac hors d’usage. C’est dire que le décor en était affreux
et disparate, composé de tout ce qu’on refuse de détruire, en songeant
au prix que jadis coûta un objet dont il faudrait payer pour s’en
défaire. Il y avait aussi des souvenirs de professeurs sans talent,
des ouvrages d’amis. C’est ainsi qu’on voyait un écureuil empaillé,
voisiner avec un vieil astrolabe. Le rongeur perdait son poil, et la
noisette que le naturaliste lui avait placée entre les dents ayant
disparu, il maintenait sa mâchoire entr’ouverte sans motif plausible et
affectait ainsi une ressemblance avec un cousin éloigné, qui faisait
rire les espiègles.
Peinte sur velours, une pêche au frottis ressemblait à un derrière
de poupée. Des sépias chocolateuses auraient pu se voir attribuer à
cet Alexandre de Brébian qui en était le héros, au dire de Balzac.
Des daguerréotypes, dans des ovales de tissu fané, mais cerclé
d’or, fatiguaient le regard, de leur aspect irisé, miroitant et
indéchiffrable. C’étaient des parents oubliés, des morts inconnus,
restés bouclés, sérieux et grimaçants, dans leurs vêtements surannés,
pantalons écossais et robes à cages.
L’Ethnographie réclamait ses droits; protégée par Édouard Charton, elle
faisait tolérer, et même encadrer des nudités éléphantiasiques. La
déformation est comme le latin, elle brave l’honnêteté; des mamelles
démesurées ressemblent à des cache-nez ou à des calebasses. Totalement
nue, une femme Mundurucu faisait pendant à une boule de poils, qui
était un enfant Samoyède.
Toutes les économiques horreurs que l’on rapporte de voyage à des
femmes de chambre indulgentes, étaient venues échouer là. Il y
avait des pétrifications de Sainte-Allyre, des sébilles russes, des
sculptures suissesses, des coquilles normandes, des bois de Spa, des
mosquées en moelle de sureau, des fruits en albâtre colorié; tout ce
qui porte, sans le mériter, l’affreux nom de presse-papier, mais, en
réalité, ne presse jamais rien que le cuir des bureaux et le tapis des
tables.
A travers ces objets incohérents, les trèfles à quatre feuilles du
maroquin Viennois rencontraient les hirondelles en bois d’olivier
de la mosaïque Niçoise. Il y avait des plombs sans ouvrages, des
pelotes sans épingles, et dont l’une affectait la forme d’un petit
cochon en peluche rose; il y avait des porte-cannes, sans cannes,
des porte-pipes, sans pipes, des porte-montre, sans montres, des
porte-bonheur, sans bonheur!... Des paniers, où s’inscrivait le mot
_Crevettes_, alternaient avec des couffins monégasques, sur lesquels
on avait brodé: _au revoir_! Tout cela souhaitait de vieux bonjours et
des adieux périmés, parlait de vacances passées et de plaisirs pris par
d’autres. C’était Corozaïn et Bethsaïda que cette Salle d’Études; elle
ressemblait à ces couvertures bigarrées que les Religieuses composent
en assemblant des losanges de chiffons inutilisables, et la malléable
réceptivité des enfants semblait devoir s’y échantillonner d’un
arlequin de sensations choquantes et heurtées, divergentes et pauvres.
On admirait encore un groupe composé de racines noueuses, des
bonshommes aux trognes égrillardes et tuméfiées, aux membres
sarmenteux, et qui manœuvraient des bouffardes torses, des violons
gauchis; sorte de collaboration en relief entre Töpffer et Rowlandson,
issue des ateliers de la Nature.
De plus graves tableautins succédaient à ces représentations, se
juxtaposaient à ces ustensiles. Une carte, fixée au mur par deux
bâtons transversaux, faisait miroiter sur sa toile cirée toutes les
mesures de capacité, depuis le centilitre jusqu’au stère. En pendant,
on avait placé un objet hétéroclite, d’apparence utile, mais en
réalité, rien autre que fort encombrant. C’était un cadre de forme
oblongue, traversé, dans le sens de la longueur, par trois tringles
de fer rouillé, sur lesquelles glissaient malaisément des billes
colorées. L’appareil avait servi jadis pour marquer les points au
billard, avant que ce meuble ait disparu de la maison, au bénéfice
d’un patronage. Mais, à la dernière heure, on avait hésité devant
l’abandon du cadre-marquoir, qui «pouvait servir», affirmait quelqu’un.
L’on ne songe pas assez au rôle que joue une telle réflexion, dans
l’encombrement des demeures.
Enfin, dans un angle, menaçants et debout, comme les pirogues de la
neige, hélas! absente, se dressaient les skis. Un temps, suspendus aux
porte-manteaux du vestibule, leur énormité inutile, leur inemployable
vélocité avaient impatienté la Comtesse, qui les fit monter dans la
Salle d’Études.
Cet ostracisme peina l’Étrangère, en même temps qu’il redoubla son
héroïsme. L’exil des objets hausse leur noblesse, jusqu’à la rendre
quasiment humaine. Miss Winter n’était-elle pas, elle aussi, une
exilée?... Les palettes devinrent pour elle presque fraternelles.
C’est égal, tout cela n’était pas agréable à voir en se réveillant, à
cette minute initiale où, selon l’expression de Madame Valmore, on va
«d’un jour encore essayer le fardeau».
Comme on demandait à Mademoiselle si elle se trouverait bien dans ce
décor, elle se dirigea, sans mot dire, vers le tableau noir qui se
dressait sur un chevalet, puis, saisissant un bout de craie, elle
traça ces vers de Verlaine:
«Le Ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme...»
Et, au-dessous, elle écrivit de mémoire, avec beaucoup de vivacité, la
phrase musicale correspondante, dans la mélodie de Reynaldo Hahn.