Miss avait, à Chatou, un correspondant goguenard qui fit, un jour,
une mauvaise farce. Prié à dîner par une très aimable Dame, qui
lui détailla les convives, il connut que parmi ceux-ci, devait
figurer l’honorable directeur de la _Revue des Deux Mondes_. Au lieu
d’acquiescer avec reconnaissance, l’invité répondit:
«Madame,
«J’habite la campagne. Je ne viens pas beaucoup à Paris. Monsieur
Charmes publie les vers(?) de la Duchesse de Rohan, plutôt que les
miens (est-ce une preuve de compétence et de goût?). Cet homme-là ne
mérite pas son nom. Il doit manger des _Lucioles_; et comme vous ne
pouvez manquer d’être une excellente maîtresse de maison, par le seul
fait que vous vous abstenez de rimer, vous obtiendrez, sans nul doute,
du maître d’hôtel, de servir, tout crus, au patron du périodique
démodé, quelques _vers_ luisants. Et comme vous devez être difficile
sur la marchandise, ce ne seront pas ceux de la Duchesse de Rohan.
«Quoi qu’il en soit, ça me ferait de la peine (je suis de la Société
Protectrice des Animaux) de voir croquer par cette bouche classique,
ces petites bêtes lumineuses et inoffensives.
«Veuillez agréer, Madame, etc...»
Cette lettre, que son correspondant lui avait communiquée, Miss la lut
à ses maîtres, qui ne la jugèrent justiciable que du panier.
Et ce fut un nouveau grief mutuel.
Le même mauvais plaisant en eut encore «une bien bonne». Un Américain
était venu à Paris pour composer une bibliothèque; il achetait les
belles éditions, les faisait signer, dédicacer par les auteurs; et cela
devait constituer, pour l’avenir, au delà des mers, une collection
précieuse. Le plan, excellent, présentait une lacune, dont le
bibliophile convenait, dans la circulaire manuscrite dont il se faisait
précéder: la présence dans son temple d’une quantité de mécréants de
Lettres qui s’y étaient faufilés. Un choix plus mûr les en rejetait,
mais il en restait.
Il y avait aussi un cahier qui subissait le même inconvénient; il
regorgeait des signatures sans intérêt de ceux qui, la plume trempée,
s’embusquent à tous les coins de rue, dans l’espoir de lever le lapin
de l’album, et d’y cracher le coup de fusil de l’encre grise ou bleue.
Autant dire qu’il foisonnait de Vacaresco, de Pomairols et de Liégeard,
mais qu’on n’y lisait point les noms de France, de Loti ou de Barrès,
de Mirbeau, d’Hermant ou de Bataille. Ceux-là emploient leurs plumes à
d’autres exploits. Le mauvais plaisant fut sollicité. Jupiter facétieux
permet parfois qu’on sollicite les mauvais plaisants. Le nôtre répondit:
«J’ai lu, Monsieur, dans votre excellente notice, avec autant
d’inquiétude que de sollicitude, qu’une neurasthénie, contractée
au cours de vos travaux, ne vous permettait plus que de signer
vos lettres. Souffrez que je ne risque point le même mal, dont me
frapperait incontinent l’honneur de signer, à mon tour, entre
Mam’zelle Vacaresco et Stephen Liégeard.
«Veuillez agréer, Monsieur, etc...»
* * * * *
Les Balkans n’avaient pas plus de chance avec Miss. Celle qu’on nomme
la Reine de Roumanie, Carmen Silva pour les intimes, lui donnait
tout particulièrement sur les nerfs. Elle s’entêtait à la considérer
comme une préfète sauvage et raseuse; tout lui paraissait _toc_ dans
cette royauté-là et cette sensibilité-là. Pour la réfuter, et même
la contredire, il aurait fallu ne pas voir une photo de cette Dame,
la représentant occupée à tendre, dans la direction d’une Madone
épouvantée, une couronne fausse et une lyre simulée. Et, dessous,
il y avait écrit: «Ma couronne et ma lyre aux pieds de la _Mater
Dolorosa_...»
Non, mais imaginez-vous l’idée que peut nourrir, du pouvoir suprême
et de la véritable piété, une personne qui fait fabriquer un bandeau
de papier et un instrument en carton pour poser avec ça devant un
appareil, et tracer au-dessous du résultat cette bourde prétentieuse!
«Oh! là! là!» n’aurait pas manqué de s’écrier Mademoiselle, si elle
n’avait pas ignoré cette expression qui, heureusement, lui était
inconnue.
Un troisième trait du mauvais plaisant fut encore rapporté. «Nous
sommes deux ennemis mortels!» se serait prétentieusement écriée, en
parlant de lui, une vieille pianiste Versaillaise, aussi célèbre par
sa platitude que par la démangeaison dont souffraient ses invités,
sous l’action de sa présence circulante. Le mauvais plaisant répondit:
«Autant qu’un oiseau de Paradis peut être l’ennemi d’un pou!»
Mademoiselle en profita pour ergoter à perte de vue et d’ouïe, sur la
possibilité d’une telle inimitié, dans l’ordre de l’Histoire Naturelle.
Une autre Dame dit encore, du même: «_Nous sommes_ brouillés.» Il le
sut et répondit: «Je suis heureux d’en être sûr.»--C’est la même qui
voulait se faire passer pour sorcière (elle l’était d’aspect) et qui
disait: «Cela porte malheur de se fâcher avec moi.»--«Le mieux--en
conclut le mauvais plaisant--c’est donc de commencer par ne pas la
connaître.»