Mademoiselle eut une idée, mauvaise... Elle fit réciter du Robert de
Montesquiou, à l’occasion de la Noël.
Son nom était connu; nous ne disons pas, bien entendu, au point de
vue historique, sa famille ayant été, nul n’en ignore, illustrée par
des capitaines; nous disons: de par ses ouvrages. Miss Winter, qui
le prenait sous sa protection, ajoutait: «_Connu_ de cette façon
qui consiste... à être _méconnu_.» Quoi qu’il en soit, c’était
une personnalité assez singulière, et conforme au signalement de
Beaumarchais, «loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là...» etc. Seulement,
ceux-là étaient plus nombreux, d’ailleurs mal renseignés par la langue
courante et, comme d’ordinaire, peu désireux qu’il en fût autrement,
asservis aux opinions toutes faites.
Ce qui, sans doute, les aurait gênés, s’ils y avaient attaché de
l’importance (ce n’est jamais le cas, le monde n’alimentant guère que
des sentiments sans application, dans l’amitié comme dans la haine),
ce qui les aurait gênés, c’est que _ceux-ci_, peu multipliés, étaient
considérables, entêtés, presque entichés qu’ils se montraient dans leur
prédilection dévouée aux intérêts du poète; car c’en était un, du moins
ils le prétendaient, et qui paraissait tirer de cette approbation,
avec la sienne (quand il se l’accordait, pas tous les jours), le goût
et le pouvoir de poursuivre une œuvre un peu célèbre et point du tout
familière, à laquelle il n’avait demandé--et cela du moins semblait un
mérite--que la joie de la produire, et celle de se voir estimer par
ceux qu’il aimait. Ajoutez un renom de méchanceté problématique, en
même temps que d’une bonté quelquefois prouvée.
Le Vert-Marais ne se prononçait pas entre ces divers prestiges et ces
litiges variés. Ce qu’il ressentait sans se le définir, c’est cette
_sympathie aristocratique_ dont ne peuvent se défendre les membres d’un
même groupe, ne fût-ce que pour se prouver qu’ils en font partie, mais
qui a pour contrepoids immédiat la _haine de l’individu_.
Quant à la métaphysique et à la métrique du poète, pour lequel
l’Institutrice faisait montre d’un goût immodéré, que le voisin de
lettres n’était pas loin de partager, elles échappaient à la jugeotte
de nos hobereaux Parisianisés, qui, d’ailleurs, n’en avaient cure, et
dont le sens critique appartenait au genre confus de leurs pareils,
frappés de cette redoutable impuissance et de cette triste infirmité
qui consistent à ne pas démêler de distance intellectuelle, et à ne pas
voir de différence littéraire, entre Théophile Gautier et la Duchesse
de Rohan.
Un vague renom d’amphigouri, concernant l’auteur élu par la Gouvernante
pour son nouvel essai de récitation, suffisait au renseignement de ses
auditeurs. Il ne dépassait, ni en mauvaise foi, ni en incapacité, ni
en incuriosité, l’appréciation générale qui ayant, à tort ou à raison,
collé cette étiquette sur les premiers ouvrages de l’écrivain, n’était
pas près d’en démordre, d’abord parce que c’est commode de ne pas se
déjuger, ensuite parce que, s’il est toujours ennuyeux de changer
d’avis, cela devient tout à fait pénible quand le premier présentait
l’avantage d’être désobligeant.
* * * * *
Malheureusement, cette fois encore, le morceau choisi par Miss, dans
l’œuvre qu’elle voulait faire apprécier, ne fut pas heureux. C’était,
tiré du Poème LES PAONS, ce sonnet intitulé: _Crèche_:
Murillo le peint brun, Raphaël le veut blond,
Et Luini, dans sa main, fait fleurir l’ancolie;
Un autre y mit l’œillet ou la gemme polie,
Ceux qui veulent de lui, son doux sourire, l’ont.
Il suffit d’un discours sans apprêt et peu long,
Où le cœur ingénu s’entr’ouvre et se déplie;
Non moins que le vin pur, il accepte la lie
Et sait gré d’un caillou comme d’un cacholong.
C’est le Maître du Ciel et de la Terre, l’Astre
Qui fait trembler le crime et fait fuir le désastre,
Et qui remplit de flamme ou d’ombre le Saint-Lieu.
C’est le petit Jésus de frisure et de cire
Qu’en allant l’adorer la fillette désire,
Pour en faire, à la fois, sa poupée et son Dieu.
Au dernier vers, la Comtesse se révolta cette fois, carrément: «A la
fin, Mademoiselle, on dirait que vous le faites exprès. Nous vous avons
engagée pour préparer nos petites filles à leur Première Communion;
au lieu de cela, vous contrariez notre influence. Il semble que vous
preniez plaisir à introduire, dans votre système d’éducation, un
élément d’irrespect religieux qui nous blesse et nous scandalise.
Permettez-moi d’attirer tout particulièrement votre attention sur ce
travers de votre méthode.»
L’interpellée se défendit et, avec elle, le poète. Elle voyait, au
contraire, dans son image finale, une charmante familiarité entre
l’enfance du Sauveur de ce Monde, et celle du bébé venu pour lui
rendre hommage.
L’explication ne fut pas admise; et, se penchant vers l’oreille de sa
belle-fille, la Marquise lui chuchota: «Pouvez-vous me dire, ma petite,
ce que c’est qu’un cacholong?»--Et la Comtesse de répondre: «J’imagine,
ma mère, que ce doit être une espèce de cachalot.»
Dans l’espoir imprudent d’achever sur un succès une récitation dont le
début n’avait pas été heureux, l’Irlandaise risqua, du même poète, le
sonnet suivant, sur le même sujet:
Elle verse sur vous son âme de cristal,
O doux Enfant Jésus, la Vierge du Corrège
Qui touche votre front de son profil de neige,
Ce profil si penché qu’il est horizontal.
Les fleurettes des champs lui font piédestal,
Les oiselets des bois lui chantent leur arpège,
Et pour que la longueur de la route s’abrège,
Des anges ont voilé le soleil de métal.
Un très humble témoin, aussi blanc qu’une hermine,
Dans le gazon ténu trottinait et chemine...
Le Maître l’aperçoit, l’examine et le peint.
A ce rongeur lustré, dont l’œil est une étoile,
Le grave honneur échoit d’intituler la toile
Du divin Allegri, cette «Vierge au Lapin».
L’expérience n’était pas mieux inspirée. En dépit de l’espoir de rachat
qu’avait fait concevoir, une minute, le début de ce petit poème, la
pièce finissait de façon quasiment burlesque. Pas un des assistants,
sauf Demelly, ne voulut admettre que l’Étrangère et, avec elle, son
diable d’auteur, n’eussent inventé la désignation inconvenante du
tableau décrit. On connaissait, on admettait, la Vierge au _Voile_, la
Vierge à la _Chaise_, la Vierge au _Chardonneret_; mais quel peintre
assez dénué de goût, de tact et, disons-le, de piété, pouvait admettre
d’intituler une toile religieuse, du nom d’un animal de choux (fût-il
le merle blanc des ruminants) indécemment juxtaposé à celui de la
Reine du Ciel?--L’incriminée essaya de se défendre en parlant de Dürer
qui, lui, avait été plus loin, puisqu’une Madone de ce Maître portait,
Mademoiselle l’affirma, le titre encore plus singulier de «La Vierge au
Singe».
La riposte était trop forte. Bien qu’appuyée de preuves historiques et
de l’assentiment d’un Demelly, la famille ne l’accepta point.
Dans l’espoir de regagner du terrain, l’Insulaire, inclinée à la
démence, comme tout ce que Jupiter veut perdre, risqua un dernier
enjeu. Elle s’était procuré, on ne sait comment, un des trois cents
portraits dont l’auteur de ces fâcheux sonnets composait, dit-on, une
galerie posthume. Elle le récita:
«Je vis dans ce qui sert, à Gothon, de figure,
Poindre une expression soudain bizarre et dure,
Intense, sans beauté, profonde, sans grandeur,
Féroce, sans danger, craintive, sans pudeur,
Et je me dis: «J’ai vu, quelque part, ce dosage
De feux éteints... mais ce n’est pas dans un visage.
Cette contre façon de ce qu’est un regard,
Je suis certain d’avoir vu cela quelque part,
Mais où?...»--J’en étais là du mouvement réflexe
Quand bientôt je cessai, Monsieur, d’être perplexe,
Car, c’était, ce regard, j’y pensais tout à coup,
Celui que le trottoir nomme un _regard d’égout_!»
Un silence glacial accueillit cette manifestation si parfaitement
dénuée de bienséance, de galanterie, de politesse, de décence, de bon
ton, de bon goût et de bon sens. C’était complet.
On coupa court à la suite du récital et Miss dut rengainer ce qu’elle
avait encore préparé d’un programme décidément mal choisi.
Mademoiselle n’en remplissait pas moins ses devoirs religieux avec
exactitude et, il faut lui rendre cette justice, avec une sincérité
qui n’était pas apparente, mais qui admettait les accommodements.
A ce propos, Charles fit une observation qu’il se garda bien de
communiquer. La grand’messe du village était fort longue, en proie aux
hurlements des chantres, à d’interminables prônes, dans une atmosphère
assez nauséeuse. Miss Winter qui, sous prétexte de modestie, s’était
réfugiée dans un coin d’ombre de la tribune, lisait, lisait, lisait,
jusque pendant le sermon, à la malédification d’Henriette. Elle lisait,
bien entendu, dans son paroissien, que recouvrait une enveloppe de
livre. Qu’aurait-elle bien osé lire d’autre?
Hélas! il faut l’avouer, tout excepté ça! Elle faisait l’oraison, non
pas dans Racine, mais dans Rosny, dont elle célébrait _les Xipehuz_,
dans Edgar Poë, dont elle dévorait l’_Ange du Bizarre_, dans Alfred
Jarry, dont elle parcourait _Ubu Roi_, dans Marc Twain, dont elle
goûtait _la Peur du Tonnerre_.
Et Charles qui riait, à part soi, d’une telle façon de suivre l’office,
grommelait tout bas: «Quand on pense que ce sont là, ses quatre
Évangélistes!»...