Un journal reproduisit une page de Saint-Marceaux, à propos de la
danseuse anglaise, Isadora Duncan.
Cette lettre disait: «Pourquoi les rayons émanés d’un tel foyer de
beauté ne dissiperaient-ils pas un peu des tristes laideurs qui nous
entourent et contre lesquelles le verbe paraît sans action?»
Ce passage fit rire Miss Winter qui, impertinemment, affirma que,
parmi ces «tristes laideurs», elle ne serait pas loin de ranger... des
bustes sans expression et des statues de sucre. Mais elle rit encore
bien davantage quand, sur la fin de l’épître, elle lut ceci: «Vous
mériterez plus que tout autre, Isadora, que, dans l’avenir, sur la
stèle de votre tombeau, soit gravée la touchante inscription funéraire
de _la jeune danseuse_ antique: «Elle dansa et plut.»
Cela valait bien la peine d’avoir été célébré par Michelet, de
s’appeler l’Enfant Septentrion, d’être le _petit danseur_ le plus
illustre du monde, à tout jamais immortalisé par la pierre funèbre
encastrée dans la muraille d’Antibes... pour se voir contester son
sexe, en première page d’un grand quotidien, par celui que Miss appela:
le Michel-Ange de Rheims (sans qu’on pût savoir si elle y mettait de
l’éloge ou du blâme).
Et le rire de Mademoiselle se fit strident, fou, inextinguible et
immodéré... au point qu’on se vit obligé de la rappeler à l’ordre.
L’admonition était insuffisante, on en eut la preuve, quelques jours
plus tard. Elle fut fournie par un questionnaire de Presse qui
reproduisait une réplique de Monsieur Claretie. Interrogé sur la
première joie de ses jeunes ans, l’administrateur commençait ainsi, on
ne sait pourquoi, sa réponse: «Moi qui passe pour un homme heureux...»
(Voulait-il le faire croire?) Quoi qu’il en soit, la motion valut
encore, aux hôtes du Vert-Marais, les ricanants éclats de la lectrice
qui, délibérément, affirma qu’il existait des personnes aux regards
desquelles, et pour des raisons qu’elle détailla, l’existence de
Monsieur Claretie revêtait de tout autres aspects que ceux du bonheur.