Pour suppléer aux _jeux innocents_, que l’excès de leur bêtise rendait
coupables, selon Miss Winter, celle-ci inventa deux passe-temps. Le
premier se nommait le jeu de l’_épithète inévitable_. Miss lançait un
substantif; il fallait y répondre immédiatement par l’adjectif dont
l’usage courant en avait fait le compagnon inséparable.
C’est ainsi que le mot _bonté_ appelait le mot _inépuisable_; le
mot _méchanceté_, le mot _noire_; le mot _susceptibilité_, le mot
_exagérée_; et le mot _travail_, le mot _opiniâtre_, qualificatif dont
le mot _constipation_ avait aussi sa part. C’était comme la raquette
du verbe et le volant de Vaugelas. L’inventeuse en tenait pour ce
dernier titre.
L’autre jeu consistait à supposer que les ouvrages célèbres avaient
été écrits de nos jours et à en attribuer fantaisistement la paternité
à tel ou tel contemporain. _Les Liaisons dangereuses_, beaucoup de
personnes pourraient en être le Choderlos de Laclos, quant à l’intrigue
vécue; mais, un jour, après avoir attribué à Madame de *** qui était
prude et libidineuse, l’_Introduction à la Vie Dévote_, Mademoiselle
affirma que, si elle avait réellement composé l’ouvrage, celle à qui
elle l’attribuait l’aurait fait relier en peau de truie.
Cette réflexion ne fut pas du goût d’Henriette, qui en profita pour
mettre le veto sur les deux divertissements dont Mademoiselle
faisait, à vrai dire, deux monologues assez fastidieux. Au premier,
les fillettes préféraient _oui et non_. Demelly, seul, pouvait, non
moins que l’autre, le jouer avec l’Institutrice, et outre que c’était
ennuyeux, c’était peu convenable.