Il y avait, sur la grande table ronde du salon, une boîte en acajou, de
forme oblongue et de dimension moyenne. Elle était divisée en autant
de compartiments que l’on compte de lettres dans l’alphabet; chacune
de ces consonnes, ou de ces voyelles, bien entendu, plusieurs fois
répétées, s’inscrivait sur une petite plaque d’ivoire et se plaçait à
son rang, dans son casier. De ces lettres, on composait des mots, plus
ou moins brefs ou difficiles, que l’on donnait ensuite à deviner, après
en avoir brouillé l’ordre. Cela aussi s’appelait un jeu. La Marquise
l’approuvait, affirmant qu’il ouvrait l’intelligence. Pour Noémi,
d’esprit paresseux, on se contentait de monosyllabes, tels que _fer_ ou
_or_, _rat_ ou _mur_.
Un matin, en sortant de table, Mademoiselle plongea rapidement ses
maigres doigts dans les cases de lettres. De ces dernières elle
assembla un vocable qui parut long et, brusquement, les jeta sur un
guéridon, sous les yeux du Comte, après les avoir désunies.
Il se mit au travail, le front entre ses paumes. Tout à coup on le vit
rougir et, sans explication, replacer les tablettes où Mademoiselle
les avait prises. Elle souriait. Nul ne sut jamais le mot qui avait
été donné, duquel, sans doute, les éléments se pouvaient ordonner de
plusieurs différentes manières.