L’abnégation de Céline fut d’autant plus méritoire, en la circonstance,
que sa nature, toute portée à l’ordre étriqué, au rangement des
armoires, aux économies de chandelles, ne dut pas renoncer sans peine
à l’objet, ensemble artiste et humain, qu’elle immolait à la maternité
et qu’elle sacrifiait à la terre. Nécessité fait loi; mais, encore une
fois, il y eut presque une action d’éclat, une victoire de tempérament
dans cette réaction obscure.
L’exposé de certains détails le mettra mieux en lumière. Une telle
châtelaine avait réussi, on ne sait comment, à trouver un acquéreur
pour les vieux journaux; elle ficelait, par paquets de cent, les
timbres ordinaires, oblitérés, et recevait pour cela, d’un teinturier
qui en extrayait la couleur, un sou, quand la collection dépassait
plusieurs mille; elle retournait les enveloppes, décollait, puis
recollait leurs bords, et les employait, sous cette nouvelle forme, en
inscrivant l’adresse au revers. Aussi se montra-t-elle réfractaire à
l’usage des enveloppes doublées, mal commodes pour ce trafic.
Notez qu’elle n’était pas _avare_; elle était _utilisatrice_. Son
fils, qui l’aimait pourtant bien, ne put s’empêcher de rire, lorsqu’il
découvrit, au fond d’un tiroir, une boîte sur laquelle la bonne dame
avait tracé, de son écriture vieillotte: «Petits bouts de ficelle, _ne
pouvant servir à rien_.»
Est-il vrai qu’une telle femme ne fût pas avare? Voici, du moins,
comment elle conciliait la charité et l’économie. Du temps qu’elle
avait de bons yeux, elle se levait aussi tôt que la Grande Catherine,
laquelle, on le sait, allumait elle-même son feu, et faillit, un jour,
griller un ramoneur qui croyait pouvoir, de si bon matin, vaquer, sans
danger, à sa besogne charbonneuse. Céline piquait alors des paillettes
sur des abat-jour et des éventails, où elles contournaient, suivant un
procédé repris au XVIII^e siècle, de menues gravures pseudo Louis XVI.
Elle avait trouvé une débitante qui lui écoulait ça, prélevait un gain
et tondait sur la fourniture. Céline, elle, alimentait ses aumônes avec
ces profits, très consciencieusement, d’ailleurs. Jamais elle n’aurait
fait communiquer sa bourse de don et sa bourse de jeu. Peu casuiste,
elle vivait en bon ménage avec un sophisme. Elle ne donnait pas _du
sien_, comme nous le recommande l’Évangile; elle donnait l’argent des
autres, et se croyait en règle, parce que c’était le _fruit de son
travail_; oubliant qu’un tel geste n’est beau que s’il vient de ceux
qui sont _sans ressources_.
En un mot, elle prétendait utiliser la sueur d’un front qui n’avait
jamais connu cette noble couronne.
V
Quand cette incidente, qui fera pénétrer plus avant dans l’intimité de
nos personnages, n’aurait eu pour effet que de représenter le temps qui
s’écoule, elle ne serait pas sans nécessité. La pendule marque neuf
heures moins dix. Un roulement de voiture se fait entendre, le gravier
crie, le phaéton est devant le seuil.
La Marquise interrompt son tricot, dresse l’oreille et regarde
curieusement. La Comtesse, debout au milieu du salon, l’air digne,
sévère et déjà un peu irrité, lance un brusque rappel à ses filles qui
veulent courir vers la porte, mues par un élan timide, en même temps
que retenues par une crainte vague.
Seul, le Comte traverse le vestibule, gagne le perron, d’où on l’entend
discourir avec le cocher. Après quelques instants, il rentre, penaud
et goguenard: «Personne!--dit-il.--Et, pour plus de sûreté, François a
voulu attendre le second train. Le chef de gare a examiné les secondes;
pas un voyageur n’en est descendu. Seulement, il y a des colis,
paraît-il; beaucoup de colis. On ira les prendre demain matin.»
La Comtesse s’était rassise et remise à broder, silencieuse mais
furieuse. Puis, on l’entend pester et grincer: «Joli début!...»--Les
autres sont stupéfaits. Brusquement, elle s’est relevée, sonne,
bouscule les enfants, interdit la prière du soir, à cause de l’heure
tardive, enjoint à ses filles de dire un «Souvenez-vous» dans leur lit.
Celles-ci s’éloignent en reprenant leur _corbillon_.
Charles et sa mère gardent le silence, de crainte de déchaîner le
courroux d’Henriette. La porte s’entre-bâille, pour une dépêche,
apportée, de fort loin, par un exprès, venu à pied. La Comtesse la
saisit, l’ouvre, essaie de déchiffrer, sans y réussir (aveuglée qu’elle
est par le mécontentement), et tend le papier à son mari.
«C’est évidemment de la Gouvernante--conclut-il;--mais, d’où diable
nous écrit-elle... de Chinon? Qu’est-ce qu’elle a bien pu aller faire
là?»
Il lit: «Égarée par renseignement faux. Porterai plainte.» Signé:
_Winter_.
«Je ne distingue pas le dernier mot. Ce doit être un repentir de la
buraliste.» (Silence.) A Henriette: «Eh bien! ma chère, qu’est-ce que
vous dites de ça?» Elle, se déchaîne: «Je dis que Madame de Gersaint
a bien légèrement agi en nous adressant une cruche, une dinde ou une
toquée. Elle n’en fait jamais d’autres. Nous voilà dans de beaux draps!
(Henriette affectionne les expressions de lingerie.) Vous me rendrez
la justice que je ne voulais pas entendre parler de cette inconnue...
c’est vous qui l’avez exigé, ma mère...» Elle fait les demandes et
les réponses et, sans doute, à un signe de dénégation, réplique
verbeusement: «Si! si! vous avez objecté que les enfants allaient être
privées de leur cours, tant que durerait leur préparation à la Première
Communion, c’est-à-dire les deux ans que nous avons, à cause de cela,
décidé de séjourner ici; que les petites ne pouvaient s’exempter
de leçons... je vous demande un peu seulement ce que pourra leur
apprendre cette hurluberlu, qui n’est seulement pas capable de trouver
son chemin! En tout cas, elle ne leur enseignera pas l’exactitude. Je
suis atterrée et outrée. D’autant plus que les quelques mots de cette
ridicule dépêche sont autant d’indications de caractère. La sotte ne
veut pas avouer qu’elle s’est trompée. Elle accuse les autres et paraît
vouloir réclamer des dommages. Et voilà ce que nous avons introduit
chez nous, dans une minute d’erreur!»
Henriette continue de se lamenter et de fulminer. Les deux autres
cherchent à la calmer. L’heure s’écoule dans les plaintives
récriminations et les doléantes invectives. Puis, on se retire.
En passant devant la _nursery_, la Comtesse prête l’oreille. Tout
semble muet. Elle s’éloigne. Et cependant les deux bonnes pièces ne
dorment pas encore. Du fond de leur lit, elles poursuivent le colloque
idiot, et continuent de se tendre l’imbécile vannerie: «Je vous vends
mon corbillon, qu’y met-on?» interroge Berthe, pour la centième fois.
Et, vaguement ensommeillée, sans plus de frais d’imagination, l’autre
de répondre: «Un toton!»