Elle collectionnait les _breloques_, les commandant par douze
douzaines, afin d’en inonder les ventes de charité, ou d’en décorer
les amis qui se contentent de peu. Mais sa plus proverbiale manie
consistait à _demander des adresses_, à tout bout de champ, hors de
propos, et presque sans jeter un regard sur l’objet qu’elle croyait
désirer.
Un jour, à Paris, rentrant de la promenade, on lui remit le billet
d’une visiteuse, dont le bristol l’enchanta. Vite, il fallut répondre,
pour savoir d’où venait la _carte-correspondance_. Celle qui y avait
inscrit son bonjour fit savoir, un peu embarrassée, que le mot avait
été tracé, par elle, chez Madame d’Entragues elle-même, sur le premier
carton venu, que lui présentait la concierge.
Traits de caractère: quelques années auparavant, on avait reçu la
visite d’une amie affligée de famille. Au cours de ce séjour, durant
une de ces interminables séances de salon qui sont la plaie des
villégiatures, Céline, qui adorait correspondre à vide, griffonnait
devant son «bonheur-du-jour»; elle gribouillait (sur les feuilles
blanches détachées des billets de faire-part) une lettre à Madame de
Gersaint, l’amie du cœur. Tout à coup, l’épistolière poussa un cri:
l’encrier venait de se renverser sur le quatorzième feuillet, bourré de
_nunus_, de l’épître envoie d’achèvement. Marie (l’invitée s’appelait
ainsi), Marie, complaisante, s’élança pour parer au désastre. Tandis
qu’elle rendait ce service, ses yeux furent invinciblement attirés par
son nom, au milieu d’une page. Elle lut, malgré soi, elle lut ceci:
«Marie est ici, avec ses cinq insupportables enfants. Ils consomment,
tous les matins, onze pots de lait, neuf pots de café, et je me demande
vraiment quand ils vont se décider à...»--_Reliqua desunt._ Le reste
manquait.
Quand tout fut remis en ordre, Céline acheva sa missive. Alors on
entendit une voix qui s’élevait. C’était la voix de Marie. Elle disait
doucement: «Céline, _avez-vous beaucoup de vaches_?»
Deuxième trait: Charles en était à sa seconde union. La première
avait été heureuse, et douloureuse à la fois. On s’aimait... vint la
maladie, puis la mort. Le désespoir du veuf fut poignant. Il exigea
le moulage de sa main nouée aux doigts de la défunte. Le résultat fut
un beau presse-papier de bronze patiné, que l’on fit encastrer dans le
mausolée.--Ces grands mouvements, en se refroidissant, créent parfois
des situations embarrassantes. Ce fut le cas. Au bout d’un temps (pas
très long), le presse-papier pesa sur toute la famille. Le survivant
portait bien toujours des bijoux d’émail noir et de bois durci, mais
n’en songeait pas moins au remariage. Quand il fut sérieusement
question de convoler, le poids de l’airain devint insupportable. Tout
le monde y pensait, aucun n’en parlait. L’instinct maternel arrangea
tout. Un après-midi, Céline, sans faire semblant de rien, dirigea la
promenade du côté de la tombe. O merveille! Le presse-papier avait
disparu. Soulagement muet auquel nul ne fit allusion, mais dont se
desserra la contrainte commune. Personne n’en croyait ses yeux.
Céline avait fait enlever, puis _enterrer_ cette pauvre étreinte de
cuivre vert-de-grisé, ni plus ni moins que si elle eût été en os et en
chair!
«Ils furent heureux, et eurent beaucoup d’enfants.»