L’impatience de la Comtesse augmentait d’instant en instant. Elle
brodait avec fièvre. La Marquise, elle, tricotait avec plus de
souplesse. Si elle affectait la contrariété, c’était pour ne pas
accroître l’irritation de sa bru; mais, au fond, elle s’amusait de la
nouveauté, distrayante dans la solitude. Ce n’était rien de plus qu’un
vieil oiseau, cette vieille personne. Nulle intellectualité; toutes
les idées toutes faites; inaptitude au mal, comme au bien, du moins
dans le sens conscient et réfléchi de ces deux mots. Ajoutez une piété
superficielle qui rapporte tout au Bon Dieu, sans trop se préoccuper
de ce qu’il en fait, et débute par se le représenter tel qu’un grand
Monsieur rayonnant, qui reçoit dans son Paradis, comme le Pape, dans
son Vatican, ou Monsieur Boucicaut dans le Bon Marché, et tient compte
des préséances.
A celles-ci, elle demeure fort attachée, ainsi que le prouve cette
anecdote, laquelle remonte aux premières couches de la Comtesse, et ne
déparerait pas le récit d’un Mémorialiste.
La délivrance de cette dernière avait anticipé de beaucoup sur la date
prévue. On dut avoir recours à la sage-femme du village, pour remplacer
celle qu’on attendait de la ville voisine. Il était une heure du matin.
Cependant qu’à l’étage supérieur gémissait la patiente, la Marquise, en
costume de nuit assez suranné, attendait la Lucine villageoise. Elle
arrive. On l’annonce à la vieille Dame, qui fait signe de différer,
en dépit des circonstances pressantes, et ne consent à recevoir celle
dont les soins étaient urgents qu’après s’être renseignée sur sa
qualité. «Est-ce une _Dame_, ou une _Bonne Femme_?» demandait-elle à
l’introducteur. Et, pour préciser son postulatum: «Est-ce un _bonnet_,
ou un _chapeau_?»
Ce ne fut qu’après avoir acquis la certitude qu’il s’agissait d’une
paysanne, qu’elle fit entrer l’accoucheuse et lui dit, avec une
bénévole hauteur: «Allez, ma bonne femme, je vous recommande bien
Madame la Comtesse.»
N’allez pas croire, au moins, qu’elle y mît de la morgue; plutôt
de l’instinct des catégories. Elle n’eût pas voulu décerner au
«caillon»[2] ce qui n’était que pour les garnitures.