Herätessäni huomasin olevani vuoteessa, suuri tuli paloi kamarissa,
jossa olin nukkunut. Huone oli minulle outo, samoin ihmisetkin, jotka
olivat ympärilläni: yksi mies, neljä lasta, joista muuan oli pieni
viisi- tai kuusivuotias tyttö, oka katseli minua ihmeissään. Hänen
silmänsä olivat kummalliset, ne puhuivat.
Minä nousin, ja kaikki kokoontuivat ympärilleni.
"Missä Vitalis?" sanoin.
"Hän kysyy isäänsä", sanoi muuan tyttö, joka näytti olevan vanhin
lapsista.
"Ei hän ole isäni, vaan isäntäni. Missä hän on? Missä on Capi?"
Jos Vitalis olisi ollut isäni, niin varmaan olisi valikoitu sanoja
hänestä puhuttaessa minulle, mutta kun hän ei ollut kuin isäntäni,
niin päätettiin sanoa suora totuus, ja niin kerrottiin minulle koko
asia.
Me olimme kyyristyneet muutaman puutarhurin portin pieleen. Noin
kahden aikaan aamulla oli puutarhuri avannut portin lähteäkseen
torille ja oli silloin tavannut meidät makaamasta olkikasassa. Ensin
oli huudettu meitä siirtymään hevosen tieltä, ja sitten kun ei kukaan
muu meistä liikahtanut kuin Capi, joka muristen ja haukkuen oli
puolustanut meitä, niin oli tultu meitä käsivarresta pudistamaan. Me
emme olleet liikahtaneet sittenkään. Silloin oli alettu ajatella,
että tässä on jotakin arveluttavaa. Oli haettu lyhty, ja kun sen
valossa tarkastettiin, niin huomattiin, että Vitalis oli paleltunut
kuoliaaksi ja ettei minunkaan tilani ollut paljoa parempi. Mutta
kuitenkin, kun Capi oli maannut päälläni, olin pysynyt siksi
lämpimänä, että minä vielä hengitin. Minut oli kannettu puutarhurin
taloon ja pantu maata sänkyyn. Siinä olin maannut kuusi tuntia
melkein kuin kuollut; sitten veren kiertokulku oli päässyt uudelleen
voimaansa, hengitys käynyt voimakkaammaksi ja minä heräsin.
Niin jähmettynyt kuin olinkin sekä sielultani että ruumiiltani, olin
kuitenkin siksi selvillä, että ymmärsin täydellisesti niiden sanojen
merkityksen, jotka olin kuullut. Vitalis kuollut!
Asian kertoi itse puutarhuri, ja sillä aikaa kuin hän puheli, tuo
pieni tyttö, jonka katse oli niin kummallinen, ei hetkeksikään
luovuttanut minusta silmiään. Kun hänen isänsä oli sanonut, että
Vitalis on kuollut, niin tyttö varmaan ymmärsi tai yhtäkkiä huomasi,
miten ankara isku se oli minulle, sillä hän meni kiireesti isänsä
luo, asetti toisen kätensä hänen käsivarrelleen ja toisella viittasi
minua, äännellen omituisesti, joka ei ollut lainkaan ihmisen ääntä,
vaan aivan kuin hellä ja säälivä huokaus.
"Niinpä niin, pikku Liseni", sanoi tytölle hänen isänsä, "se koskee
häneen kovasti, mutta täytyy sanoa totuus, sillä jos emme me sitä
sano, niin sanoo sen poliisi." Ja hän kertoi minulle, miten oli
annettu tieto poliisille, miten miehet olivat kantaneet Vitaliksen
korjuuseensa, jotavastoin minut sijoitettiin hänen vanhemman poikansa
Alexin vuoteeseen.
"Missä Capi?" kysyin, kun hän oli lopettanut kertomuksensa. --
"Capi!" -- "Niin, koira?" -- "En tiedä, se on kadonnut varmaan." --
"Se seurasi ruumissaattoa", sanoi muuan lapsista. -- "Näitkö sen,
Benjamin?" -- "Näin hyvinkin. Se seurasi kantajain kintereillä,
allapäin, ja silloin tällöin se hyppäsi paareille, ja kun se ajettiin
alas, niin se päästi sellaisen valittavan äänen, joka oli kuin
ulvontaa."
Capi raukka! Se oli niin monta kertaa hyvänä näyttelijänä seurannut
Zerbinon ruumissaattoa, huokaillen niin, että lapset nauroivat
katketakseen.
Puutarhuri ja hänen lapsensa jättivät minut yksin, ja tietämättä
mitä tein ja varsinkaan mitä oli tehtävä, nousin vuoteeltani.
Harppuni oli asetettu jalkopäähän. Otin sen olalleni ja aioin lähteä
huoneeseen, johon puutarhuri oli mennyt lapsineen. Olihan lähdettävä,
mutta minne? ... Siitä ei ollut tietoa, mutta sen vain tiesin, että
lähdettävä oli... Mutta siinä kun olin päässyt jaloilleni, tuntui
minusta, että kaadun, ja minun piti kiireimmiten istahtaa tuolille.
Jonkun aikaa siinä levättyäni avasin kamarin oven ja olin puutarhurin
ja hänen lastensa luona. He istuivat pöydässä iloisen valkean
äärellä, joka paloi kamiinissa, ja söivät lämmintä velliä.
Ruuan haju kiihotti vatsaani muistuttamaan minulle, että en ollut
syönyt eilen illalla. Minua alkoi pyörryttää ja minä horjuin.
"Voitko pahoin, poikaseni?" kysyi puutarhuri lempeällä äänellä.
Minä vastasin niinkuin asia oli, että en voi hyvin, ja pyysin
saada vähän aikaa levähtää tulen ääressä. Mutta minä en tarvinnut
ainoastaan lämmintä, vaan ruokaakin. Nuotio ei antanut minulle
ravintoa, ja ruuan haju, lusikkain kalina ja lasten kielenmaiskutus
vain lisäsi minun heikkouttani. Jos olisin rohjennut, niin olisin
pyytänyt lautasellisen velliä! Mutta Vitalis ei ollut minua opettanut
kättä ojentamaan eikä luonto ollut tehnyt minusta kerjäläistä.
Olisin ennen vaikka nälkään kuollut kuin sanonut: "Minun on nälkä."
Minkävuoksi? En osaa sanoa, jos ei liene syynä ollut se, että en
koskaan ole tahtonut pyytää muuta kuin sitä, minkä voin maksaa.
Tuo pieni tyttö, jonka katse oli omituinen, joka ei puhunut ja jota
isänsä oli sanonut Liseksi, istui minua vastapäätä ja katseli minua
kesken syöntiänsä, kääntämättä muualle silmiään. Yhtäkkiä hän nousi
pöydästä ja toi minulle vellilautasensa, joka oli täysinäinen, ja
asetti sen polvilleni. Minä tein liikkeen kiittääkseni häntä, sillä
en jaksanut enää puhua, mutta hänen isänsä ehätti sanomaan: "Ota,
poikaseni, mitä Lise tarjoaa. Jos se sinulle maittaa, niin saat
toisenkin lautasellisen."
Jos minulle maittaa! Muutamassa sekunnissa olin ahminut lautasen
tyhjäksi. Kun panin lautaselle lusikkani, niin Lise, joka oli jäänyt
viereeni ja katsellut minua, äännähti, mutta hänen äännähdyksensä
ei tällä kertaa ollut huokaus, vaan osotti tyytyväisyyttä. Hän otti
minulta lautasen, ojensi sen isälleen täytettäväksi ja toi sen
sitten minulle niin lempeästi ja rohkaisevasti hymyillen, että minä
nälissänikin unehduin häntä katsomaan hetkiseksi aikaa huomaamatta
ottaa lautasta. Niinkuin ensi kerrallakin, niin nytkin katosi velli
hyvin äkkiä. Nyt tyttö ei hymyillyt enää, vaan oikea nauru loisti
hänen suupielistään ja huuliltaan.
"Kas vain, poikaseni", sanoi puutarhuri, "sinähän olet kelpo
lusikkamies."
Minä tunsin punastuvani hiusmartoa myöten, mutta sitten minusta
tuntui paremmalta sanoa totuus kuin antaa syyttää itseäni ahmatiksi,
ja minä selitin, etten ollut eilen syönyt.
"Et ole syönyt eilen? No entä isäntäsi?" -- "Ei hänkään." -- "No
sitten hän on kuollut nälkään ja kylmään."
Velli oli minua vahvistanut, ja minä nousin lähteäkseni.
"Mihin aiot mennä?" kysyi puutarhuri. -- "En tiedä." -- "Onko sinulla
tuttavia Parisissa?" -- "Ei ole." -- "Mitä aiot tehdä?" -- "Soittaa
harppua." -- "Parasta taitaisi olla, kun palaisit kotipuoleesi,
vanhempaisi luo." -- "Minulla ei ole enää vanhempia." -- "Eikö
sinulla ole sukulaisia, enoa, tätiä, serkkuja?"
"Ei ainoatakaan. Isäntäni osti minut kasvatusäitini mieheltä... Minä
kiitän sydämestäni teitä kaikesta hyvyydestä, jota olette minulle
osottaneet, ja jos haluatte, niin minä palaan sunnuntaina soittamaan
harppua tanssiaksenne, jos se teitä huvittaa."
Minä olin menossa ovea kohden, kun Lise otti minua kädestä ja osotti
harppuani hymyillen.
"Haluatteko, että soittaisin?"
Hän nyökäytti päätään ja taputti iloisena käsiään.
"Niin, soitahan jotakin", sanoi isäntä.
Minä tartuin harppuuni, ja vaikka mieleni ei ollutkaan iloinen, niin
soitin valssia, pannen parastani. Olisipa minua haluttanut osata
soittaa yhtä hyvin kuin Vitalis ja huvittaa tätä pientä tyttöä, joka
silmillään teki niin suloisen vaikutuksen minuun.
Hän kuunteli katsoen kiinteästi minuun, sitten hän polki jalkaansa
tahdin mukaan ja alkoi pyöriskellä, jolla aikaa hänen veljensä ja
sisarensa pysyivät yhdessä kohdin istumassa. Hän ei tanssinut valssia
eikä ottanut säännöllisiä askeleita, mutta hän pyöri viehättävän
kauniisti, ilo silmistä loistaen.
Hänen isänsä, joka istui kamiinin luona, katseli häntä kiinteästi;
tyttö oli aivan ihastuksissaan ja taputti käsiään. Kun olin
lopettanut soittamisen, niin hän asettui eteeni ja kiitti sievästi
niiaten. Sitten hän heti näpähytti sormellaan harppuni kieltä
merkiksi, että tahtoi "vielä".
Minä olisin mielellänikin soittanut hänelle vaikka koko päivän, mutta
hänen isänsä sanoi, että jo riitti, peläten tyttärensä väsyttävän
itsensä. Minä senvuoksi tanssikappaleen sijasta soitin napolilaisen
lauluni, jonka Vitalis oli minulle opettanut.
Tämä laulu oli loistokappaleeni, jonka vaikutukseen olin tottunut
luottamaan. Sen sävel oli vieno ja surullinen, siinä on jotakin
hellää, joka liikuttaa mieltä.
Ensimäiset sävelet kuultuaan asettui Lise katsomaan minua silmiin,
liikuttaen huuliaan aivan kuin kertoen sanojani; sitten kun laulun
sävel kävi surullisemmaksi, hän peräytyi muutamia askeleita, ja
viimeisellä säkeellä hän itkien heittäysi isänsä syliin.
"Jo riittää!" sanoi hänen isänsä.
"Se on tyhmä!" sanoi Benjamin, hänen veljensä. "Ensin tanssii, sitten
yhtäkkiä rupeaa itkemään."
"Ei hän ole niinkään tyhmä kuin sinä. Hän ymmärtää soittoa", sanoi
vanhin sisar, kumartuen suutelemaan sisartaan.
Minä otin harppuni hartioilleni ja lähestyin ovea.
"Minne nyt?" kysyi puutarhuri. -- "Lähden taipaleelle." -- "Sinä olet
mielistynyt soittaja-ammattiisi." -- "Eipä minulla muutakaan ole."
-- "Eikö sinua pelota kulkea teitä?" -- "Mikäs auttaa, kun ei ole
kotia." -- "Mutta eikö viime yö ole pannut sinua vähän arvelemaan?"
-- "Toki hyvinkin. Mieluisampaahan olisi hyvä vuode ja lämmin tuli."
-- "Jos tahdot, niin saat ne, työlläsi tietysti. Jos haluat, niin
voit jäädä meille, tehdä työtä ja elää kanssamme. Tietysti ymmärrät,
että minulla ei ole sinulle hyvyyksiä eikä laiskan päiviä tarjota.
Jos suostut meille jäämään, niin suostut näkemään vaivaa, pitää
nousta varhain aamulla, tehdä työtä kovasti koko päivä, otsasi hiessä
syödä leipäsi, jonka ansaitset. Mutta sen sijaan sinun ei tarvitse
maata taivasalla niinkuin viime yönä teit ja ehkä kuolla johonkin
ojaan. Illalla on vuoteesi valmis ja syötyäsi olet tyytyväinen
ansioosi. Ja vielä, jos sinä olet kelpo poika, niinkuin minä luulen,
löydät kodin luonamme."
Lise kyyneltensä läpi katseli minua hymyillen.
Hämilläni tästä ehdotuksesta seisoin jonkun aikaa epätietoisena,
osaamatta ajatella ehdotuksen merkitystä.
Lise tuli luokseni, otti kädestäni ja talutti minut muutaman
kuvan luo, joka riippui seinällä. Kuvassa oli pieni Johannes
lampaannahkaisessa puvussa. Lise teki merkin isälleen ja veljilleen
kehottaen heitä katsomaan kuvaa ja osottaen samalla minua, silittäen
minun lammasnahkatakkiani, ja osottaen tukkaani, joka valui
hartioilleni kähertyneenä. Minä ymmärsin, että hän huomasi jotakin
yhtäläisyyttä kuvassa ja minussa, ja tietämättä syytä, tunsin tämän
huvittavan ja liikuttavan mieltäni.
"Aivan totta", sanoi isä, "hän on Pyhän Johanneksen näköinen." Lise
taputti käsiään nauraen.
"No niin", sanoi isänpä palaten esitykseensä, "mitä arvelet?"
Koti! Minullako olisi koti! Kuinka monta kertaa tämä niin suloinen
uni oli haihtunutkaan: Barberinin emännän, rouva Milliganin,
Vitaliksen, kaikki nämä olin toisen toisensa jälkeen menettänyt.
Minä en enää olisi yksin.
Tilani oli kauhistuttava: olin nähnyt miehen kuolevan, jonka kanssa
olin elänyt useampia vuosia ja joka minulle oli ollut melkein kuin
isä; samalla olin menettänyt kumppanini, toverini, ystäväni, hyvän
ja rakkaan kelpo Capin, josta niin pidin ja joka myös piti minusta.
Mutta samalla kuin puutarhuri esitteli jäämistäni hänen luokseen,
tunsin taas luottamusta. Ei siis vielä ollut kaikki lopussa minulta:
elämä voi taas alkaa uudelleen.
Enemmän kuin varma toimeentulo, joka oli minulle vakuutettu, ilahutti
mieltäni tämä perhe-elämä, jonka osallisuuteen minäkin pääsisin. Nämä
pojat olisivat veljiäni. Tämä kaunis pieni Lise olisi sisareni.
Lapsellisissa mielikuvituksissani olin monet monituiset kerrat
kuvaillut löytäväni äitini ja isäni, mutta en koskaan ollut ajatellut
veljiä ja sisaria. Ja tässä ne nyt olivat tarjolla. Tosi on, että he
eivät olleet oikeita veljiäni ja sisariani lihan ja veren kautta,
mutta heistä voi tulla veljiäni ja sisariani ystävyyden kautta: sitä
vartenhan ei tarvinnut kuin rakastaa heitä (johon minä olin hyvin
taipuisa) ja laittaa niin, että he rakastavat minua, joka ei tuntunut
vaikealta, kun kaikki näyttivät olevan niin hyväluontoisia.
Minä kiireesti laskin harpun olaltani.
"Kas siinä vastaus", sanoi puutarhuri. "Pane harppusi tuohon naulaan,
poikaseni, ja jos ei ole mieleistäsi luonamme olo, niin ota se
sieltä milloin hyvänsä ja lennä pois. Sen vain huomautan, että tee
niinkuin pääskyset ja satakielet: valitse sopiva aika lähteäksesi
matkailemaan."
Talon isännän nimi oli Acquin. Perheeseen kuului viisi henkeä:
isäntä, jonka nimi oli isä Pierre, kaksi poikaa: Alexis ja Benjamin,
kaksi tyttöä: Etiennette ja nuorin kaikista lapsista, Lise.
Lise oli mykkä, mutta ei syntymästään; mykkyys ei ollut seuraus
kuuroudesta. Kaksi vuotta hän oli puhunut, mutta sitten yhtäkkiä
vähää ennen kuin täytti neljä vuotta, hän oli menettänyt
puhelahjansa. Tämä tapaus, joka oli seurannut kouristustautia, ei
onneksi ollut ehkäissyt hänen sielunkykyjään kehittymästä, vaan nämä
päinvastoin olivat kypsyneet hyvin joutuisasti. Hän ymmärsi kaikki,
mutta hän myöskin lausui, selitti kaikki. Kaikki häntä rakastivat,
vanhempi sisarensa Etiennette häntä jumaloi.
Rouva Acquin oli kuollut Lisen ollessa vuoden vanha, ja tästä
päivästä aikain Etiennette oli perheen äiti. Kouluiällään täytyi
hänen olla kotona, valmistaa ruoka, korjata isänsä ja veljiensä
vaatteet ja kantaa Liseä käsivarrellaan. Kantaessaan Liseä
käsivarrellaan, taluttaessaan Benjaminia, tehdessään työtä koko
päivän, noustessaan varhain aamulla keittämään isälle ennenkuin
tämä meni kaupalle, pannessaan myöhään maata, järjestettyään kaikki
illallisen jälkeen, pestessään lasten vaatteita, kastellessaan
ryytimaata kesällä, noustessaan talvella keskellä yötä sytyttämään
tulta, kun pakkanen kiihtyi kovaksi, alituiseen kovassa työssä
ollessaan ei Etiennettellä ollut aikaa leikkimään lasten tavoin.
Neljäntoista vuotiaana hänen muotonsa oli surullinen, vaikka siinä
näkyikin lempeyden ja kieltäymyksen loiste. --
Tuskin oli viittä minuuttia kulunut siitä, kun olin pannut harppuni
naulaan, ja ollessani kertomassa miten kylmä ja väsymys meidät oli
yllättänyt palatessamme Gentillyyn, jossa olimme toivoneet saavamme
yösijan louhoksessa, niin kuulin raaputettavan ovea ja samalla
iloista haukuntaa.
"Se on Capi!" sanoin nousten vikkelästi. Mutta Lise ehti ennen
minua avaamaan oven. Capi syöksyi yhdellä hyppäyksellä luokseni,
ja kun minä otin sen syliini, niin se nuoleskeli kasvojani vinkuen
iloisesti, ja koko sen ruumis vapisi.
"Entäs Capi?" kysyin. -- "No Capi jää sinun luoksesi."
Aivan kuin olisi ymmärtänyt, hyppäsi se maahan, pani oikean
käpälänsä rinnalle ja tervehti. Se nauratti lapsia, varsinkin
Liseä, ja huvittaakseni heitä käskin Capin näyttelemään jotakin
ohjelmistostaan. Mutta se ei totellut, vaan hyppäsi syliini ja alkoi
taas nuolla kasvojani. Sitten hypättyään maahan se veti minua takkini
hihasta.
"Se tahtoo minua ulos." -- "Viedäkseen sinut isäntäsi luo."
Poliisipalvelijat, jotka olivat vieneet Vitaliksen, olivat
sanoneet tarvitsevansa puhutella minua ja tulevansa päivällä, kun
minä olen saanut lämmitellä ja nukkua. Tuntui pitkältä odotella
heitä. Minä olin levoton odottaessani tietoja Vitaliksesta. Ehkä
hän ei olekaan kuollut, niinkuin oli luultu? Enpähän minäkään
ollut kuollut. Hänkin on voinut virota niinkuin minäkin. Isäntä
nähdessään minun levottomuuteni ja arvaten syyn siihen vei minut
poliisivahtikonttoriin, jossa minulta kysyttiin kysymästä päästyäkin.
Mutta minä en ruvennut vastaamaan, ennenkuin minulle vakuutettiin,
että Vitalis oli kuollut. Minä kerroin sitten hyvin lyhyesti, mutta
komisarius tahtoi aina vain enemmän tietää Vitaliksesta ja minusta.
Itsestäni kerroin, ettei minulla ollut vanhempia ja että Vitalis oli
minut vuokrannut ja maksanut vuokrasumman etukäteen kasvatusäitini
miehelle.
"Entäs nyt?" kysyi komisarius.
Isäntä ehätti vastaamaan:
"Me pidämme huolta hänestä, jos sen suvaitsette."
Komisarius hyvin toki suvaitsi sen ja kiitteli puutarhuria hänen
hyvyydestään. Nyt oli tehtävä selkoa Vitaliksesta ja se oli sangen
vaikeaa, sillä minä en tiennyt hänestä isosti mitään. Oli kuitenkin
muuan salaperäinen kohta, josta minä olisin voinut puhua, nimittäin
se, mitä oli tapahtunut viimeisessä näytännössämme, kun Vitalis
lauloi sillä tavoin, että herätti ihailua ja ihmetystä tuossa
naisessa; sitten myöskin Garofolin uhkauksista, mutta minä tuumailin
mielessäni, että tulisi pitää salassa nämä seikat. Pitikö tulla ilmi
isäntäni kuoleman jälkeen se, mitä hän eläissään oli niin visusti
salannut!
Lapsen on vaikea salata mitään poliisikomisariukselta, joka on
tottunut ammattiinsa. Nämä miehet osaavat tiedustella teiltä sillä
tavalla, että pian erehdytte salaamisessanne. Niin kävi minunkin.
Viiden minuutin kuluttua tiesi poliisikomisarius sen, minkä minä olin
päättänyt salata ja minkä hän halusi saada tietää.
"Hänet on vietävä Garofolin luo", sanoi hän muutamalle
poliisipalvelijalle. "Louroine-kadulle päästyään hän kyllä tuntee
talon. Te menette hänen kanssaan ja kyselette Garofolilta."
Me lähdimme kolmikannassa matkaan, poliisipalvelua, isä Pierre ja
minä. Ja niinkuin poliisikomisarius oli sanonutkin, oli minun helppo
tuntea talo, ja me nousimme neljänteen kerrokseen. Mattia ei ollut
siellä, hän varmaankin oli päässyt sairashuoneeseen. Nähdessään
poliisipalvelijan ja tuntiessaan minut Garofoli kalpeni. Häntä
varmaankin pelotti. Mutta hän sai pian rohkaistuksi mielensä, kun hän
poliisipalvelijan suusta sai kuulla, mitä varten olemme hänen luonaan.
"Vai niin, vai on se ukko Vitalis kuollut", sanoi hän. -- "Te
tunsitte hänet?" -- "Täydellisesti." -- "No niin, kertokaa minulle
mitä hänestä tiedätte."
"No se on helppoa. Hänen nimensä ei ollut Vitalis, vaan Carlo
Balzani, ja jos te olisitte elänyt kolmekymmentäviisi tai
neljäkymmentä vuotta sitten Italiassa, niin tämä nimi riittäisi
teille ilmoittamaan, mikä mies hän oli. Carlo Balzani oli tähän
aikaan kuuluisin laulaja Italiassa, ja hänen esiintymisensä suurilla
näyttämöillä olivat loistoisia; hän on laulanut kaikkialla,
Napolissa, Roomassa, Milanossa, Venetsiassa, Florensissa, Lontoossa,
Parisissa. Mutta sitten hän menetti äänensä, ja kun hän ei enää
voinut olla taiteensa kuningas, niin hän ei tahtonut menettää
kunniaansa esiintymällä pienemmillä näyttämöillä. Hän muutti
nimensä Vitalikseksi salaten itsensä kaikilta, jotka olivat olleet
hänen tuttujaan hänen kunniansa päivinä. Mutta hänen oli kuitenkin
elettävä. Hän koetti useampia elinkeinoja onnistumatta, niin että hän
viimein monien vararikkojen jälkeen rupesi koirain näyttelijäksi.
Mutta kurjuudenkin päivinä säilyi hänen ylpeytensä, niin että hän
olisi häpeästä kuollut, jos yleisö olisi saanut tietää kuuluisasta
Carlo Balzanista tulleen koiranäyttelijän. Sattumalta minä sain tämän
salaisuuden tietooni."
Tällainen selitys tuli sille salaperäisyydelle, joka minua oli niin
mietityttänyt.
Carlo Balzani raukka, rakas Vitalis!