Er schämte sich, er schämte sich so sehr und das trieb ihn an, seine
Eigenart besonders auszuspielen, damit man nur ja nicht merke, wie
übervoll der Liebe er war, der Dankbarkeit und Reue. Gerade deshalb
wollte er hart und streng erscheinen. Der Kreis der zu Rettenden bei
Frau Calou wurde ihm bald lieb und vertraut und er wollte gern ihr
Prediger werden, ihr Tröster. Heimlich hielt er sich für einen
Nachkommen der Therapeuten, die sich Heilande genannt hatten und
Seelenärzte gewesen waren. Jeanne Mercier war die erste, die er sich für
seine Wirksamkeit auserkoren. Es war ja ein ganz banaler Fall, eine
verlassene Geliebte, aber er spürte, da war ein ganzer Mensch. Jeanne
hatte nicht von der Pariser Einrichtung Gebrauch gemacht ihr Kind auf
die Drehlade des Findelhauses zu legen und frei wieder ihres Weges zu
gehen. Warum? Aus Trotz, aus Liebe zu dem Manne, aus Mutterliebe? Nein,
sie trotzte nicht, sie dachte nur nicht daran, sich dem Verführer mit
seinem Kind im Arm in den Weg zu stellen. War er nicht unschuldig wie
sie an dem Werk der Natur, das aus einem Vergnügen lebenslängliche
Pflichten und einen Weg ins Ewige folgert? Sie dachte an den Mann mit
Wehmut und mit dem leisen Schauer des Wunders, daß er ihren Leib
fruchtbar gemacht, und sie hatte das Kind auf sich genommen, weil es
hilflos war und sie sich scheute, nun allein zu bleiben. Sie gehörte
nicht zu den Leichtblütigen und fürchtete fortan den Mann. Darum behielt
sie das Kind und leistete Übermenschliches, um es zu behalten. Nein, sie
wollte nicht eine Ausgestoßene sein in der Heimat der Liebe, ein
Schatten nur der Mutter, zu der sie erwählt worden war. Sie wollte sich
mit dieser Gnade bekleiden wie mit dem einzigen Festkleid, das ihr das
Leben verliehen. Und Konrad fühlte sich zu ihr hingezogen um Hedwigs
willen und weil er sah, daß sie das Kind nicht behielt, um den Mann an
sich zu zwingen oder eine Märtyrerin zu scheinen wie andere. Sie tat das
Natürliche ihrer Bestimmung, obgleich es unnatürlich schien der
Gesellschaft zu trotzen, die Ehelichkeit fordert und kein Erbarmen hat
mit Gesetzesstörern. So war ihr Konrad mit Ehrfurcht genaht und hatte
der schüchternen jungen Frau eine Sicherheit zurückgegeben, die ihr
Stärke und Lebensfreude bedeutete. Der anderen Genossen Schicksal war
ihm fremder als das Jeannes. Er scheute jede Frage, um selbst ungefragt
zu bleiben. Es kam der Sonntag, an dem er seinen Vortrag halten sollte.
Er nannte ihn »Vai, das Vermischen«. Er, der vor wenigen Wochen bald
Zuhälter, bald Messerputzer in einem Dirnenwirtshaus gewesen, weihte die
Tischgenossen ein in die Lehren der persischen Religion. Er sprach ihnen
von Ormuzd, dem Licht, dem Gott der Verklärung und von Ahriman, dem Gott
der Weltlichkeit und Dunkelheiten. Er wies ihnen das Wesentliche des
persischen Glaubens, Vai, die Vermischung, die Versöhnung des Dunklen im
Triebleben und der geistig erkennenden Welt. Aber er ließ es sich nicht
genügen, schlicht aus der eigenen Herzensnot zu sprechen, die auch jene
seiner Genossen gewesen sein mochte, der Kampf um das Licht des
Erkennens. Ihm saß das Polemisieren zu sehr im Fleische, als daß er
nicht jede Gelegenheit wahrgenommen hätte, um möglichst vielen Menschen
eben das zu sagen, was gerade seine geistige Streitbarkeit reizte. Er
hatte in der Bibliotheque ein Büchlein über Amalrich von Bena
aufgestöbert, der um 1200 n. Chr. Lehrer zu Paris gewesen, und darin ein
Wort gefunden, das ihn erschütterte.
_Quod in charitate constitutis nullum peccatum imputetur_ (den in der
Liebe Verharrenden werden keine Sünden zugezählt). Der über jenen
Lichtsucher Amalrich schrieb, Konrad fühlte das erschauernd, mußte einer
von den großen Erkennern sein. Eine geheime Lehre der Liebe, die ihre
Wege in die verworrenste Vergangenheit hat, leuchtete wie unterirdisch
heiliges Gold unter dem Kristall der Worte und berauschte wie
Himmelstrank. Konrad fühlte, wie ihm die kalte Betrachtung benommen war,
wie seine eigene Heilgabe schal wurde und wirkungslos. Noch war sein
Besinnen ganz in Gärung und Wachstum, sein geistiger Organismus
verlangte selbsthafte Entwicklung. Hier gab es für ihn nur ein Hinknien
und Sichselbstaufgeben oder Rettung im Widerspruche, den Fehdehandschuh,
die eigene Kraft zu versuchen. Den warf er diesem Dichtergelehrten hin,
der Givo war. Ja, Givo, seinem unbekannten Wohltäter.
Unter den »Geretteten« war auch ein junger Mathematiker, der im
Observatoire arbeitete. Tagsdarauf erzählte er dort von dem Vortrag, der
außerordentlich gewesen wäre, wenn er nicht mit einem läppisch frechen
Angriff auf Imanuel Givos Lehre geschlossen hätte. Givo erfuhr davon.
Gerade unter den Geretteten wünschte er sich Freunde. Sie ahnten dort
nichts von seiner Hilfe an ihrem Lebensunterhalt. Warum wütete dieser
Jüngling gegen ihn? Wenige Tage später erhielt er die Anfrage, ob er die
unter anderem an Student Kruger gewährte Unterstützung, die in der
folgenden Woche ablaufe, fortzusetzen gedenke. Er gewährte sie für zwei
weitere Monate. Der Gefährdete und der Widersacher, sie waren ihm nicht
ein und derselbe. Bald darauf erhielt Konrad einen Brief von Givo, in
dem dieser ihn Bruder nannte und ihn an die Worte Thomas von Kempens
erinnerte: daß es ein groß Ding um die Liebe sei, weil sie allein alles
Ungleiche mit gleichem Mut dulde. Konrad empfand Abscheu vor sich
selbst. Die Umkehrungen seines Wesens folterten ihn. War es nicht Hohn,
daß er, der lügenhafte Lästerer, über »Vai, die Vermischung« sprach, daß
er die Klärung des göttlichen Lichtes pries, da er selbst allen Dämonen
verfallen war? War es nicht würdiger und wahrer und ihm gemäßer,
Messerputzer zu sein oder Zuhälter? Er blieb zwei Tage fern dem
Mittagstisch der Frau Calou. In diesen Stunden des Selbstkampfes
beschwor er Vögelchens Bild und setzte sich hin, ihr zu schreiben,
wiewohl es ihm verboten war sich abermals ihr zu nähern. Er wünschte sie
in die Heimat zurück, denn er selbst begann sich nach ihr zu sehnen,
nicht nach dem Vaterhaus, aber nach den heimischen Lauten, der
vertrauten Landschaft. Und vor allem nach etwas Ehrbarkeit sehnte er
sich. Aber gerade dieser Sehnsucht schämte er sich. Als er sich
Vögelchen nun gegenüber befand, indem er ihr schrieb, hatte er
vergessen, daß sie an jenem Abend vor ihm geflohen war. Auch ahnte er
nicht, daß sie von seinem und Camills Plan gewußt. Er sah Ariel wie
vordem und wunderte sich, daß er nun nicht wußte, wo Ariels weltlicher
Wohnsitz war. Wenn er zu Marguerite ginge und seine Liebessehnsucht so
recht eindringlich ihr schilderte, vielleicht würde sie wieder wie
damals sich aufmachen, Vögelchens Aufenthalt auszuspähen. Er war drei
Wochen lang nicht bei Marguerite gewesen, da er die Sonntage mit Jeanne
und ihrem Kleinen verbracht hatte, aber er war gewiß freundlich
aufgenommen zu werden, denn Marguerite schätzte das Seltene und
Ungewisse. Zu seiner Überraschung fand er das Zimmer der benachbarten
Wohnung dem der Aupin angeschlossen und in diesem ihm fremden Raum saß
Camill Custove in mangelhafter Bekleidung mit Marguerite vor Büchern und
Heften. Er war im Begriff das Mädchen im Deutschen zu unterrichten. »Ich
wandere aus,« sagte Marguerite. »Dein Freund nimmt mich mit nach
Österreich. Er sagt, ich würde dort als Gouvernante in feinen Familien
mein Glück machen.«
»Du willst junge Mädchen erziehen?« fragte Konrad und lächelte
schmerzlich. Camill wollte sich diskret zurückziehen, aber Konrad wehrte
ab. »Ich wollte nur fragen, ob ihr --« Nun brachte er es nicht heraus,
Vögelchens Namen zu nennen, hier vor Marguerite, der Dirne und
zukünftigen Erzieherin und ihrem neuesten Liebhaber, dem Trunkenbold und
Diebsgesellen Custove. »Was wolltest du fragen, mein Sohn? A propos,
dein Liebchen sitzt im Kloster, Asyl Gloriot heißt die Klause, im
Departement X, nahe von Chaly. Willst du sie nicht holen gehen und mit
uns nach Hause fahren? Der Finderlohn wird dir über die ersten Sorgen
hinweghelfen. Die Fahrt schieß ich dir vor.«
Konrad wehrte mit wortloser Geste dem Redeschwall. Nun rückte Marguerite
nahe an ihn heran, legte den Arm um seine Schulter, kniff ihn ermunternd
in den Arm und sagte: »Wer weiß, wie sie dort schmachtet, die Ärmste!
Ach, solch ein Täubchen! Sie war voll Zärtlichkeit für dich. Sieh, Geld
hat sie mir noch, ehe man sie fortbrachte, aus ihrer armen kleinen
Sparbüchse für dich gegeben. Ich bin selbst arm, hatte sie gesagt. Mir
sind die Tränen gekommen. Am liebsten hätte ich ihr statt das Geschenk
zu nehmen selbst etwas geschenkt.« Konrad drückte gutgläubig Marguerites
gepolstertes Händchen. Aber er stand auf, reichte wie widerwillig dem
Custove die Hand, nickte dem Mädchen traurig zu und ging wie unter der
Last seines aufquellenden Schmerzes gebückt und geduckt die Stiegen
herunter. Dieselben Stufen hatten Ariels Füßchen berührt, das
feinbeschuhte, um ihm Hilfe zu bringen. Mutig war sie zu ihm in seine
zweifelhafte Behausung gekommen. Und er sollte nun nicht die Möglichkeit
finden nach ihrem Ergehen zu fragen? Feige, nein feige war er nie
gewesen. Sein Gewissen gebot ihm den Weg, so war das Verbot seiner
Retter nichtig. Und wenn sie fort wollte, fort mit ihm, zurück in seine
Heimat, zur unbekannten Mutter? Er lief nach Hause, nahm seine Arbeit
vor, schrieb bis zum Morgengrauen und brachte vorzeitig den letzten Teil
der Abschrift fertig. Nun entschloß sich M. Tallandre, da der Kopist
sich so fleißig und pünktlich erwiesen hatte, ihm die Übersetzung der
Arbeit zu übergeben. Wenn er sie nun abwies, bekam sie ein anderer und
ein Bruch mit den Rettern war möglich. Das reichliche Honorar hingegen
würde ihm die Schritte, die er für Vögelchen unternehmen wollte,
ermöglichen. Indessen bekam er wohl auch Antwort auf seine Briefe. Ein
übriges an Fleiß gewährte ihm vielleicht einen Urlaub vor Abschluß der
umfangreichen Arbeit. War es nicht Vögelchen, um deretwillen er
Tallandre so prompt bedient hatte, war es nicht Ariel, sein Schutzgeist,
der ihm diesen reichlichen Verdienst verschafft hatte? So ging er denn
mit neuen Kräften wieder zu Frau Calou und vergaß auch die beschämende
Polemik über seiner neuen Arbeit.