Morte de el-rei.--É despedido brutalmente o marquês de
Pombal.--Soltura dos presos da Junqueira.--O marquês de Alorna na
portaria de Chelas.--Orgulho do marquês.--Seus esforços para uma
pronta reabilitação que alcançou.--Retirada da família de Alorna
para Almeirim.--Desilusões de Leonor.--Antagonismo moral do pai e da
filha.--Reacção desbragada do reinado de D. Maria I.--O ministério
da rainha.--Angeja.--Vila Nova.--Martinho de Melo.--O cardeal
da Cunha.--Tancredo e Maria de Almeida.--Desgôsto do marquês de
Alorna.--A côrte de D. Maria I.--A rainha e sua loucura.--O rei.--O
príncipe do Brasil.--O confessor da rainha arcebispo de Tessalónica
e o seu leigo.--Os marqueses de Marialva e a sua principesca
hospitalidade.--Festas típicas da sua casa.--Os Penalvas.--Várias
figuras do tempo.--O duque de Lafões e o mestre Gluk.--Pitoresco da
vida portuguesa, mas falta de influência feminina.--A castidade da
rainha e o teatro.--Do estado lastimável a que êle desceu.--Farças,
entremesses, tragédias.--Conflito entre Leonor de Almeida e
o seu meio.--Casamento que a liberta dêsse meio.--O conde de
Oeynhausen.--Cerimónia do seu baptisado.--Testemunha ocular que a
narra minuciosamente.--O sermão do frade dominicano.--Oposição do
marquês de Alorna ao casamento da filha.--Desobediência de Leonor e
seu casamento com o conde alemão.--Referência de Bocage a Alcipe.
A 24 de Fevereiro de 1777 morria el-rei D. José, e na manhã dêsse mesmo
dia, quando o marquês de Pombal, segundo o costume, se encaminhava
para os quartos em que o seu régio amo agonizava, tolhia-lhe o passo o
cardeal da Cunha, dizendo-lhe em tom altaneiro: «V. ex.ᵃ já não tem
nada que fazer aqui.»
Nesta frase desdenhosa resume-se uma das mais monstruosas ingratidões
da história. O cardeal fôra uma criatura do marquês; para ter chegado
ao fastígio do poder que ocupava agora, não tivera outra recomendação
alêm da que lhe dava, naquele tempo, o prestígio do seu nome. Como
êsse nome, ainda assim, era o de Távora, o cardeal teve a baixeza de
o renegar, só por julgar que isso seria um requinte de côrte feita
ao seu poderoso protector.[66] De resto, vaidoso e ignorante, a sua
Biblioteca, composta de onze mil volumes, inspirava ao conde da Ponte o
conhecido chiste das _onze mil virgens_; e nada mais nulo do que a sua
figura de estadista improvisado por um capricho do marquês de Pombal,
que tão cruelmente expiou a fraqueza de ter confiado nêle, ou o cálculo
de o ter querido como inofensivo companheiro de govêrno.
Formulou-se desde logo um programa completo de reacção, que rápidamente
se pôs em prática em seguida à morte de el-rei.
O primeiro sintoma dessa reacção impudente e súbita foi a desatenciosa
frieza com que o marquês, ontem omnipotente, começou de ser tratado
por todos aqueles que se haviam curvado, em abjecta adulação, ante os
excessos do seu poder e os abusos da sua autoridade.
Uma parte, e a mais louvável do programa dos novos conselheiros da
rainha, consistia em abrir de par em par as portas dos cárceres em que
jaziam desesperadas as vítimas da política pombalina e do ódio de D.
José.
Imagine-se a alegria, o férvido entusiasmo de Leonor de Almeida, quando
a notícia de que iam ser finalmente soltos, depois de um cativeiro de
dezoito anos, todos os sobreviventes da tragédia de Belêm, soou através
das grades que a separavam do mundo, sem contudo, a terem alheado de
nenhum dos seus interesses.
Era uma hora da noite quando o marquês apareceu no locutório de Chelas,
onde o estavam esperando a chorar de convulsa alegria as filhas e a
mulher. Figure-se o que seria o encontro dos dois esposos! Tinham-se
separado havia dezoito anos sem se tornarem mais a ver, nem sequer de
longe. A ela tinham-lhe arrancado dos braços um gentil cavaleiro, na
flor da mocidade, esbelto, airoso, desempenado e forte; êle deixava
uma mulher lindíssima, que a maternidade fizera mais adorável sem
a ter feito menos bela, e cujos olhos, de um azul violeta, cujos
louros cabelos abundantes, cuja fisionomia idealmente fina vemos
magistralmente reproduzida no retrato esplêndido que dela existe
ainda[67]. Que mudança nos dois! O marquês vinha curvo, cansado,
envelhecido e triste. As faces trazia-as precocemente avincadas
pelas meditações dolorosas; nos olhos havia-se-lhe apagado o fogo da
temerária juventude; os cabelos, outrora elegantemente polvilhados à
moda da côrte, vinham brancos sim, mas embranquecidos pelo martírio.
Por sôbre ela haviam rodado pesadamente, lentamente, os dias da
separação e da clausura; mas os vestígios de uma notável beleza ainda
se não haviam de todo apagado nesse rosto que a alegria de ver o seu
adorado ausente purpureava agora.
Nenhum requinte de garridice cortezã restava ao infeliz prisioneiro,
para quem Leonor de Almeida--sabendo que as suas cartas eram
interceptadas e lidas antes de serem entregues--pedia a quem as lesse,
empregando as frases da mais terna súplica, «uma capa de baeta ao
menos que o resguardasse dos rigores do frio no seu húmido càrcere.»[68]
Mas, velho como estava, lá dentro ardia a mesma chama impetuosa
de orgulho. Não queria aceitar a clemência régia como uma esmola
voluntária, senão como um preito justo, uma restiuìção devida a quem
muito a merecia.
Por isso, longe de se dar por satisfeito com a amnistia concedida
a quási todos os presos políticos do tempo de D. José, vê-lo hemos
em breve começar essa demanda longa e complicada da sua completa
reabilitação judicial, requerendo, acompanhado pelo conde de S.
Lourenço, D. João Ansberto de Noronha, e por três irmãos do marquês
Francisco Assis de Távora, a nomeação de uma junta de magistrados para
se pronunciarem acêrca da sua inocência ou culpabilidade. E emquanto
êsse tribunal, que, por ordem da rainha, não tardou a constituir-se,
demorou o seu parecer, o marquês recusou-se formalmente a ficar na
côrte.
Repugnava-lhe o papel de perdoado, a êle que se reputava vítima de um
julgamento iníquo. Foi, portanto, com a família estremecida para o
vale de Almeirim, onde possuía uma das suas mais formosas quintas.
* * * * *
As cartas de Leonor, que até aqui nos tinham acompanhado e amplamente
informado, faltam-nos neste momento. Só por intuìção poderemos
reconstruir os sentimentos novos, as emoções deliciosas, as surprêsas
melancólicas de que o espírito e o coração dela forma o teatro já agora
silencioso.
Mais tarde, falando de Almeirim, ela procura descrevê-lo com as frouxas
tintas de que dispunha a poesia falsa do seu tempo:
Nem pórticos marmóreos, nem colunas
Que cinzelasse em Paros mão perita,
Há de achar neste sítio: altos pinheiros
Formam de espêssa rama o nosso teto,
E gramínea alcatifa nos of’rece,
Para pensar logar acomodado.
Uma fonte serêna ali murmura,
E mil vezes afoita a fantasia,
Cuida ouvir revolver-se dentro d’água
A Naiade gentil que lhe preside.
Se agita o vento as canas buliçosas,
Se da serra um rochedo assusta a vista,
Mitológicos sonhos me recordam,
Ora aquela que a dor petrificara,
Ora a Ninfa medrosa e fugitiva
Que o pudor converteu em verde junco.[69]
Mas é provável que nessa hora singular da sua mocidade, hora de
ardentes esperanças, de violenta reacção contra a desgraça que por
tantos anos perseguiu todos os seus, hora rubra, iluminada de tôdas
as vivas côres de uma imaginação de poeta, Leonor não tivesse uma
predilecção muito pronunciada pelos pinheiros agudos, nem pelos
buliçosos canaviais da sua solitária Almeirim.
Só amam verdadeiramente o repouso no seio da natureza aqueles a quem a
vida frustrou tôdas as promessas feitas, e que dela cessaram de esperar
seja o que for.
Leonor esperava ainda muito do mundo; êle devia-lhe uma famosa
desforra. Emquanto lh’a não desse ou a não persuadisse a poder de
desilusões de que era um devedor insolúvel, Leonor não queria nem
descanso nem solidão.
O que ela provávelmente ambicionava agora, já cansada de regras
conventuais e de rezas e de misticismo, era mover-se, agitar-se, viver
em tôda a plenitude, e tôda a exuberante energia da sua mocidade,
em tôdas as faculdades do seu curioso e irrequieto espírito. Era
participar da alegria dos outros, de que tantos anos estivera
exilada; era falar com gente môça, despreocupada e feliz; ouvir os
discretos galanteios e as floridas frases namoradas dos rapazes do
seu tempo, e manifestar a graciosa agudeza do seu entendimento em
práticas literárias e eruditas com os celebrados engenhos da época;
era resvalar gentilmente entre finos requebros galantes, nos minuetes
dos esplêndidos saraus, acompanhada por um par preferido; era mostrar
emfim a olhos que soubessem apreciar e ver, a sua impecável formosura
peninsular, os seus grandes olhos luminosos e ardentes onde se
reflectia tanta exaltação, tanta espiritualidade e tanta vida.
O duque de Châtelet, que fêz a sua viagem a Lisboa justamente no ano
em que as filhas do marquês de Alorna deixaram o convento de Chelas
(1777), fala do abatimento em que as havia pôsto a longa reclusão
nestes termos precisos: _Vi duas raparigas que tinham entrado para a
prisão, acompanhando os pais, ainda na primeira infância e que saíam
com dezenove e vinte anos parecendo quarenta. (Voyage en Portugal du
duc de Châtelet)._
Ora a verdade é que não pareciam ter quarenta nem tinham vinte. Leonor
tinha vinte e seis anos; tinha vinte e cinco a irmã, e não podiam
parecer muito mais velhas, porque, posterior à data a que se refere o
duque de Châtelet, é o retrato da nossa biografada que ainda hoje se
admira numa das salas da magnífica vivenda dos marqueses de Fronteira,
em Bemfica, e nesse retrato a beleza imperial de Leonor ressalta com
expressão admirável. Não era sómente uma mulher bonita, era uma mulher
encantadora. Tinha a sagacidade crítica, o espírito leve e sarcástico,
e a observação nítida e profunda de um moralista. Nas suas poesias
contaminadas, é certo, pelas pechas da escola pseudo-clássica, em
que fôra educada e à qual subordinava o seu nativo engenho, cheias
de alusões mitológicas indispensáveis ao tempo, revela-se no entanto
um belo poder descritivo e uma fôrça de reflexão viril. Mais tarde
a educação que lhe deram as viagens e o conhecimento da literatura
estrangeira completaram e aperfeiçoaram o seu talento, e ela foi entre
nós, como a Stael em França, uma espécie de iniciadora, de reveladora
do pensamento e da poesia do Norte, que nos eram inteiramente
desconhecidos.
Em Almeirim, nessa espécie de entre-acto no meío de dois dramas
diversíssimos, Leonor sonhou de-certo com os triunfos que o seu
talento lhe ia conquistar, e com as delícias que lhe daria ao sair da
clausura a intimidade da família, agora completa. É tão natural êste
sentimento, que nem o mais scéptico espírito masculino seria capaz de
esquivar-se-lhe.
Mas não tardou que uma nuvem, prenúncio de muita tempestade interna,
ameaçasse de avolumar-se sôbre a fronte da juvenil poetisa.
O seu pai, o seu querido pai, o confidente da sua sombria mocidade, o
amigo com quem ela desabafava todos os seus pensamentos, ainda os mais
ocultos, o juiz continuamente invocado para julgar os seus versos, para
aconselhar as suas leituras, o espírito a que ela chamava irmão do seu,
e com o qual se comprazia em alar-se pelos livres espaços da abstracção
e da filosofia--que diverso lhe aparecia do que ela tinha imaginado em
longas horas de idealizadora e de inspirativa saudade! Que diferente
dessa figura ideal que ela se tinha deliciado em criar na solidão do
seu quarto de Chelas, quando escrevia envolta num roupão de sêda côr de
fogo, com os belos cabelos soltos, e feliz por sentir-se uma heroína
de romance, ou uma gentil figura, digna da história pelo infortúnio e
pela grandeza da resignação.
Oh! o marquês não mudara; era o mesmo homem rígido, inteiro, coerente,
que sempre fôra; seguia a lógica do seu destino, e mais nada. É certo
que êle recebera, pelas suas leituras juvenis, o influxo das ideas
que, provindas da Inglaterra liberal de 1688 e divulgadas pela França
filosófica e investigadora de Bayle, de Montesquieu, de Voltaire,
irrompiam para nós através da espêssa nuvem de preconceitos que nos
separavam do mundo, e se iam insinuando subtilmente nos espíritos mais
aptos para as acolherem. O marquês de Alorna pertencera áquele número,
bastante avultado, de fidalgos inteligentes, mas de uma inteligência
restrita, que aceitavam até certo limite,--imposto por êles--as novas
ideas em ebulição, contanto que elas não passassem da esfera puramente
abstracta para o campo dos factos definitivos e das leis reformadoras.
Queria, é certo, distinguir-se pelo pensamento livre e pelo critério
desassombrado[70] dessa plebe beata ou hipócrita, dissoluta ou
bestificada, que então enxameava, ociosa e resmungando avè-marias,
pelas portarias dos conventos de Lisboa, ou pelos pátios da fidalguia
opulenta, que a alimentava das migalhas dos seus banquetes, ou das
rações do seu refeitório; mas não admitia que essa plebe se emancipasse
pela educação, e se fizesse povo pelo trabalho, pela fôrça e pela
consciência dos seus direitos e deveres.
Depois vira o espírito das novas ideas encarnado no homem que êle
entre todos odiava, e tinha razão para odiar, no algoz da sua família,
no perseguidor da sua casta. A burguesia,--que para o marquês de Alorna
era representada pelo procurador oficioso, pelo boticário esguio e
grotesco, pelo escrevente _pedinchão_, pelo físico condescendente e
mesureiro, por tôda a caterva de aduladores e de parasitas que se
atropelavam nas ante-câmaras patrícias, e de cuja falange retardatária,
Tolentino, infelizmente um dêles, mas um dêles com génio, fêz
depois a sátira brilhante e a descrição pungitivamente exacta,--a
burguesia emancipara-se, levantara-se, enriquecera, civilizara-se,
creara indústrias e comércio e grandes lavouras[71] e manufacturas
florescentes sob a inteligente protecção de Pombal.
A Igreja, auxiliar e amiga da aristocracia em todo o antigo regime,
fôra despojada de grande parte dos seus privilégios e imunidades
pela mão poderosa do grande inimigo de Alorna. O marquês de Pombal
implantava ideas revolucionárias, servindo-se das armas do mais
intransigente absolutismo. Esta contradição fundamental da sua obra
é que a condenou a ser passageira e efémera. No espírito do pai
de Leonor todo êste espectáculo contemporâneo produziu o natural
retrocesso, que mais tarde se produziu tambêm em França no espírito da
nobreza momentâneamente subjugada e namorada pelas generosas concepções
da filosofia do século XVIII, e que essas mesmas concepções executadas
e levadas até às suas conseqùências lógicas encheram de justificado
pavor.
Leonor, que saía do convento cheia de belas máximas, propagadas
pelos filósofos da enciclopédia, e que julgava seu pai inteiramente
convertido às mesmas doutrinas de liberdade e de filosofia, teve
ao primeiro contacto real com o espírito endurecido do desenganado
fidalgo, uma verdadeira e cruel decepção.
Entre o pai e a filha cavou-se então um abismo moral que nunca mais
foi transposto. Êles que tão bem se tinham combinado por escrito, em
generalidades vagas sôbre a inanidade das grandezas, sôbre os prazeres
da filosofia, sôbre o pouco valor das convenções sociais; êles que
tinham ambos dissertado tão largamente sôbre o muito que o bem dos
povos sobrelevava ao bem dos imperantes[72] e sôbre outros temas
igualmente favoritos da filosofia declamatória e vaga do século--ei-los
que se achavam agora divergentes em quási tôdas as matérias que
versaram. A desgraça e os desenganos de um, levavam-no impetuosamente
arrastado por uma corrente contrária áquela que impelia Leonor,
vibrante de aspirações e de sonhos, para um futuro mais desassombrado
de convenções estreitas, mais livre de superstições e de tiranias.
O marquês de Alorna voltara completamente a ser o fidalgo devoto e
ferrenhamente aristocrático, com assômos violentos de revolta feudal,
que deixara de ser por momentos, durante o tempo em que «pérfidas
leituras de filósofos dignos de queima»[73] o tinham afastado do bom
caminho. Aceitava, até às suas conseqùências extremas, os princípios
da reacção que tumultuava impudente e feroz desde o paço, em que o rei
e a rainha viviam ajoelhados no oratório, até à rua; desde os camarins
forrados de tapeçarias de Arras, em que as damas da côrte tocavam no
cravo músicas de Haydn, de Gluck e de Jomelli, até à taverna em que as
rameiras e os mendigos cantavam ao som do violão nacional as sátiras
populares em que figuravam
Marquês, Mendonça e Mansilha[74].
os poderosos de ontem, hoje vituperados e cuspidos sem dó.
Comandava essa reacção desbragada o novo ministério da rainha, em
que Angeja e Vila Nova da Cerveira representavam a aristocracia
soberba, intransigente e cobiçosa, consumada na arte da cortesania
e da lisonja; em que a figura enigmática de Martinho de Melo se
destacava pela inteligência cultivada e fina, pela mordacidade irónica,
pelo conhecimento profundo das civilizações estranhas de que se
penetrara largamente em França, na Inglaterra e na Holanda, pela hábil
dissimulação com que ocultava, sob a aparência de um fiel servidor da
causa da nobreza, um espírito de radical e de livre-pensador, capaz
no fundo de continuar a obra de Pombal, se o scepticismo não fôsse um
corrosivo, um dissolvente do carácter e da vontade.
Ao pé dêle Aires de Sá e Melo, ministro da guerra e dos estrangeiros,
mas com vocação frustrada para cónego da patriarcal, não se cansava de
recomendar à tropa que rezasse quotidianamente o têrço, beijava a manga
de cada frade que encontrasse no caminho, e benzia-se tantas vezes ao
ouvir missa que era o espanto e a distracção cómica de quem lhe ficava
ao pé.
Quanto ao jôgo de xadrês complicado e subtil da diplomacia europeia,
era letra morta para o devoto ministro, que de resto, na arte da guerra
era tão profano como na de negociador.
O cardeal da Cunha completava êste banal ministério, ao qual devia
incumbir o gigantesco encargo de continuar, aperfeiçoando-a, a obra da
regeneração portuguesa, iniciada pelo grande ministro de D. José. Já
que não podiam nem queriam continuá-la, houve entre elles um preposito
o de restituir ao cemitério da história o Lázaro que a poderosa mão
do grande ministro galvanizara temporáriamente, e n’elle concordavam
com perfeita unanimidade o orgulho de uns, a habilidade de outros, a
demência e a ignorância do maior número.
Para o marquês de Alorna, essa reacção, uma das mais repentinas e
violentas, tinha ainda um grande defeito. Era branda em demasia.
Ao seu ulcerado espírito só satisfaria cabalmente a condenação
de Pombal a penas tão duras como as que êle infligira aos mais
conceituados membros da velha nobreza, e a reabilitação da memória
dos que tinham sido imolados ao que êle supunha um infernal enrêdo do
ministro de D. José. Queria, alêm disso, que os sobreviventes fôssem
restaurados em tôdas as suas honras e todos os seus haveres.
Que a sua própria inocência lhe fôsse reconhecida pela junta congregada
pela rainha, isso tinha êle por certo, e assim se realizou a breve
trecho.
Em Maio de 1777 expediu a soberana um decreto em que se declarava o
marquês de Alorna puro de tôda a culpa de inconfidência restituindo-o
às honras que por direito e nascimento lhe pertenciam[75].
Não ficava, porêm, ainda satisfeito o orgulho do marquês. Uma pretensão
tinha a mais, que muito perto do coração lhe tocava. Vinha a ser a
restituìção dos bens, honras e títulos da casa de Aveiro ao malogrado
primogénito do duque, D. Martinho de Mascarenhas, conhecido entre os
presos da Junqueira pelo _marquesito_.
Nem Latino, o qual explica larga e minuciosamente as diligências que
o marquês de Alorna empregou para êste fim, nem outros escritores que
temos lido, como Camilo Castelo Branco, Pinheiro Chagas, etc., conhecem
os motivos particulares que determinaram o marquês de Alorna a meter-se
ousadamente em tão difícil empreendimento. O leitor, porêm, já pelo
capítulo precedente conhece êsses motivos. A filha mais nova do marquês
de Alorna fôra prometida em casamento ao ex-marquês de Gouveia.
* * * * *
Neste ponto permita-se que abramos um parêntesis para contar até ao fim
a lúgubre história de D. Martinho de Mascarenhas.
A instâncias do marquês de Alorna, que desde a sua saída da prisão não
descansava neste assunto, subiu à rainha uma _representação_ de que
Latino Coelho[76] extracta os principais articulados, e em que o filho
do duque de Aveiro se propunha comprovar que não podia ser infamado
pela culpa de seu pai, aduzindo que era immune da pena hereditária por
ser _nobilíssimo_, como descendente de régio tronco. Êste _memorial_
parece haver sido firmado por um letrado de fama áquele tempo na côrte
de D. Maria, chamado Francisco da Costa. E diz Latino que, ou porque o
causídico fôsse fogoso de índole, ou porque a tardança no bom despacho
da rainha azedasse os ânimos do defensor e do mandante, o caso é que o
advogado de Gouveia propugnara com veementes razões os direitos do seu
cliente.
«Trazendo em seu auxílio a constituìção de Arcadio, provava com
jurídicos fundamentos que não cabia aos filhos antenatos ao delito
a infâmia pelos crimes paternos. E agitando e resolvendo em sentido
liberal o mais grave problema dos publicistas, a origem da régia
autoridade, reproduzida em ousadas afirmações a doutrina de S. Thomás
e do padre João de Mariana, de que a suprema potestade no povo residia
e dêle era transferida condicionalmente para que a podesse reassumir e
exercer quando a salvação do Estado o reclamasse.»[77]
Concluía o advogado que os grandes de Portugal não podiam ser sujeitos
à pena de infâmia pelos delitos de seus maiores.[78]
O tom da doutrina, a segurança das asserções, a soberana e imperativa
altivez de tal súplica, respiravam, segundo assevera o historiador já
citado, por um lado a aristocrática altivez dessa nobreza da côrte que
Pombal esmagara por algum tempo, e cujo orgulho agora renascia mais
ulcerado e mais violento, por outro lado a revolucionária doutrina da
soberania nacional, que principiava a insinuar-se nos espíritos mais
adiantados.
O caso é que, no testemunho de muitos contemporâneos bem informados,
tais como o príncipe de Raffadali, que era ao tempo ministro
plenipotenciário de Nápoles em Lisboa, do cavalheiro de Pollon,
ministro plenipotenciário da Sardenha na mesma côrte, do autor das
_Cartas de Lisboa_ extractadas no _Jornal de Murr_, e de outros mais,
sentiu-se a rainha profundamente ofendida pelo desacato à régia
autoridade que nesse _memorial_ era feito, e chegou a manifestar o seu
formal desagrado ao marquês de Alorna, o qual, segundo o seu costume,
se retirou azedado para as suas propriedades longe da côrte.
Confirmando as suas asserções acêrca do desrespeitoso _memorial_,
Latino Coelho publica por extenso o edital do intendente geral de
polícia, datado de 13 de Março de 1781, _mandando recolher todos os
exemplares de vários papéis satíricos em prosa e em verso, e de um
extenso arrazoado em favor de Martinho de Mascarenhas_.[79]
Foram, portanto, absolutamente baldados todos os esforços mais ou menos
hábeis empregados pelo impetuoso marquês de Alorna.
O noivo de Maria de Almeida, o Tancredo dos sonhos heróicos e
romanescos das reclusas de Chelas, não participou do amplo favor com
que, a impulsos e sob a influência dos grandes da côrte, Angeja,
Vila Nova da Cerveira, Marialva, etc., e aproveitados destramente os
melindres de consciência da fraca e desgraçada rainha, se proclamou
judicialmente em alvarás expedidos em diversas épocas a inocência dos
implicados no terrível processo, exceptuando o duque de Aveiro, sua
descendência e os três subalternos seus cúmplices.
A certeza dolorosa de que seriam baldadas as suas diligências com o
fim de reabilitar e de restaurar na perdida jerarquia a D. Martinho
de Mascarenhas, parece haver obumbrado e entristecido ainda mais
profundamente o espírito já sobejamente melancólico do marquês.
Recorreu desde então mais freqùentemente à solidão das suas quintas
e herdades. Muito curioso de sciências matemáticas e de astronomia,
a sua principal diversão era o estudo dos corpos celestes. Numa
das composições mais felizes de Leonor de Almeida, a imitação da
_Primavera_, de Thompsom, refere-se ela por êste modo aos estudos de
seu pai:
Quando lá nessa Tempe solitária
No tranqùilo Almeirim as musas honras,
Ou nas rochas de Almada os céus estudas.
Lá, combatendo a turba de incertezas,
Ignorado, a teus pés vês os sistemas
Que a Newton e a Descartes deram fama.
* * * * *
Quando o marquês permanecia algum tempo em Lisboa, não deixavam de
concorrer às suas salas as figuras mais notáveis da côrte de D. Maria
I, que, por aliança ou parentesco, estavam tôdas estreitamente ligadas
com a ilustre casa de Alorna. Visitavam-no tambêm com freqùência os
estrangeiros famosos que por aqui passavam, e os diplomatas que aqui
representavam suas respectivas côrtes. Só infelizmente não brilhava
entre os freqùentadores dêsses saraus elegantes e falados por tanta
maneira o infeliz que havia sido noivo de D. Maria de Almeida. É para
nós, cronista, um verdadeiro enigma esta espécie de abandôno em que D.
Martinho se deixou subverter. Como pode conciliar-se a amizade que o
marquês de Alorna lhe votava, o seu porfiado interêsse em salvá-lo, com
a resolução que o levou a conceder a mão de Maria, a prometida noiva do
ex-marquês de Gouveia, ao conde da Ribeira Grande?
É bem provável que a irmã de Leonor, em quem as mais doces virtudes
da alma feminina--a piedade e o desinterêsse--parecem ter florescido
suavemente, quisesse ser fiel no desamparo e na miséria áquele que lhe
tinham permitido que amasse, quando havia a fundada esperança de que
a corôa de noivado por êle oferecida tivesse o esplendor soberbo de
uma corôa ducal. Mas fôsse qual fôsse o motivo que actuou no ânimo do
marquês de Alorna, o caso é que êle ajustou o casamento de sua filha
com o conde da Ribeira Grande, e que Maria se submeteu em silêncio.
O romance daqueles puros amores foi cortado em flor, justamente na hora
em que a figura, para nós apagada, quási indistinta de D. Martinho,
devia tornar-se trágicamente interessante para uma mulher inteligente,
romanesca e namorada.
O marquês de Gouveia desapareceu. Sumiu-se na onda negra da miséria.
Diz Camilo Castelo Branco que o sustentou até 1804, data em que morreu
numa humilde casinha de Buenos Aires, a bôlsa do conde de Óbidos,
do próprio marquês de Alorna, e finalmente de D. João VI. Timbraram
em socorrê-lo pecuniáriamente, livrando-lhe o corpo das agonias da
fome, já que não podiam ou não queriam livrar-lhe a alma de angústias
lancinantes com que a teimosa memória havia de inferná-la.
Educado, como o eram os fidalgos do seu tempo, na ignorância das
coisas positivas e do trabalho redentor, o infeliz não soube reagir.
Restavam-lhe três caminhos a seguir: o da revolta aberta contra a
iniqùidade da instituìção que o esmagava; o do labor que o emancipasse
das esmolas com que os da sua casta o manietaram e humilharam; ou o da
abjecta submissão à injustiça que lhe faziam. Foi o terceiro que êle
escolheu!
Tancredo era no fim de contas um mediano herói!
Maria de Almeida, essa, como dissemos, casou. Nas raras cartas dela
que temos à vista, respira-se, a par de uma elegância e de uma graça
feminina verdadeiramente encantadoras, a melancolia dolente e vaga da
alma que se sente ferida na mais delicada e secreta fibra das suas
asas. Morreu môça, mas estremecida pelos que a conheceram. Leonor tem
lamentos inconsoláveis na sua musa um pouco ingrata para lhe chorar a
morte prematura. Não era feliz, dizia ela com resignação suavíssima
talvez lembrada das quimeras da sua poética mocidade; mas consolavam-na
a música, os versos e os filhinhos que deixou na primeira infância.
A sua voz era famosa nas salas de Lisboa, os seus versos são
celebrados por Filinto, para quem ela é a formosa Daphne. Desta figura
inteiramente ignorada pela história, apenas entrevista pela crónica
do seu tempo, ressalta para nós, que lográmos através das suas cartas
conhecê-la um pouco, um encanto estranho, uma doçura indizível, como
que um pertinaz aroma de graça aérea e casta.
Na nossa infatigável busca de documentos que nos fizessem penetrar na
intimidade de Leonor de Almeida, topámos, sem querer, com êste pobre
idílio ignorado, cujo remate é de uma tão insondável e silenciosa
tristeza!...
Que nos seja perdoado o termo-nos demorado respirando o perfume que
dêle se exala, como de uma violeta esquecida entre as fôlhas de velino
de um livro de orações.
* * * * *
Dissemos que freqùentavam a casa de Alorna as figuras principais da
côrte. É azado, portanto, o ensejo para fazer uma rápida resenha dessa
côrte ainda fulgurante, ainda opulenta, e que foi a última digna dêsse
nome, a um tempo ôco e brilhante, que nós possuímos.
Não era bela a rainha que lhe presidia, mas um viajante inglês, tão
admirável observador como Horácio Walpole e tão fino _dilettante_ como
êste, que ao tempo estava em Lisboa, declarava que era verdadeiramente
impressionadora a gentil majestade do seu porte, a nobre expressão
bondosa e ao mesmo tempo imperativa da sua fisionomia.
De entendimento limitado e educação deplorávelmente defeituosa, essa
pobre rainha foi uma mártir do seu alto destino. Nascera para ser uma
excelente e cuidadosa espôsa e mãe; teve de governar, em crise de
transição tempestuosa e difícil, um país na sua generalidade ainda meio
bárbaro.
De um lado a piedade filial, que foi nela uma virtude acrisolada,
ordenava-lhe que respeitasse absolutamente as decisões, por violentas
que fôssem, com que D. José assinalou o seu reinado enérgico; por outro
lado uma reacção desenfreada, tomando as aparências de justiça, e
usando das armas que a Igreja põe na mão dos seus ministros, impelia-a
para o caminho da mais irreverente demolição de todo o reinado
precedente. Persuadiam-na a que castigasse aqueles que o pai tinha
amado; que reabilitasse os que o pai considerou como seus assassinos;
que desfizesse as sentenças que o pai confirmara; e ora lhe pintavam
com vivas côres o rei que a antecedeu a arder nas chamas do inferno,
pelo mal que tinha feito à fidalguia e aos ministros da Igreja, ora lhe
representavam com côres não menos vivas a sua futura condenação a penas
iguais, se não desfazia tôda a obra iníqua, ideada por Pombal, e que D.
José deixara executar. Esta luta foi dolorosa, foi cruel demais para o
cérebro fraco da infeliz rainha. Endoideceu!
Ouviam-na passar pelos vastos corredores do paço rompendo os ares
desesperadamente com a sua queixa ululante, com o uivo trágico da sua
loucura! Os gritos que ela soltava, agudos, dilacerantes, gritos de
alma penada, que implora o fim da negra expiação, ecoavam lúgubremente
pelas salas da Ajuda ou de Queluz.
Beckford, que lh’os ouviu, compara-os aos trágicos lamentos estrídulos
que as abóbadas do castello de Berkeley repercutiram quando a Eduardo
II foi infligida a mais crua e torturante das mortes.[80]
_Ai Jesus! Ai Jesus!_ gritava ela na amargura infinita da sua agonia,
julgando ver do meio de uma chama enorme, que lhe incendiava o quarto,
lambendo com milhares de línguas de púrpura a cama em que ela se
debatia, surgir o pai tal como o representa a estátua no Terreiro do
Paço, mas negro, calcinado, feito em carvão, emquanto uma multidão
de fantasmas horrendamente desfigurados--os fantasmas de Belêm--o
empurravam para baixo, para o inferno, para o eterno fogo que nunca se
consome, para a chama perpétua que nunca se apaga.[81] Que trágicas
visões shakespereanas as dessa pobre mulher fanática, instrumento
e vítima dos reaccionários que a enlouqueceram! As suas noites sem
sono ou cortadas de pesadelos atrocíssimos, as lutas acerbas da sua
consciência sem bússola e solicitada ardentemente para contrários
lados, as palavras cruéis dos seus conselheiros tão implacáveis no
ódio, tão exigentes na vingança, as incertezas em que se debatia o seu
obscuro entendimento, tudo faz dela a vítima expiatória de crimes cuja
razão de Estado nunca chegou a penetrar.
O historiador alemão Henrique Schaeffer, a quem se deve uma das
melhores histórias de Portugal que possuímos, o benévolo Beckford, que
tão íntimamente simpatizou com a alma portuguesa, o maledicente mas
penetrante Costigan, o duque de Châtelet, que na sua estada em Lisboa
freqùentou o paço e conviveu com a gente mais grada da côrte, todos
são unânimes no juízo favorável que acêrca da rainha formulam por bem
diversas maneiras.
«A rainha, diz Châtelet, é uma mulher verdadeiramente digna de estima
e respeito. Não possue, porêm, um só dos predicados que constituem
uma grande rainha. Ninguêm é mais caridoso e mais compassivo do que
ela. Mas estas excelentes qualidades são viciadas pela mal entendida e
excessiva devoção. O confessor (seria sempre êle?) obriga-a a despender
em devotos e penitentes exercícios o tempo que, sem dano da sua
salvação, poderia consagrar à felicidade dos seus povos.»
Escrevendo isto o duque de Châtelet não sabia que D. Maria I, a infeliz
e trágica rainha, quando passava assim as horas prostrada ante o
altar de Deus terrível, tinha como objecto único o alcançar à fôrça
de orações ardentes, de humildes súplicas, de rezas intermináveis a
salvação, não da sua própria alma, mas da alma dêsse pai que adorava,
e que lhe pintavam como a presa dos castigos do Eterno. Em vão lhe
diziam que era inexpiável o crime dêsse rei que perseguira os servos
da Igreja e os grandes vassalos da monarquia; ela, piedosa e doce
mulher, teimava em persuadir-se, embora pouco ortodoxamente, de que as
sentenças vingadoras e implacáveis do Deus de Israel se podem temperar
pela ternura humilde das nossas súplicas e pela ardente e copiosa
torrente das nossas lágrimas; que a chama deslumbradora e terrível do
Sinai se volvera, para nós, cristãos no dolente e inefável espectáculo
dos suplícios do Calvário!
Por isso chorava e rezava continuamente nos degraus do altar, pedindo
a Deus o perdão do pai que tanto amara, do pai em quem não queria nem
podia ver um condenado sem esperança.
«A misericórdia e a justiça, dizia Beckford, que são o lema com tanta
impropriedade escrito na bandeira do santo ofício, poderiam aplicar-se
com verdade irrefragável a esta princesa boa e virtuosa.»
_A decent fresh looking woman_, chamava-lhe Costigan, o menos cortesão
de todos. Pois até essa frescura física murchou, desapareceu no combate
interno em que a razão da infeliz rainha sossobrou finalmente.
* * * * *
Aquele que podia ser seu guia moral, seu companheiro e seu amparo, não
passava de uma das mais grotescas se não da mais grotesca figura da sua
côrte.
É ainda a Costigan que vamos pedir a descrição do marido que a política
portuguesa impôs à desventurada mulher. «Ao pé de D. Pedro III,
diz o espirituoso observador irlandês, o próprio rei Carlos III de
Espanha, tão célebre pela fealdade, pode ser considerado um verdadeiro
Adonis. O desalinhado aspecto da cabeleira loura sempre à banda, o
olhar azul claro, parado e estúpido, as feições ásperas, grosseiras
e desarmónicas, tudo lhe dava o estonteado aspecto--a êle, coitado,
que nem vinho provava--de um velho inglês vencido pela quási completa
ebriedade.»[82]
Vivia, de resto, a rezar, encerrado na sua devoção estreita,
formalista, sem generosidade e sem ideal, como uma ostra na sua rude
concha.
Não tinha mesmo sequer uma hora para se informar acêrca das coisas
públicas, que não perceberia, é certo, pois que todo o seu dia se
passava no seu oratório particular, na capela ou nas festas religiosas,
que em Portugal ostentavam naquele tempo o maior luzimento e a mais
soberba pompa. Eram elas o assombro dos viajantes estrangeiros, ainda
os mais cultos e bem informados, que nem no Vaticano tinham visto coisa
que se comparasse à beleza, majestade e perfeição com que na capela da
rainha se executavam as músicas de Jomelli, de Perez, de Haydn e de
outros mestres igualmente célebres.[83]
Quando el-rei acordava dêsse estranho sonambulismo místico, em que a
existência se lhe esvaía, tinha a mais puéril credulidade para tudo que
lhe diziam os homens da nobreza que o cercavam e que eram os chefes da
aristocracia.
O abade Garnier, cura da igreja de S. Luís, que então vivia em Lisboa,
e cujas cartas interceptadas no _Gabinete da abertura_ são fonte
preciosa de informação acêrca dos acontecimentos contemporâneos, pois
que o abade tinha a aguda faculdade observadora peculiar ao seu estudo,
diz acêrca de D. Pedro III isto mesmo, acrescentando que a rainha,
cujo espírito é muito justo, mais circunspecta nas suas falas, mais
moderada, mais prudente e esclarecida nas suas opiniões, não se deixa
tão fácilmente arrastar pelo que ouve em tôrno de si aos interesseiros
áulicos, que, não podendo convencè-la, por isso mesmo a enlouqueceram.
O duque de Châtelet, êsse julga D. Pedro devoto até ao fanatismo;
sombrio e silencioso, constantemente ocupado em preces e procissões.
Como é, pois, que tal rei podia ser um conselheiro eficaz e razoável
para a consciência tímida, nutrida de escrúpulos devotos e alanceantes
da infeliz filha de D. José I?!
Ao pé da rainha e do rei, de quem esboçámos os liniamentos vagos,
aparece uma formosa figura que a morte espreita já, com a caprichosa
preferência que a tem quási sempre atraído para os primogénitos de
Bragança.
É a figura do príncipe do Brasil, D. José. O marquês de Pombal
estremecia e educara políticamente êste môço, em quem antevia
porventura o continuador enérgico e eficaz da obra que êle sonhara, e
da qual chegara a realizar as edificações fundamentais.
Dizia-se, e há cartas de Leonor de Almeida a seu pai, escritas de
Chelas, que se referem com segurança a êste projecto, que a idea fixa
do marquês de Pombal consistia em fazer promulgar em vida de D. José
a lei sálica em Portugal, tornando nulos os direitos de D. Maria I, e
determinando assim que ao rei, seu instrumento passivo, sucedesse o
rei, seu discípulo inteligente.
É muito possível que, se tal houvesse sucedido, o primeiro acto do
príncipe fôsse expedir de si o velho conselheiro de seu avô, o velho
sustentáculo de uma política reformadora e enérgica. O marquês quereria
continuar a dominar absolutamente, fazendo render o serviço feito;
o juvenil monarca teria a natural sêde do mando, que é uma das mais
nobres ambições viris, e o conflito não podia evitar-se entre ministro
e rei.
Assim o vimos recentemente num exemplo famoso, e as leis da história
variam pouco nas suas conseqùências e na sua marcha. Tambêm Guilherme
II era discípulo e querido discípulo de Bismarck, e sabemos como êle
tratou o grande chanceler da Alemanha unificada e poderosa.
Não se pode, porêm, saber ao certo se esta idea germinou no espírito
do marquês de Pombal, ou se gratuitamente lhe foi atribuída pelos seus
inimigos, para mais o indisporem com a rainha D. Maria I. O que se
pode afirmar é que Pombal tinha comunicado ao príncipe do Brasil os
seus dois ódios dominantes, as duas paixões supremas, que moveram tôda
a sua política: o ódio ao inglês e o ódio ao jesuíta. Êle sabia que a
manha subtil e insinuante de um, e a fôrça brutal e triunfante de outro
tinham de minar e destruir esta fraca nação.
Inspirara-lhe igualmente o seu amor ao progresso material, e a sua
repugnância pela educação fradesca, que punha Portugal a cem léguas de
atrazo em relação às outras nações europeias.
Afastado dos negócios o grande ministro de D. José, o príncipe do
Brasil via com desespêro curvada de novo em atitude de abjecta
subserviência, diante do gabinete inglês a côrte de sua mãe.
O objecto da sua grande admiração era José II, imperador da Áustria,
com quem se correspondia através do duque de Lafões. Êste, durante a
sua longa permanência em Viana, privara íntimamente com o imperador
e com os primeiros personagens da sua luzida côrte, uma das mais
namoradas de arte que ainda brilharam no mundo.
O que o príncipe do Brasil mais admirava em José II era a sua concepção
moderna, civilista e centralizadora do Estado, eram as suas reformas
eclesiásticas e pedagógicas, empreendidas e realizadas contra o que
êle, imperador, classificava nas suas cartas como a _dominação dos
fakirs e dos ullemas_, e tendo por fim roubar à tríbu de Levi o
monopólio da inteligência humana[84]; era o seu combate eficaz contra
o ultramontanismo, contra os abusos de autoridade das congregações
religiosas, emfim, o seu amor da liberdade religiosa e do progresso
industrial, tão raros num soberano.
Vendo a natureza ociosa e a fradaria estulta, que ambos tinham
concluído a sua missão histórica, e que, portanto, só podiam ser um
tropêço e um obstáculo, manterem êste pobre país na ignorância e na
inércia, vendo a nossa inferioridade militar, que êle se não cansava
de atribuir à dominação do clero, fatalmente debilitadora da energia
de uma raça, outrora heróica, o príncipe do Brasil sonhava com uma
transformação tão radical no sentido religioso, social e económico,
como essa a que o imperador austríaco estava sujeitando o amálgama de
povos que constituiam o seu vasto e desordenado império, que antes dêle
se tornara um verdadeiro Estado teocrático à moda antiga.[85]
Não é que José II fôsse um liberal no sentido moderno da palavra. O
século XVIII não teve príncipes liberais. Nem José II, nem Frederico
da Prússia, nem Catarina o foram. Foi, porêm, o século em que os
imperantes tentaram introduzir reformas radicais na administração
dos respectivos Estados, usando, para estabelecer essas reformas
revolucionárias, das armas que o absolutismo levado aos seus extremos
limites lhes fornecia a todos. A rápida reacção que no espírito de uns
se operou, a inutilidade dos esforços dos outros, a tempestade medonha
que a boa vontade da maior parte desencadeou na Europa, mais uma vez
vieram confirmar a lei moral de que no mundo é indispensável a harmonia
entre os meios e os fins, e a lei histórica de que não pode vingar nem
frutificar pacíficamente uma revolução vinda de cima.
A crise por que então passou o mundo para que nêle florescesse
a liberdade política é a mesma, pouco mais ou menos, que hoje
atravessamos para que se melhorem e modifiquem as condições económicas
do maior número. E assim como então havia reis e imperadores filósofos,
que queriam dar à burguesia como um favor outorgado, o que ela exigia
como um direito irrefragável, assim hoje há, no ápice do edifício
social o papa, e mais abaixo os estados e soberanos, que querem
atender ao mal-estar das classes desvalidas, e conceder-lhes como
regalias aquilo que êles proclamam como imprescritível obrigação.
Nem a burguesia do século XVIII nem o quarto estado do século XIX
aceitam o favor partindo de cima. Uma conquistou o seu lugar; o outro
conquistá-lo há mais tarde, e muito sangue e muitas catástrofes
individuais e colectivas foram e serão o preço doloroso da conquista.
Será amanhã inútil a intervenção dos poderes estabelecidos, como foi
então efémera a obra revolucionária dos reis, como José e Frederico, e
de ministros como Pombal.
Do programa de José II, que tanto cativara o nosso príncipe do Brasil,
se disse que era a antecipação de tudo que mais tarde e durante a
Revolução fêz a assemblea constituinte. É que tanto a França de 1789
como o imperador da Áustria obedeciam ao mesmo ideal de razão pura,
proclamado pela filosofia do século.
Não admira que essa abstracção encantadora seduzisse tão completamente
o nosso pobre príncipe.[86]
Os que falavam com êle íntimamente percebiam sem custo o doloroso
desdem que as coisas da sua terra, voltadas, desde a morte de Pombal,
ao antigo estado, lhe produziam no cultivado espírito.
Pensava em libertar o seu país e a sua raça do jugo de um fanatismo
esterilizante, reflectido nas ideas e nos factos, desde a religião até
à economia, mas a morte, que teimou em prostrá-lo na flor dos anos, não
lhe deixou pôr em execução os seus projectos grandiosos, poupando-o
à triste decepção que aguarda todos os que julgam opôr eficazmente a
vontade individual ao fatalismo irredutível das correntes históricas
promanadas de remota origem. Assim tambêm o doce visionário que se
chamou Pedro V. morreu antes de ter cumprido as esperanças que sôbre
êle edificara esta nação _messiânica_, que há tanto tempo espera
debalde por um salvador providencial...
* * * * *
A morte do príncipe do Brasil, causada por um ataque de bexigas,
as quais, segundo então se murmurou, não foram logo cuidadosamente
tratadas, mais contribuiu ainda para lançar o espírito da já alucinada
rainha num inferno de agonias. O príncipe tinha o seu partido na côrte,
mas tinha tambêm contra si tôda a côrte magna dos conservadores, dos
reaccionários, dos fanáticos que tremiam do seu espírito de iniciativa,
da sua alta concepção da política de um povo, da sua preocupação do
ensino civilista e da administração, de tudo que fazia dêle a antítese
da rotina pachorrenta, que era o lema da sua côrte.
Não pode dizer-se que houvesse crime na sua morte, mas há quem assegure
que não houve tanta solicitude no tratamento da doença quanta seria
necessária para salvar esta vida preciosa.
Entre os que faziam oposição às tendências anti-jesuíticas, e às
aspirações generosas e liberais do príncipe D. José, avulta uma das
figuras mais pitorescas da côrte de D. Maria I, o seu confessor, fr.
Inácio de S. Caetano, mais conhecido pela dignidade de arcebispo de
Tessalónica.
Começara por jornaleiro, assentou praça de soldado, e foi cabo de
infantaria em Chaves; dalí vestiu a estamenha fradesca, e, feitos os
votos, cursou o que então se chamavam as _artes_ no colégio de Nossa
Senhora dos Remédios, em Évora, onde florescia, em todo o seu falso
esplendor, a filosofia desnaturadamente apelidada de aristotélica.
Não era, pois, inteiramente analfabeto, como teem querido dizer,
êsse frade obeso, jovial, de óptimo humor, que o marquês de Pombal
julgou suficientemente inofensivo para fazer dêle o confessor da então
princesa D. Maria. Logo que esta subiu ao trono, fr. Inácio foi elevado
à dignidade arqui-episcopal, à de grande inquisidor e principalmente à
de primeira influência no govêrno.
Acusam-no os que então o viram de perto--e é um dêles o observador
irlandês a que mais de uma vez nos temos socorrido pela sua ampla
informação, e pela sua mordacidade inteligente--de parecer engordar,
e farto e satisfeito, no meio dos desastres da nação que os bons
patriotas julgavam ameaçada de tornar breve a ser uma província de
Espanha.
Beckford, todavia, que viveu na mais estreita intimidade com o
arcebispo, fêz dêle um retrato encantador pela chanternidade, pela
despreocupação das grandezas, pela tolerância boníssima, pelo encanto
pitoresco da sua conversação risonha e maliciosa.
¿Não era um austero; quem o podia ser naquele meio? Não desdenhava,
apesar da suprema dignidade do seu cargo, o prazer, aliás platónico,
de perseguir com chocarrices de antigo furriel, pelas alamedas de
bucho de Queluz--sátiro pesado e folgasão--as ninfas ligeiras e nem
sempre cruéis que constituiam o alegre rebanho das açafatas. O seu tiro
certeiro contra as fraquezas do próximo que cruamente observava não se
distinguia pelos requintes da caridade evangélica.
Mas a verdade tambêm é que era honrado, é que, sendo inquisidor, nunca
se aprouve em perseguir nem odiar, e, tendo um poder absoluto no ânimo
da rainha, contrabalançou, emquanto viveu, as tendências ferozmente
reaccionárias e cruelmente odientas dos ministros do tempo, empenhados
em destruir a obra de Pombal, em não deixar penetrar no baluarte
assediado da sociedade portuguesa as ideas que lá fora eram propagadas
com insistência e acolhidas com avidez, e em restabelecer, na sua
antiga dominação soberba, a teocracia e a nobreza associadas na mesma
obra de retrocesso político e social.
Deve-se ao arcebispo de Tessalónica o não terem logo os jesuitas
reassumido a primitiva influência. E se depois, considerações
pessoais--porque não era um austero--o fizeram afrouxar na oposição
ao ultramontanismo e à grande fidalguia ambiciosa que já começava a
detestá-lo e a minar-lhe o poder, o certo é que foi sempre mal visto da
cúria romana, a cujas pretensões e exigências abusivas não cessou de
tenazmente opôr-se.[87]
Quando êle aparece acompanhado do leigo _besuntão_, que é seu
cozinheiro, seu criado de quarto, seu secretário e confidente,
curvam-se diante dos dois em atitude de abjecta adulação, chegando
mesmo a ajoelhar-se reverentes ante o arcebispo os mais altos
personagens da côrte. Todos apresentaram _memoriais_ e súplicas; uns
pedem lugares, outros promoções, alguns, mais astuciosos, a simples
bênção de que o arcebispo com a sua grossa malícia fradesca finge não
ser pródigo.
E êle, com aspecto desprezador, sem se enternecer, nem se lisonjear,
atravessa todo êste mundo de aduladores brazonados com a compostura de
um homem que houvesse nascido em berço de oiro. O leigo, na ausência do
arcebispo, é o objecto de quási iguais respeitos e cumprimentos.
São proverbiais as respostas sarcásticas de uma ironia acerada, de uma
agudeza epigramática verdadeiramente flageladora com que o confessor da
rainha retribuía as lisonjas dos nobres pretendentes que o cercavam. É
que, sob o aspecto grosseiro e chão, havia nêle um observador finório,
que sabia ler por detraz dos cumprimentos requintados, das frases
cortesãs, das elegantes reverências, a cobiça vil dos aspirantes de
rendosas prebendas, e o desdem íntimo com que se vingava da cruel
necessidade de o adular essa nobreza orgulhosa do seu sangue, que o
absolutismo dos dois últimos reinados havia envilecido tão sórdidamente.
Por isso o arcebispo, fugindo às pompas da côrte, às solenidades do
conselho, a _êsse mulherio de escada acima_ que lhe punha a cabeça em
água, e que nem mais nem menos era do que a rainha e as infantas, só
se sentia à vontade nos seus aposentos particulares, com um capote
sujo e cheio de remendos, um leitão assado na mesa, e a franqueza mais
risonha e mais sôlta na palavra e no olhar...
O leigo contava-lhe então quantos condes lhe haviam beijado a manga e
quantos tocado o escapulário, e quantos nobres lhe tinham preguntado
pela sua saúde preciosa, e quantos lhe tinham feito respeitosas
mesuras; e o prelado ria, ria em plena alegria de frade obeso e glutão,
que saboreia em liberdade, de envolta com as vitualhas de um bom
jantar, a cómica baixeza de cortesãos vistos por dentro...
Uma virtude cristã, a da piedade, doura e idealiza esta grosseira
figura de frade. Emquanto êle viveu, a rainha não conheceu os tormentos
que mais tarde infligiram à sua consciência de devota e ao seu coração
de filha... O inquisidor mor era pela tolerância absoluta contra
o fanatismo odiento e militante; o confessor da rainha era pelo
esquecimento do passado contra os que pretendiam fazer de vingança
o seu lema de govêrno. Não tem, pois, razão a história em maltratar
quem se recomenda num meio corrupto e cruel por esta divina virtude da
caridade e do perdão.
* * * * *
Em tôrno da família real e dos seus apêndices mais próximos, tais como
o ministério, o confessor, etc., reùne-se uma côrte ainda brilhante,
apesar dos golpes com que a mutilara a mão implacável do ministro de
D.José.
Os duques de Lafões e de Cadaval, os marqueses de Angeja e de Marialva
figuram entre os primeiros, e ao pé dêles enfileiravam-se opulentos
titulares, marqueses, condes, viscondes na posse de gloriosos nomes
tradicionais e representando todos antigas casas, ainda não decaídas da
sua primitiva opulência e grandeza, e que contribuíam para dar à vida
palaciana um tom de tradicional majestade hoje perdida.
Era celebrada a hospitalidade portuguesa mesmo entre os que mais
acremente censuravam os nossos defeitos de raça.
A mesa do marquês de Marialva, um dos mais lindos tipos de fidalgo, um
dos mais perfeitos exemplares da velha nobreza, espécie de patriarca
universalmente querido e respeitado desde o paço real até à rua, e que
durante o proconsulado pombalino fôra o desvelado protector de todos
os fracos, logrando muitas vezes alcançar a clemência régia para os
mais ameaçados pela cólera do ministro--à mesa do marquês de Marialva
assentavam-se quotidianamente dezenas de convivas; das cozinhas do seu
palácio saíam por dia _trezentas_ rações distribuídas entre a plebe
parasita da capital; o pátio cheio de seges, de estrume e de lacaios,
lembrando, no dizer malicioso de Beckford, um pátio de mala-posta,
conduzia ao célebre picadeiro, onde o velho marquês se divertia em
assombrar os amigos com os prodígios da sua destra e famosa equitação.
Subia-se dalí para os vastos aposentos, onde uma quantidade enorme de
relógios--engraçada mania do marquês--marcavam em gentis minuetes,
ou em figurações engenhosas, as horas que iam passando alegremente,
ora a ver as curiosidades da Índia e da Itália, que cobriam as mesas
ricamente envolvidas em damasco e veludo vermelho, ora a escutar as
agudas notas da voz de Policarpo, um dos primeiros tenores da capela da
rainha, que se acompanhava a si próprio tocando harpa, e que deliciava
os ouvintes com essa arte admirável, que foi o culto artístico, quási
exclusivo, do nosso século XVIII.
De vez em quando uma porta que se abria, logo fechada, deixava entrar
nas salas interiores uma adorável figura de mulher, de olhos lânguidos
e feiticeiros, olhos de portuguesa a quem um grupo de crianças cercavam
como grinaldas de flores vivas, e que trazia à memória do erudito
estrangeiro, que porventura a lobrigava rápidamente, uma esplêndida
alegoria de Rubens ou de Veronese.[88]
Para a grande sala dos banquetes em dia de mais pomposo ceremonial as
pesadas travessas de prata cinzelada, em que lourejam os leitões e as
grandes peças de caça, são trazidas por um longo séquito de escudeiros
e de capelães, no peito de muitos dos quais brilha a cruz de Cristo ou
de Aviz.[89] Êste modo de ser servido à mesa tem um ar inteiramente
feudal, e transporta a imaginação dos estrangeiros para os dias do
passado, em que os chefes guerreiros são servidos como reis pelos
nobres seus vassalos.
Um dia, no fim de um dêsses banquetes a que se assenta um grupo da mais
fina flor da nobreza de Portugal, correm todos a ouvir um missionário
que reconta terríveis milagres em que a cólera de Deus e a sua vingança
se manifestam medonhamente. A marquesa, os filhos e as filhas escutam
com ansiosa avidez a história milagrosa e terrível. A noite vem caindo
lentamente. Ninguêm se atreve a pedir luz, e a voz do missionário
continua trágica, cavernosa, falando das cóleras divinas e dos
tremendos castigos do Eterno... Assim o banquete da vida portuguesa,
de uma tão naturalista alegria, foi interrompido pela aparição do
lívido fanatismo, e o seu riso de caveira paralizou tôdas as nossas
energias, e o seu sôpro esterilizador queimou a vasta seara das nossas
esperanças, que verdejava ao sol de Deus.
* * * * *
Com essa tremenda superstição das coisas sacras, que tão funesta
impressão exerceu no espírito da nossa raça, conciliava muita vez a
fidalguia não só os mais soltos costumes, mas tambêm o mais risonho
paganismo cristão, e o mais desenfreado carnaval de alegria. E senão
vejamos esta scena característica.
Pelos terraços do palácio Marialva, onde metade da família está ocupada
em rezar ladaínhas e terços, e outra metade em tocar à guitarra as
voluptuosas _modinhas_ que Beckford adorava, brilha de repente a luz
trémula e fugaz dos archotes e das lanternas.
Ouve-se a bulha dos remos caindo na água perto das varandas que dão
sôbre o Tejo e de um escaler de cincoenta remadores que aproa ao cais,
sái o velho fidalgo acompanhado do filho D. José e seguido por uma
multidão estranha e pitoresca de músicos, de poetas, de toureiros, de
lacaios, de frades, de anões, de negros, de crianças de ambos os sexos
fantásticamente vestidas.
Vem de uma romaria ao altar de um santo que fica da outra banda do
Tejo. Rompe a marcha um corcundinha anão soprando uma minúscula
trombeta; ao corcunda segue-se um figurão alto, velho, desasado,
gingão, que se pavoneia muito contente no seu uniforme vistoso, e que
já, em não sei qual ilha remota, fêz o papel de governador. Um frade de
catadura feroz, mais alto do que Sansão, dois capuchinhos carregados
com cestos enormes de misteriosas provisões vem logo atrás. Aparecem
em seguida dois tipos não menos característicos: um boticário esguio,
esgrouviado, esquálido, cadavérico e trajando luto pesado; e uma
espécie de improvisador meio pateta, o bobo indispensável ao fidalgo
português, que atira versos destemperados e quadras sem nexo aos
curiosos que acodem de dentro do palácio às varandas para assistirem
ao desfilar da estranha, da pitoresca procissão, cuja rectaguarda é
ainda composta da turbamulta gritadora dos barqueiros e dos criados,
acarretando gaiolas de pássaros, lanternas, cestos de fruta, ramos de
flores, não sabemos que mais!
Vê-se bem que vida intensa, ainda então peculiar à raça portuguesa,
apesar de tôda a sua triste decadência, se traduzia neste voltar da
festa tão pitoresco, tão alegre e tão doidamente ruidoso!
* * * * *
Ao lado desta casa de fidalgo português, em quem as tradições antigas
teem uma preponderância acentuada, os Penalvas, mais cultos, mais
letrados, dão às suas festas um cunho de arte cosmopolita.
Na capela tocam-se as músicas mais escolhidas; na livraria aberta
ostentam-se as mais raras e mais antigas edições de clássicos
portugueses e antigos; quadros das escolas italiana e flamenga enchem
as paredes dos vastos salões; flores exóticas e flores dos nossos
jardins enfeitam os vasos antigos da Índia e do Japão; as senhoras não
aparecem, é certo, mas os académicos, os artistas de mais nota, as
ilustrações de todo o género, trocam ali, em conversação animada, ideas
que veem lá de fora e começam a cativar os espíritos mais cultos da
nação.
No meio da festa, em que fraternizam os homens da inteligência e os
homens da nobreza, sob o teto hospitaleiro dos marqueses de Penalva,
travam-se aqui e ali conversações parciais, confidências a meia voz...
O conde de S. Lourenço conta animadamente a sua viagem à Itália, as
impressões de arte que ali colheu, os cardiais com quem conversou...
O estrangeiro, que atentamente o escuta, mal sabe que a longa clausura
da Junqueira determinou no cérebro do nobre prisioneiro a alucinação
que consiste em julgar ter vivido uma vida inteira cheia de viagens, de
sensações, de prazeres completamente imaginários... Passa d’ali para
narrar a sua estada no congresso de Aix la Chapelle, a missão que ali
representou... As palavras do alucinado fidalgo excitam um movimento de
simpatia piedosa em quem o escuta. Foram os tratos da prisão que lhe
causaram aquela estranha perturbação mental.
O cérebro sofre, o orgulho, o belo orgulho da raça, êsse ninguêm lh’o
pôde amortecer! Há poucos dias atirou para o lugar mais recôndito e
mais secreto do paço com a sua chave de camarista, julgando-se mal
recebido pela rainha. Não é vulgar tamanho desprendimento nesse tempo
de vil subserviência ao capricho do monarca.
O conde de Vila Nova, futuro marquês de Abrantes, tem como S. Lourenço
uma mania, mas muito menos interessante.
O seu gôsto mais violento consiste em vestir opa vermelha e andar atrás
do Santíssimo, de campaínha na mão. Não há namorado tão cioso da sua
bela como Vila Nova da sua campaínha.[90] Não admite que outro lhe
toque, que mão profana a faça vibrar. As paróquias que cercam o seu
palácio nunca deixam que o sagrado viático seja conduzido a qualquer
enfêrmo sem prévio aviso feito a Vila Nova, que abala pressuroso a
empunhar a vibrante campaínha. E agita-a cheio de convicção, ou seja
noite alta, ou faça frio de gelar os ossos ao mais intrépido, ou caia
pino sôbre a cabeça dos transeuntes o sol do nosso ardente meio dia
de Julho, ou êle tenha de subir aos últimos andares de um miserável
casebre, ou de descer ao covil subterrâneo da mais imunda miséria.
Ali, no meio da festa, Vila Nova volta ansiosamente a cabeça a cada
movimento desusado com receio de que hesitem em transmitir-lhe o aviso
que porventura lhe seja enviado das duas ou três paróquias de que êle
é humilde servo e sacristão oficioso.
Quem é aquele velho elegante, afectado, garrido, com ademanes e
donaires de pisa-flôres, carmim nas faces e _môscas_ sublinhando o
sorriso inteligente e o agudo olhar brilhante?...
É o duque de Lafões, o fundador da nossa academia, um tipo de
_grand seigneur_ cosmopolita--à maneira do príncipe de Ligne, seu
contemporâneo e de certo seu amigo,--que durante o reinado de D. José
se conservara longe de Portugal, viajando na Europa, brilhando nas
côrtes de Versailles e de Vienna, conhecido de tôda a alta sociedade
europeia como _duque_ ou _príncipe_ de Bragança, convivendo com reis e
com poetas, com artistas e príncipes, com homens de gôsto e homens de
Estado, com _dandys_ e com pensadores...
Para se saber como êle patrocina as artes basta apontar o que êle
foi entre nós para o abade Correia da Serra e mais colegas seus
da academia; o que foi em Vienna para o nosso abade Costa, de que
mais tarde falaremos, e para Gluck, o famoso compositor, o carácter
intratável que lhe consagra a partitura da sua ópera _Helena e Páris_
com uma dedicatória, que faz tanta honra à fina inteligência aberta e
penetrante do duque, apta a compreender e estudar estas questões de
arte de uma subtileza tão delicada, como ao grande artista que nela
formula todo um programa de estética hoje realizado e então entrevisto
apenas.
Citarei algumas palavras dessa dedicatória:
Queixando-se da incompetência e da audácia da crítica do tempo que
condena o método do compositor sem sequer se penetrar dos princípios
que a êle presidem, Gluck conclúe dêste modo:
«Julgaram-se autorizados a pronunciar-se acêrca de _Alceste_ depois de
ensaios mal dirigidos e pior executados; calcularam numa sala o efeito
que a ópera produziria num teatro; é com a mesma sagacidade que em
uma cidade da Grécia quiseram noutro tempo julgar a alguns passos de
distância o efeito de estátuas esculpidas para serem colocadas sôbre
colunas altíssimas.
«Um dêsses delicados amadores que concentram a alma inteira nos
ouvidos achou uma ária demasiado áspera, um trecho em extremo
acentuado ou mal _preparado_ sem conhecer que, _dentro da situação
em que estava_ essa ária, êsse trecho era o sublime de expressão
e formava o mais feliz contraste. Um harmonista pedante nota uma
negligência engenhosa ou um êrro de impressão, e apressa-se em
denunciar um e outro como pecados irremissíveis contra os mistérios da
harmonia...
«É certo que não são mais felizes as outras artes, o que não é para
elas a crítica nem mais justa, nem mais esclarecida. Vossa Alteza
adivinha fácilmente a a razão disto. _Quanto mais se procura
conscienciosamente a perfeição e a verdade mais necessárias se tornam
na arte a precisão e a exactidão..._»
Vê-se por êste rápido trecho, que não amplificámos mais por não ser o
ensejo oportuno, como, entre o duque e o grande mestre revolucionário,
deviam ser freqùentes e familiares as relações artísticas; vê-se como
o _maestro_ confia na inteligência crítica do fidalgo, e que estreita
comunhão de ideais havia entre um e outro.[91]
O duque voltara a Portugal depois de ter saboreado lá fora o que
tinha de mais requintado a civilização e a alta cultura das primeiras
capitais do mundo. Tentara transplantar para aqui alguma coisa do
muito que admirara e vira, e de feito é a êle que se deve a fundação
da academia e a protecção generosa e inteligente aos trabalhos de
naturalistas e de sábios seus contemporâneos.
Ao lado desta figura de uma tão alta e tão refinada elegância, que pode
bem equiparar-se à de um Richelieu, à de um príncipe de Ligne, à de um
dos muitos que lá fora reùniam aos privilégios herdados do nascimento
as graças adquiridas numa cultura variadíssima e numa educação dada
pelos centros mais esplêndidos da vida intelectual--a sociedade
portuguesa do tempo oferece-nos uma infinidade de outras figuras
secundárias que se destacam ou pelo ridículo ou pelas afectações
características do seu papel social.
Monsenhor de Aguilar, cónego da patriarcal, um personagem do tempo,
aparece saltitante, chilreador, e murmurando a ouvidos indulgentes
segredos _voltaireanos_ contra a Igreja católica, de que vive e que
explora.[92]
A influência fradesca imprimia em Portugal o sêlo da ignorância
beata... A plebe, dissoluta e soez, adorava as procissões que
contentavam as suas moderadas exigências estéticas e religiosas, e
acudia fremente e doida de entusiasmo às touradas, onde o seu amor, o
seu culto da fôrça, era brutalmente acariciado. Não precisava de mais
nada para ser feliz.
A nobreza, essa, livre do jugo de Pombal, reassumiu a arrogância
antiga, governava no paço e nas secretarias do Estado, cuidava em
manter o povo na ignorância que o tinha curvo, submisso diante dos
seus abusos e caprichos, e discutia sériamente os milagres de vários
santos, e as tricas engenhosas de Belzebuth...
Beckford a propósito conta a história da conversão de uma velha inglesa
tísica, cujo corpo é levado à sepultura pelas mãos patrícias de
Assecas, S. Lourenço, Marialvas, etc., todos extasiados pelo milagre
dessa conversão inesperada, emquanto Acciaoli, o núncio, esfrega as
mãos de contente, dá estalinhos com os dedos, e faz figas ao Diabo,
lançando-lhe em rosto o roubo da alma da velha inglesa que o cão
tinhoso já julgava ter nas garras... «Feliz inglesa! exclama um dos do
nobre séquito. No outro mundo teve entrada no paraíso, e neste teve
a subida honra de ser levada à cova por homens da alta nobreza! Onde
houve já ventura assim?»
É verdade que debaixo desta fraseologia ôca e piegas, a história
secreta tem mil anedotas típicas dos costumes do tempo que não condizem
com tamanho zêlo pelo culto sagrado... Mas a Igreja é cheia de mansidão
e indulgência; os mosteiros, como o de Alcobaça e outros, regorgitam de
quanto a abundância tem de mais pantagruélico, e a sciência da vida de
mais requintado e cómodo...
Não há onde melhor se coma e onde mais voluptuosamente se saboreie o
lado material da existência que nesses retiros em que a carne devia
ter-se espiritualizado até ao renunciamento absoluto e ao sacrifício
supremo de tudo. Tanto o contraste entre o que se pratica e o que se
prega é frisante naquela época...
O padre Teodoro de Almeida revira os olhos, faz esgares hipócritas e
visagens devotas, e pronuncia discursos seráficos que o inglês, um
pouco scéptico, de onde colhemos estes quadros, classifica de _first
rate of hypocritical cant_.
Não é possível nomear cada uma das figuras que desfilam diante do
nosso olhar, fotografadas em flagrante realidade pelos observadores do
tempo. São os aduladores flexíveis, subtis, maleáveis, com meneios de
reptil e graças serpentinas; é a anãsinha Rosa, garrida e sentimental,
acompanhando a rainha, que morre por ela, para todos os lados e fazendo
parte integrante da côrte que não ousa rir-se daquela anomalia; é o
bobo João da Falperra, esgueirando-se hábilmente por tôdas as portas
que encontra abertas, e inspirando ao conhecido _leigo_ do arcebispo de
Tessalónica, tão famoso pelos epigramas e agudezas, êste dito tambêm
famoso:
«Na côrte penetram fácilmente homens de mérito superior, santos e
bobos. Os primeiros desaprendem logo que tudo sabem; os santos
fazem-se mártires; e os bobos são os que únicamente prosperam!»
Os fidalgos moços adoram a convivência do baixo povo, diante do qual
se sentem à vontade, sem que a própria ignorância os humilhe. Há nas
ruas de Lisboa serenatas e guitarradas, em que os filhos das primeiras
casas acompanham os seus criados e os amigos dêstes; o conde de Vila
Nova abre na noite de S. Pedro, à multidão da capital, os seus jardins
iluminados com lanternas venezianas, e no baile que desenrola sob as
árvores a sua desenfreada alegria, quermesse flamenga, os herdeiros de
casas principescas misturam-se jovialmente com a escuma das Vielas e
becos da cidade.[93]
É pitoresca, animada, caracteristicamente nacional esta vida, mas
falta-lhe, a espiritualizá-la suavemente, a influência da mulher então
menos que nula, e a cultura geral, que é deficiente e incompletíssima.
Há homens de primeira classe, talvez, mas segue-se-lhes logo, sem
intermédio algum, a massa ignorante e brutal onde não penetrara ainda
um raio de luz civilizadora.
* * * * *
A castidade da rainha não permite que uma única mulher pise as
tábuas do proscénio. Depois da quadra luxuosa e pomposíssima em que
a história do teatro português, no dizer curiosamente documentado do
eminente escritor Teófilo Braga, excede em grandeza a dos melhores
teatros do mundo e tem ligados à sua fama os nomes dos mais célebres
arquitectos, como Simão Caetano Nunes e Inácio de Oliveira; dos
melhores pintores e scenógrafos, como Servandoni, disputado à côrte
de Portugal pelas côrtes de França, Inglaterra e Polónia, Bibiena,
Azzolini; de compositores como Cimarosa Paisiello, Piccini, Jomelli;
de cantores como Caffarelli e Gizziello[94],--depois do curto mas
extraordinário esplendor das representações da _Ópera do Tejo_ ou
_Teatro dos Paços da Ribeira_, reduzido a ruínas pelo terremoto no
próprio ano em que D. José o tinha mandado executar pelos artistas
mais brilhantes do tempo, e onde sob a direcção do maestro napolitano
David Perez cantaram os _Castrati_ mais célebres (um dos quais foi
presenteado por el-rei, depois de executar uma _cantata_ de Jomelli
com uma galinha de oiro cercada de vinte e quatro pintainhos tambêm de
oiro),--depois dêsse período de luxo, de extravagante luxo artístico,
que tão pungente contraste faz com a miséria dos tempos e dos povos--o
teatro nacional, sob o reinado de D. Maria, tem apenas para encarnar
as suas criações mais ideais alentados mocetões de faces azues, de
barba, que declamam em grossa voz avinhada as suas queixas de amores ou
cantam em antipático falsete as suas árias e motetes. Noiva gentilmente
envolta em véus virginais, princeza viúva coberta de crepes do seu
luto, joven namorada fugindo à cobiça de um velho tutor libidinoso,
donzela de régio tronco perseguida pelo ódio de um tirano feroz,
Andromaca ou Ifigénia, Zaira ou Inês de Castro, Medéa ou a _Espôsa
Perseana_, tôdas as heroínas da tragédia ou do melodrama, da comédia
ou da ópera teem fatalmente de ser representadas pelos mesmos latagões
membrudos, de atlética musculatura e voz que em vão se esforça para
ter notas aflautadas. A arte chegara a êste apuro lamentável, e depois
de ter sido no tempo de D. João V e D. José decorativa, espectaculosa
e cesarista, mais feita, é verdade, para o regalo dos sentidos do que
para a educação da alma, ei-la que se tornava agora burlesca no aspecto
e nas intenções...
Nos teatros da Rua dos Condes e do Salitre freqùentados pela alta
aristocracia, e num dos quais a condessa de Pombeiro, loira, branca,
diáfana, aparece uma noite, seguindo o exemplo que então davam a rainha
e tôdas as damas _du bel air_, acompanhada por anãsinhas pretas, que
no fundo do camarote sublinham com tregeitos e esgares cómicos, mais
divertidos do que a peça, a mímica dos desgraçados actores, e dão uma
espécie de scenário africano à beleza do norte, aérea e fina da juvenil
patrícia portuguesa[95]; nos teatros da Rua dos Condes e do Salitre
representam-se longas trági-comedias _arregladas_ do italiano e do
francês, entremezes tambêm copiados ou traduzidos--perdida a tradição
do teatro admirável de Gil Vicente e das farças e comédias do Judeu e
de outros, em que a vida portuguesa se retrata como num espêlho ainda
mal polido, mas já fiel em dar o contôrno e a expressão.
Acabaram as noites febris da Cecília Rosa, da Zamperini, das irmãs
Pagnietti, da Todi, da Cecília Aguiar; a _embezerrada_ melancolia beata
dos régios personagens distinge em tudo, até no divertimento que mais
devia popularizar-se, e do qual se podia fazer um elemento de educação
e de civilização.
De vez em quando uma farça de Nicolau Luís os _Maridos peraltas_; o
_Viajante_; uma comédia arranjada ou feita por Manuel de Figueiredo o
_Fidalgo da sua própria casa_, o _Dramático afinado_, a _Mulher que
o não parece_, _Pássaro bisnau_; um entremez anónimo, _Fastásticas
basófias, lograções e calotes de D. Harpia_, as _Desordens dos
Paraltas_, os _Casadinhos_, o _Entremez da assembleia do Isque_, de
Leonardo Pimenta e Antas, e outras produções cómicas genuinamente
nossas, conseguem arrancar da entristecida e degenerada alma popular
uma forte explosão de riso alegre e sadio. Mas são raras e abandonadas
pela fidalguia da côrte essas noites de gaudio plebeu e português
de lei, em que aparece a punição risonha dos ridículos da moda,
executada pelos cómicos que saíram do povo e que a êle pertencem como o
excêntrico Nicolau Luís.
Nos teatros régios continua a tradição palaciana das óperas e
oratórias, umas portuguesas, como _Gli Orte Esperide_, de Jerónimo
Francisco de Lima, como _Il Natali de Geove_, de João Cordeiro da
Silva, como _Angélica_, de João Cordeiro da Silva Carvalho, o mestre de
Marcos Portugal, outras italianas, de Piccini e de Perez.
Nos outros teatros, a gravidade sonsa e mazorra da Arcádia impunha à
paciência dos espectadores a longa e fastidiosa melopeia das tragédias,
que a dúbia erudição de Francisco José Freire arranca à pobre e
desfigurada antiguidade de que o seu século ignora completamente o
espírito. É a _Medea_ e o _Edipo_ de Séneca, a _Hecuba_ de Euripides,
a _Efigénia em Aulide_, o _Mitridates_ de Racine que Filinto traduz
no seu português pedregoso e duríssimo, os _Scitas_ e o _Mafoma_ de
Voltaire, e _Alexandre na India_, o _Tamerlão na Pérsia_, o _Faramundo
na Boémia_, e as _Rigorosas leis da amizade cumpridas em Olimpiade_, de
Metastásio, a _Mais heróica virtude_ ou _Zenobia em Arménia_ do mesmo,
e _Constantino o grande_, ou a _Ambição castigada por si mesma_, e o
_Radamisto_, de Crébillon, são dezenas de tragi-comédias, de tragédias,
de melodramas, em que a nota do fastidioso predomina atrozmente, em que
os costumes portugueses, a alma portuguesa, o passado português nunca
ou raríssimas vezes transparecem.
O teatro italiano de Goldoni e Metastásio, o teatro francês do
século XVII, Voltaire e Crébillon, a Grécia inteiramente desfigurada
por traduções inábeis, eis o que alimenta o nosso teatro nacional,
freqùentado pela fidalguia ou patrocinado pela realeza.
* * * * *
Eis aqui os traços gerais (em que a cronologia nem sempre é
rigorosamente respeitada, mas cujo espírito nos parece verdadeiro,
pois foi colhido com escrúpulo nos documentos do tempo) da sociedade
que Leonor de Almeida conheceu e teve de aceitar ao sair do tranqùilo
remanso de Chelas e da paragem deliciosa de Almeirim. E esta sociedade
com os seus efeitos de luz e sombra, os seus tons brutais, a sua
separação completa entre os gostos íntimos e as representações
oficiais que a arte traduz, os seus preconceitos esmagadores, a sua
ignorância profunda, que a surpreendeu, e que decerto lhe desagradou
irresistívelmente. ¿Que lugar tinha ela, a erudita, a elegante poetisa
nesse _meio_ em que alguns homens apenas destacavam, e em que Bocage ia
aparecer como um fenómeno imprevisto, de que Filinto fugira indignado,
em que a inteligência tinha apenas um papel secundário, ou quando
muito ociosamente decorativo? Não lhe era permitido sequer dizer o
que pensava, porque o seu tempo estava justamente naquela transição
crítica e perigosa em que a hipocrisia se alia ao fanatismo, e em que a
palavra serve apenas para ocultar o que o espírito cogita... As amigas
afastavam-se porventura assustadas, humilhadas, daquela mulher viril
que bebera nas dores nobremente suportadas a sciência amarga da vida,
e que amando com entusiasmo os prazeres do espírito não pode, por mais
que nisso empregue patéticos esforços, subordinar-se a um _meio_ de
estupidez ou de futilidade.
Cada frase de Leonor era um conceito, e o chilrear inocente e pueril
de crianças que não sabiam o que era sofrer, lutar, dominar-se e
vencer-se, não podia de certo agradar ao seu entendimento viril e
profundamente cultivado.
Os homens--tão inferiores a ela pela inteligência, pela instrução, pela
energia antiga--olhavam-na sorrindo com êsse sorriso insuportávelmente
complacente, que êles se dignam opor ao mistério irritante de um grande
espírito de mulher.
Achavam-na provávelmente deslocada no seu país e no seu tempo, e
riam-se dela, raivosos de a não poderem desprezar...
O pai olhava-a inquieto, divergente de cada uma das suas opiniões
avançadas e ardentemente expostas com aquele calor que as suas cartas
manifestam, menos terno do que fôra na ausência, menos admirador do que
o deixava entrever nas frases escritas que ela relembrava com saudade.
¿Onde é que estavam as queridas ilusões que Leonor com tanto amor
nutrira? Que pena para o observador e para o moralista, que ela não
tenha deixado num _jornal_, como então tantas mulheres escreviam em
França, numa correspondência como as que tornam imortais tantos nomes
femininos que de outro modo a obscuridade subvertera--que pena que ela
não nos tenha deixado a confidência das amarguras que nessa crise da
vida a sua alma suportou! Há um jornal publicado muito recentemente
por uma jovem artista russa, morta na flor da vida, que exprime com
extraordinária intensidade essa dor singular da mulher em completa
desarmonia com o seu destino, com o seu _meio_, com o tempo em que vive!
Essas agonias requintadas que tão poucas teem sofrido, e que só uma
aristocracia diminuta de almas femininas pode experimentar, Leonor de
Almeida sofreu-as em viril silêncio estóico! Apenas percorrendo os
versos que ela fêz depois de sair de Chelas, de certo antes de casar (é
deficientíssima em datas e esclarecimentos cronológicos a edição das
obras da marquesa), encontramos nêles um eco da profunda melancolia
que a devora. Mas são tão pouco simples os versos daquele tempo, é tão
exagerada e tão artificial qualquer das suas formas, que essa expressão
de tristeza não conseguira comover-nos se a não a relacionássemos com
verdadeiras dores suportadas nesse período pela alma de Leonor de
Almeida.
É tão cortado de desilusões o presente que ela sonhara feliz até ao
êxtase, até ao arrebatamento, que a poetisa tem saudades das tristezas
de Chelas; ao menos a essas doirava-as a divina esperança, fada da
mentira, cuja missão é enganar-nos sempre, amolecendo-nos a alma,
roubando-nos a viril coragem do desespêro absoluto:
Ideias minhas, multidão de ideias,
Que algum dia da cítara eu fiava.
Vinde trazer-me as horas que eu passava
Ao som de menos ríspidas cadeias.
Bem que tristes, de paz as horas cheias
Saturno no seu corpo as sepultava
No feliz tempo em que eu inda ignorava
Que havia para mim outras mais feias.
Ide colher aos ermos tenebrosos
Os ais que lá deixei menos sentidos
Para modêlo dêstes tão queixosos.
Talvez que êsses antigos meus gemidos,
Com que eu domava os monstros furiosos,
Hoje abrandem meus fados desabridos.
E ainda noutro soneto da mesma época correspondendo à mesma sorte de
impressões:
Sei que o prazer qual frágil planta dura,
Que o progresso do tempo traz mudanças,
E que alegria é sempre mal segura.
Troco assuntos ditosos, por lembranças,
Basta a meus hinos glória sem ventura,
Honra, virtude e _murchas esperanças_.
Mas se esta velada confissão não bastasse para nos guiar nas nossas
investigações íntimas, teríamos em todo o caso o seu casamento.
Entre tantos fidalgos portugueses que freqùentavam a sua casa (alguns
dos quais, infelizmente para ela, corresponderiam por demais ao
retrato típico que ela traça de Bernardo da Silveira) um estranjeiro,
o conde de Oeynhausen Grovemburgo, que ela quer, que ela escolhe, quem
contra vontade do pai, que nem sequer lhe assiste ao casamento, ela
aceita para marido. ¿Há mais claro indício do desgôsto que, entre os
da sua raça e da sua terra, lhe inundou a alma ambiciosa, exigente,
perigosamente exaltada pelo belo?
* * * * *
No prefácio das obras de Leonor de Almeida, a que mais de uma vez nos
temos referido, vem a genealogia do conde de Oeynhausen traçada com
escrupuloso esmero pelas suas descendentes. De feito o conde descendia
de uma casa nobilíssima da Alemanha; era primo co-irmão do conde
Schaumbourg-Lippe, o que o não privava de pertencer a essa procissão
innumerável de fidalgos pobres, que então enxameava por tôdas as
côrtes do mundo, e que ofereciam o seu braço de soldado a todos os que
dêle precisassem para combater qualquer causa, fôsse ela qual fôsse,
contanto que rendesse para viver, e viver bem.
Leonor de Almeida, escrevendo ao pai do convento de Chelas, ainda, é
certo, em tempo do marquês de Pombal, referia-se desdenhosamente a
êsse bando de nobres aventureiros, que atrás do conde de Lippe tinham
penetrado tambêm em Portugal e ocupado muitos dos importantes postos do
exército, agora um tanto estrangeirado como de todo estrangeiro era o
seu comandante em chefe.
Citemos, como é nosso costume, a frase textual de Leonor:--«Creio que
tem lugar aqui a reflexão assás comum de que o maior despotismo cava
o princípio em que se despenha. Estamos a pique de nos engulirem os
ingleses ou os castelhanos. Os melhores soldados são os descontentes,
e restam para a frente dos nossos exércitos um estranho (o conde
de Lippe) e _vários bonecos_ que representam por arames como os da
comédia! Bons sucessores dos nossos guerreiros honrados!»
O caso é que um dos tais _bonecos_ a que Leonor se refere aqui, é o
conde de Oeynhausen. Êste, na côrte de Portugal, que a esta hora se
recomendava pela cegueira da superstição e pelo requinte do beatério
baboso, entendeu que o melhor meio de fazer caminho era tornar-se
católico.
Por uma felicidade, que nem sempre um narrador consciencioso dos factos
do passado topa no seu caminho, fomos deparar no livro do malicioso
irlandês Costigan, contemporâneo do conde de Oeynhausen em Portugal,
com a cerimónia imponente e luxuosa do seu baptismo.
O conde de Oeynhausen era respeitado na côrte pelos seus talentos
militares e pelo bom senso e conhecimento do mundo, e estas qualidades
pessoais, juntas à circunstância de pertencer, pelo nascimento, a uma
família de príncipes, levavam a rainha a ser madrinha do novo neófito
do catolicismo.
Na capela da Ajuda compareceu, pois, para êsse fim, a rainha D. Maria
I, acompanhada pelo príncipe seu marido, aquela figura caricatural
de que já demos esbôço imperfeito. Ao pé dos dois via-se Angeja, o
primeiro ministro, obeso, escuro, com baixo aspecto de onzeneiro judeu
e cercado ali mesmo de adulações e cumprimentos que há pouco convergiam
todos para a figura majestosa e imponente do exilado ministro de D.
José! A figurinha esperta, movediça, maliciosa de Martinho de Melo,
lança em tôrno de si os golpes rápidos do seu vivíssimo olhar, emquanto
Aires de Sá, magro, emmaciado, com um grande livro de _Horas_ na mão,
nem repara no que se passa em tôrno dêle, tão do coração se entrega às
rezas e orações ferventes que aquela cerimónia sugere ao seu espírito
de católico, tão ardentemente fixa o olhar extático nas imagens que
resplendem sôbre o altar, e nas cerimónias rituais celebradas junto
dêle. O conde da Ponte, camarista de el-rei e coronel de infantaria,
perfila-se perto do príncipe, com a sua face de eunuco, onde não
transparece o menor vestígio de barba. Endoideceu-lhe há pouco a mulher
que conveniências de família tinham forçado a um casamento odioso,
e vinga-se dela, do destino que o flagelou com secretas amarguras,
do mundo que o não poupa a epigramas e alusões empeçonhadas e a
conjecturas cruelmente indiscretas, fazendo da vida um assunto de
_rabelaiseana_ gargalhada, sendo em cada festa aquele conviva que põe
todos os outros em convulsões de riso, tendo um dito, uma resposta, um
repente, um chiste para cada acontecimento, para cada indivíduo, para
cada circunstância, para cada tragédia que passa... O alvo favorito
dos seus epigramas e ironias é o cardeal da Cunha, empavezado agora,
na sua balofa nulidade, com a importância adquirida na sombra do
grande marquês. Foi o conde da Ponte quem, como já dissemos, visitando
a livraria do cardeal, composta de onze mil volumes, fêz notar ao
bibliotecário que tinha ali sua eminência para servi-lo nem menos de
onze mil virgens!
Aos olhos de Costigan,--o soldado aventureiro doido pela fôrça, como
os da sua raça,--destaca-se a figura marcial do marquês das Minas,
«nascido para homem de guerra e homem de brio», mas tendo naquele
meio, degenerado e tão hostil aos fortes, adquirido defeitos que
lhe deslustram a instintiva nobreza da alma. Superior a muitos dos
seus compatriotas pela inteligência, pela energia e pela instrução,
contava-se que êle não duvidara entrar numa conspiração urdida no paço,
em que os primeiros fidalgos da côrte se tinham munido de _facas de
ponta_, para assassinarem o marquês de Pombal, caso êle tentasse reter
nas mãos o poder que a morte do rei fatalmente lhe arrancava...
A voz do frade dominicano, que se levanta estrondosa, acordando os
ecos da capela, arrancava Costigan à contemplação das diversas figuras
da côrte, salientes por esta ou aquela qualidade mais característica,
e levava-o a concentrar todo o seu poder de atenção nessa espécie de
eloqùência.
O frade extasiava-se ante o mérito daqueles que consagram a existência
à conversão de herejes e de infiéis. Lembrava quanto era extensa,
enorme, incontável a lista dos convertidos às verdades da nossa santa
religião. O seu santo patriarca, S. Domingos, outra coisa não fizera,
em tôda a sua santíssima vida, senão converter ímpios e infiéis
em quási todos os países da Europa, entre os ruins albigenses, os
protestantes da Alemanha e da França, os judeus e mouros de Portugal,
isto sem usar modo algum de fôrça ou compulsão, como êle prègador
afirmava ao seu pio auditório, mas sómente com os estupendos milagres
que operava, e com o flamejante raio da sua palavra poderosa. Desde
êsses remotos tempos até agora não houvera príncipe, nem monarca, tão
zeloso em animar as conversões à Santa Igreja como Sua Fidelíssima
Majestade ali presente, por cujos méritos Nosso Senhor e Nossa Senhora
a haviam de recompensar amplamente com a paz e prosperidade neste mundo
e uma coroa de glória no outro.
--«Deixai, continuava êle, deixai que as innumeráveis conversões,
presenceadas por esta augusta côrte, desde o feliz acesso ao trono de
Sua Majestade a Rainha, confirmem a verdade do que eu digo--deixai que
os sombrios huguenotes da França, os réprobos herejes da Inglaterra, os
seguidores alemães do cruel Calvino e do ímpio Lutero, os quais teem
sido em número incalculável baptisados dentro destas paredes, declarem
quão ferveroso e ardente tem sido o zêlo de Sua Majestade em os fazer
renunciar aos seus erros abomináveis, em se professarem filhos dóceis e
humildes da única Igreja infalível que existe sôbre a terra.
«Oh! que eu não tenha a voz de um milheiro de anjos (exclama em tom
mais férvido o inflamado prègador) para reconhecer dignamente a bondade
da Providência em nos enviar tão excelsa rainha, e para agradecer
ao meu glorioso patriarca S. Domingos por me haver inspirado a mim
o mais humilde, o mais indigno dos seus filhos, com eloqùência, com
argumentos, com retórica bastante, para reduzir e vencer o poderoso
raciocínio e as bem elaboradas objecções do nobre neófito que estamos a
ponto de admitir no seio da santa Igreja visível.»
Neste momento apareceu o neófito, estando já tudo preparado para a
cerimónia de o baptisarem. Ao pé da pia baptismal estava el-rei e a
rainha, e os olhos de ambos os régios personagens se arrazaram de
lágrimas no momento da piedosa celebração.
Tão depressa ela concluíu, a rainha, dirigindo-se graciosamente ao
católico recem-nato, enxugou com o seu próprio lenço de cambráia e
rendas algumas gotas de água benta que tinham caído sôbre os bofes
da sua camisa, dizendo-lhe «que esperava que isso o não constipasse,
pois que era uma espécie de água que nunca fazia mal a ninguêm». A
côrte inteira seguiu-se a cumprimentá-lo amávelmente, emquanto as
lindas vozes da capela real se erguiam para o alto num _Te Deum_
magistralmente executado, que completava a augusta, a pomposa, a
fidalga cerimónia.
* * * * *
Em 1779, dois anos depois da sua saída de Chelas, e poucos dias depois
do baptismo do conde de Oeynhausen, Leonor dava-lhe a mão de espôsa,
surda à voz do pai, que se levantava arrebatada e violenta, contra
esta escolha imprevista, esquecida dos mil protestos que havia feito
ao marquês de lhe obedecer sempre em tudo, e principalmente no magno
assunto do seu casamento, sem atender à pobreza do fidalgo alemão,
que estava em completa desproporção com a nobreza do seu nome, e às
dificuldades que por êste motivo o futuro fatalmente lhe guardava.
Sem documentos autênticos e positivos que nos elucidem acêrca das
impressões de Leonor ao deixar o convento e ao entrar no mundo e na
família, não podemos contudo deixar de atribuir a um desgôsto profundo
de tudo que em tôrno de si vira, esta resolução tão estranha e rápida.
O conhecimento íntimo do seu carácter é suficiente elemento para esta
conclusão, que afoitamente perfilhamos.
Os conflitos entre o pai e a filha, seria necessário uma profunda
ignorância da psicologia de ambos para os não agourar desde logo; o
antagonismo entre ela e o _meio_ social em que ia viver, ressalta
naturalmente da leitura das suas belas e generosas cartas, e da análise
documentada da sociedade estranha do seu tempo. Que melhor meio de
fugir a tão grandes dificuldades do que êsse casamento, que ia roubá-la
por muito tempo, talvez para sempre, à influência esterilizante e
deprimente da sociedade portuguesa, à ríspida autoridade, outrora tão
querida, do seu ulcerado pai?
Numa epístola sua a um amigo, Bocage, mais tarde, referindo-se a êsse
gôsto dos países estrangeiros, de que Leonor dá agora a manifestação
primeira, lamenta-se de não poder seguir-lhe o exemplo, planeia tambêm
fugir ao _meio_ asfixiante que o envolve. Êle tambêm:
... Como a grande, a majestosa Alcipe
Com pejo de existir cá onde há morte,
Ousara demandar no afoito adejo
Plagas imensas onde tudo é vida.
Mas Bocage, mais infeliz que a poetisa portuguesa, morreu amarrado ao
ignóbil poste da sua miséria, tendo as mais das vezes de contentar-se
com a plebe dos botequins, para lhe dar aquele nectar inebriante do
aplauso ruidoso e sincero, sem o qual a sua alma não podia viver.
Foram êsses botequins o teatro mais freqùente dos raptos do seu sublime
e independente espírito. Leonor fugiu para longe, gozou, conheceu, teve
tôdas as sensações exquisitamente delicadas, que um entendimento como
era o dela precisava para se desenvolver. A flor, porêm, daquela viçosa
fé nas ideas novas, que as suas cartas tão encantadoramente revelam,
murchou de todo no ar artificial das côrtes europeias que freqùentou. A
Leonor que volta é bem diversa daquela que partiu. E bem pode dizer-se
que a fase mais interessante da sua vida acaba aqui! Mas literáriamente
o progresso do seu talento é incontestável.
Como a Stael, ela trouxe a Portugal, de volta da Alemanha, a revelação
da profunda literatura do norte, então totalmente desconhecida por nós,
e o seu gôsto faz-se tão seguro e tão firme que é ela quem muito mais
tarde revela Herculano a si próprio, e o induz a seguir a carreira
das letras, segundo a confissão, feita pelo eminente historiador, que
trasladamos para aqui:
«Aquela mulher extraordinária, a quem só faltou outra pátria que não
fôsse esta pobre e esquecida terra de Portugal para ser uma das mais
brilhantes provas contra as vãs pretensões da superioridade excessiva
do nosso sexo, é que eu devo incitamento e protecção literária, quando
ainda no verdor dos anos dava os primeiros passos na estrada das
letras.»[96]
* * * * *
Não podemos seguir Leonor, no desenvolvimento do seu génio poético e
da sua carreira social tão brilhante. Outros o farão. O seu carácter
original que se foi transformando com a idade e com a evolução do
tempo, mais tarde outros o hão de descrever com o brilho e a precisão
que lhe são devidos. Nós com bastante pezar ficamos por aqui.