Nous suivîmes son cercueil comme celui d'une vierge au linceul
blanc; c'était une âme virginale; il n'avait aimé que Béatrice, et
sa Béatrice restait sur la terre pour pleurer sur lui.
Puis M. de Chateaubriand mourut lui-même sous les yeux de madame
Récamier et en tournant vers elle ses derniers regards. Cet homme,
plus grand politique encore qu'il n'était grand poëte, expira au
bruit de l'écroulement de la monarchie qu'il détestait et de
l'avénement de la république, dont il avait caressé de sa main
mourante les courtes espérances.
Puis enfin madame Récamier, déjà aveugle et toujours belle. Elle
mourut chez sa nièce, au milieu d'un petit groupe de famille et
d'amis courageux et fidèles qui bravèrent la contagion du choléra
pour passer la suprême nuit auprès d'elle. Deux de mes amis
l'assistaient et lui adoucissaient les derniers soupirs: Ampère et
M. de Cazalès, Ampère lui parlant d'amitié, et Cazalès de Dieu,
l'ami suprême.