Pendant ces absences, madame Récamier lui conservait ou lui
recrutait d'anciens ou de nouveaux amis, pour que son salon le
rappelât et le retînt par tous les agréments du coeur, de la poésie,
de l'art. Indépendamment de Ballanche, d'Ampère, de Sainte-Beuve, de
M. de Fresnes, son jeune et spirituel parent, de Brifaut, on y
rencontrait Émile Deschamps, l'agrément et la conversation
personnifiée dans la science des lettres et dans la bonté fine du
coeur. On accusait alors madame Récamier d'indiquer impérieusement à
l'opinion les candidats à l'Académie française. Le reproche n'était
pas fondé; son esprit, qui ne songeait qu'à l'attrait, n'était
propre ni à l'intrigue ni à l'empire. Mais pourquoi n'eût-elle pas
couronné la vie toute studieuse et toute poétique d'Émile Deschamps,
ce Saint-Évremond charmant des salons de Paris, en briguant pour lui
le fauteuil de La Fare, de Quinault, de Ducis? Il n'est pas bien aux
corps littéraires de laisser des injustices ou des ingratitudes à
réparer à l'histoire de leur temps.
Presque tous les amis de madame Récamier entrèrent, en effet,
successivement à l'Académie; ce n'était pas qu'elle en ouvrît les
portes, mais c'est que l'élite des bons et grands esprits aimables
était attirée tour à tour par le charme grave de son salon; ils
croyaient se consacrer aux regards de la postérité en illuminant
leurs fronts d'un rayon du front olympien de M. de Chateaubriand.
L'homme du siècle des Bourbons se reposait enfin là, en jouissant de
son beau soir et en attendant la mort sur sa chaise curule comme les
derniers des Romains. Quelques courses d'été, ici ou là,
interrompaient seules ses assiduités à l'Abbaye-aux-Bois, et
donnaient occasion à des restes de correspondance entre les deux
amis. Ces billets sont les dernières gouttes d'un coeur trop plein
qui se vide sans plus songer à brûler ou à retentir dans un autre
coeur à l'unisson. On ne saurait trop remercier la nièce attentive
de madame Récamier de les avoir recueillis; ils sont mille fois plus
précieux que les correspondances rhétoriciennes des _Mémoires
d'Outre-Tombe_. La rhétorique était le vice de M. de Chateaubriand,
dans la foi, dans le royalisme, dans les actes comme dans le style.
La rhétorique tombait devant l'âge: on ne déclame plus devant Dieu;
il sentait l'approche de la vérité suprême, le néant de nos
ambitions et de nos vanités; il devenait plus sincère et plus
naturel en cessant de poser et de phraser pour le monde.
On trouve ce caractère de sincérité et de renoncement aux vanités
du style dans ses derniers billets à son amie. La note vraie
remplace la note sonore. Il doit à l'amitié de madame Récamier les
accents du soir plus touchants que ceux du matin; l'imagination
s'éteint, l'âme s'épanche; on sent le recueillement dans ces adieux.
Il ne retrouve un peu d'emphase que dans des lettres d'apparat qu'il
écrit du château de Maintenon, appartenant à la maison de Noailles,
où l'ombre de Louis XIV leur communique un cérémonial de phrases et
de descriptions (_genius loci_) qui éblouissent sans toucher. C'est
un dernier sacrifice à l'attitude et au _décorum_, ce défaut de sa
vie; partout ailleurs il est simple et vrai.
Lisez ce mot à madame Récamier, dont il a trouvé la porte fermée. Ce
mot frémit d'un frisson de mortelle angoisse:
«J'apporte encore ce billet à votre porte pour me rassurer de me
dire que tout est malade autour de moi. Vous m'avez glacé d'une
telle terreur, en ne me recevant pas, que j'ai cru déjà que vous me
quittiez. C'est moi, souvenez-vous-en bien, qui dois partir avant
vous.»
Et quelques jours plus tard:
«Ne parlez jamais de ce que je deviendrais sans vous; je n'ai pas
fait assez de mal au ciel pour qu'il ne m'appelle pas avant vous. Je
vois avec plaisir que je suis malade, que je me suis trouvé mal
encore hier, que je ne reprends pas de force. Je bénirai Dieu de
tout cela, tant que vous vous obstinerez à ne pas vous guérir. Ainsi
ma santé est entre vos mains, songez-y.»
Et plus loin, pendant une absence:
«Vous êtes partie; je ne sais plus que faire; Paris est désert moins
sa beauté. Où vous manquez tout manque, résolutions et projets. Tout
est fini, vie passée comme vie présente. Allons en Italie, du moins
le soleil ne trompe pas; il réchauffera mes vieilles années qui se
gèlent autour de moi.
Je suis allé hier dîner à Saint-Cloud avec madame de Chateaubriand
et Hyacinthe (son secrétaire); je me suis un peu promené dans ces
grands bois où j'ai perdu il y a longtemps bien des années: je ne
les y ai pas retrouvées...; sans vous je m'en voudrais d'avoir
traînassé si longtemps sous le soleil.»
Il retrouvait cependant un peu de déclamation et de faux
enthousiasme en parlant dans quelques billets de ce Napoléon qu'il
avait jadis écrasé vivant d'invectives dans ses brochures et qu'il
déifiait aujourd'hui d'apothéoses: c'était le ton du jour; il
fallait, pour être de mode, affecter de confondre l'idolâtrie du
despotisme militaire avec le fanatisme de la liberté: mêlée menteuse
d'opinions et de principes, de morts et de vivants, où _Dieu
reconnaîtra les siens_, comme dit le proverbe.
«Après vingt-cinq ans,» lui écrivait le jeune Hugo qui s'éblouissait
alors de sa propre splendeur, «après vingt-cinq ans, il ne reste que
les grandes choses et les grands hommes: NAPOLÉON et CHATEAUBRIAND.
Trouvez bon que je dépose quelques vers à votre porte; depuis
longtemps vous avez fait une paix généreuse avec l'ombre qui me les
a inspirés.»
--«Monsieur, répondait Chateaubriand, je ne crois point à moi, je ne
crois qu'en Bonaparte!»