Chacun de ces voyages était marqué par des recrudescences de billets
et de lettres tendres et tristes comme la vieillesse de M. de
Chateaubriand à son amie. On y sent le poëte qui ne vieillit pas
sous les vieillesses du caractère de l'homme.
«Le hameau où je suis arrêté,» conte-t-il d'un village de Bourgogne,
dans sa course à Venise, «a une belle vue au soleil couchant, sur
une campagne assez morne. C'est aujourd'hui le 4 septembre, et non
le 4 octobre, que je suis né, il y a bien des années! Je vous
adresse le premier battement de mon coeur; il n'y a aucun doute
qu'il fut pour vous, quoique vous ne fussiez pas encore née!
«Le pavé a ébranlé ma tête, je souffre; mais soyez en paix, vous me
reverrez bientôt, et tout sera fini!»
«Je vous écrirai bientôt de Venise,» écrit-il du pied des Alpes, «de
cette Venise où je m'embarquai il y a un siècle pour Jérusalem!»
Et quelques jours après: «Je suis à Venise; que n'y êtes-vous? Le
soleil, que je n'avais pas vu depuis Paris, vient de paraître; je
suis logé à l'entrée du Grand-Canal, ayant la mer à l'horizon sous
ma fenêtre. Ma fatigue est extrême, et souvent je ne puis m'empêcher
d'être sensible à ce beau et triste spectacle d'une ville si
charmante et si désolée, et d'une mer presque sans vaisseaux; et
puis les vingt-six ans écoulés à dater du jour où je quittai Venise
pour aller m'embarquer à Trieste pour la Grèce... Si je ne vous
rencontrais pas dans ce quart de siècle, je ne dirais que des choses
rudes au siècle.
«Je n'ai rien trouvé pour me diriger ici (dans ma négociation): on
est bien bon, mais bien étourdi. Vous avez toute la douceur de ce
beau climat, si différent de celui des Gaules.»
Et le lendemain: «J'ai fait hier une bien bonne journée, s'il y a de
bonnes journées sans vous! J'ai visité le palais ducal, revu les
palais qui bordent le Grand-Canal. Quels pauvres diables nous sommes
en fait d'art, auprès de tout cela! J'y finirai volontiers ma vie,
si vous voulez y venir. Adieu! Je mets à vos pieds la plus belle
aurore du monde, qui éclaire le papier sur lequel je vous écris.
«Madame de Chateaubriand m'a dit que les journaux avaient parlé de
mes _voitures_ et de ma _suite_ en traversant la Suisse, dont ils
concluaient mes richesses; vous les connaissez mes _richesses_:
c'est vous, et ma _suite_, votre souvenir!
«Quel misérable pays cependant que celui où un honnête homme ne peut
être à l'abri même de sa pauvreté; ces gens-là supposent que je me
vends comme eux!»