Ce langage d'un directeur spirituel touchait la jeune femme du
monde, parce qu'elle était assez clairvoyante pour lire entre les
lignes ce que l'ami se cachait à lui-même; mais elle jouait avec le
feu de l'autel, elle ne s'en laissait pas consumer. Cette piété
prématurée n'était pour elle qu'une perspective de l'âge avancé;
l'ivresse du monde ne lui laissait pas le temps des réflexions; la
trempe même de son âme ne l'inclina jamais à la dévotion: celle qui
n'avait pas assez de passion pour les hommes n'en avait pas assez
non plus pour Dieu; mais elle se prêtait complaisamment tantôt à ces
voix qui voulaient la séduire, tantôt à ces voix qui voulaient la
sanctifier. Aucune de ces voix ne prévalait dans son coeur; ni
pervertie ni convertie, mais toujours adorée, c'était son rôle et
c'était son plaisir; elle ne désespérait ni l'amour ni la piété,
laissant l'espérance à tous les sentiments afin de conserver toutes
les faveurs. Ce caractère est évidemment celui de sa vie entière;
elle appelait tout, elle trompait tout, excepté l'amitié.
Bonaparte lui-même, à son retour d'Italie, peu de temps avant son
Dix-huit Brumaire, fut ébloui, comme les autres, de l'éclat de cette
merveille de Paris. Il l'aperçut de loin dans la foule à la fête qui
lui fut donnée par le Directoire dans la cour du Luxembourg.
Elle-même, en se levant de son siége au moment où le jeune
triomphateur haranguait les directeurs, provoqua, involontairement
sans doute, l'attention du héros; il la revit, quelques jours après,
dans le salon de Barras, mais il ne lui adressa qu'une de ces
banalités de politesse qui ne satisfont ni l'orgueil ni le
sentiment. Devenu consul, il pouvait la rencontrer chez ses soeurs;
il n'y parut pas. Cette indifférence de l'homme qui décernait alors
d'un coup d'oeil la célébrité ou la faveur laissa dans l'âme de
madame Récamier une froideur qui dégénéra plus tard en aversion: le
défaut d'attention est une négligence que la beauté pardonne
difficilement au pouvoir. De plus, madame Récamier était royaliste
par sa famille et républicaine par le temps où elle était en fleur,
au milieu d'une société républicaine.
Une belle femme est toujours de la date de sa floraison. L'homme qui
usurpait la royauté des Bourbons, et qui remplaçait la république
régularisée du Directoire, jetait deux ressentiments à la fois dans
le coeur de madame Récamier. Un acte de dureté envers son mari
aggrava cette répugnance, des sévérités personnelles l'envenimèrent;
elle ne sut jamais haïr, mais elle sut s'éloigner.