Madame Récamier était visiblement fébrile par l'inquiétude du succès
de la lecture pour le grand homme. Il redescendait dans une nouvelle
arène par une insatiabilité de gloire littéraire; son amie s'agitait
d'un groupe du salon à l'autre pour donner le mot d'ordre du jour à
tous les conviés; ce mot d'ordre était silence, attention,
enthousiasme, pour tout le monde, et pour les journalistes en
particulier, écho complaisant chargé de reporter le lendemain à
toute l'Europe un tonnerre d'applaudissements convenus et pas une
critique.
C'était un spectacle touchant et triste à la fois que cette beauté
célèbre devenue soeur de charité d'une vanité vieillie et malade, et
allant quêter de groupe en groupe une fausse monnaie de gloire
auprès de toutes les plumes qui dispensent les renommées d'une
soirée. Ne fût-ce que par reconnaissance d'être admis à ces
lectures, par culte des soleils couchants, ou par commisération
pour ce grand indigent et pour cette tendre quêteuse, tout le monde
fut fidèle au mot d'ordre, et l'écho du lendemain ne laissa rien
percer des chuchotements de la veille.