Je restais en face de cette figure, immobile, étonné, ravi, attiré
plus qu'enflammé. C'était une de ces impressions telles qu'on devait
en éprouver quand les êtres surnaturels, les visions, ce qu'on
appelle les anges, apparaissaient encore aux regards des habitants
de la terre. On est ravi, on n'est pas troublé. Une atmosphère calme
apportée du ciel enveloppe ces apparitions de la grâce d'en haut. On
sent un culte, on ne sent pas un amour: l'amour est un feu, ceci
n'est qu'une splendeur.
Telle était mon impression silencieuse pendant l'entretien à demi
voix des deux femmes. Cet entretien _aparté_ se prolongeait un peu
plus que la bienséance ordinaire ne l'autorise, le pied sur le seuil
entre les deux portes. J'entrevoyais bien que la belle visiteuse,
tout en ayant l'air de se retirer modestement devant un nouveau
venu, n'était pas fâchée d'être contemplée à loisir par un
admirateur de plus, dont l'enchantement ne pouvait lui échapper tout
entier, malgré la discrétion de mon attitude et la distraction
affectée de mon coup d'oeil. Enfin elle s'évanouit, ou plutôt elle
se glissa comme une ombre hors de la chambre, sans que son pas de
sylphide fît le moindre bruit sur le tapis.
La duchesse se rapprocha du feu.
--«Quelle est donc, lui dis-je avec l'accent d'un étonnement
contenu, la personne qui vient de sortir de chez vous? Ce doit être
une étrangère, car comment une pareille figure existerait-elle en
France sans que son nom la devançât partout comme une célébrité, et
sans que je l'eusse jamais aperçue dans les salons ou dans les
spectacles de Paris?
--Comment! me répondit la duchesse de Devonshire, vous ne la
connaissez pas?
--Non, repris-je; si je l'avais rencontrée je ne l'aurais jamais
oubliée.
--Eh! me dit-elle, c'est madame Récamier!
--Madame Récamier! m'écriai-je. Ah! maintenant je comprends
l'émotion que cette céleste figure a donnée au monde dans sa fleur,
et tout ce qui m'étonne c'est que cette émotion ne se prolonge pas
jusque dans sa maturité! Je n'ai jamais rien vu d'aussi angélique
sur la boue de Paris. J'ai été souvent plus incendié par une beauté
de femme, jamais plus ravi. Heureux les hommes qui sont assez âgés
pour avoir vu fleurir ce visage de seize ans! Quelle impression ne
devait pas faire cette éclosion, puisque l'épanouissement a de tels
prestiges?
--Voulez-vous que je vous présente à elle? me demanda la duchesse
son amie.
--Non, lui dis-je, il ne faut pas se familiariser avec les visions
célestes pour ne rien perdre de leur éblouissement; les yeux de tout
un monde ont passé sur cette figure, cent hommes célèbres lui ont
porté leur encens. Je suis trop jeune encore pour la voir avec
indifférence; elle a été trop adorée pour ne pas être blasée
d'enthousiasmes. J'aime mieux garder le mien froid et spéculatif
dans mon imagination que de le voir évaporé en vain devant une idole
distraite et saturée d'encens. Cette femme est une relique qu'on ne
voit qu'à travers le cristal du reliquaire. Mais quelle n'a pas dû
être l'impression de cette femme idolâtrée sur les yeux de la France
et de l'Europe, quand elle apparut, à seize ans, au milieu de Paris
encore souillé de sang et muet de terreur, comme une Iris messagère
des dieux apaisés, venant rapporter leur sourire à la terre? Que
j'aurais voulu la voir alors, et qu'heureux sont les yeux qui se
rafraîchirent et s'enivrèrent de son premier rayonnement!
--Je l'ai vue alors à son voyage en Angleterre, me dit la duchesse;
mais il n'y a ni pinceau, ni plume, ni parole qui puissent
ressusciter cette apparition. Quand je vous aurai dit des yeux bleu
de mer azurés jusqu'à la nuit par l'ombre des voiles; des cheveux de
fils de la Vierge brunis au feu du soleil; des joues de pêche
veloutée dont le velours renaissait tous les matins comme pour
tamiser le jour sur une peau d'enfant; des couleurs nuancées et
fondues où le blanc et le rose ne formaient qu'une teinte; un regard
qui s'ouvrait et se refermait sous des cils ruisselants d'ombre ou
de lumière; des lèvres où la langueur pensive ou la joie épanouie
donnait toutes les inflexions de l'âme; un sourire qui caressait
l'air; une taille ni grande ni petite, mais qui, par sa
flexibilité, se prêtait à la majesté autant qu'à la grâce; une
démarche de reine ou de bergère tour à tour; un étonnement de
l'impression qu'elle faisait partout, comme si les regards de la
foule eussent été autant de miroirs qui lui répercutaient sa figure
et qui la faisaient rougir de sa miraculeuse beauté; les pas qu'elle
entraînait sur sa trace; les murmures d'admiration qui s'élevaient à
sa vue; les exclamations mal contenues; les femmes charmées, mais
jalouses; les hommes attirés, mais contenus par le respect de tant
d'innocence sous tant d'enivrements; quand je vous aurai dit tout
cela, je ne vous aurai rien peint de visible à votre imagination. La
beauté comme celle de madame Récamier alors est comme un mystère: il
faut y croire et ne pas le voir: il veut la foi. Voyez-la dans
l'impression qu'elle a faite sur la France et sur l'Angleterre au
moment où vivait madame Tallien, où resplendissait mon amie Georgina
Spencer, où je brillais moi-même d'un éclat emprunté à ma famille, à
mon rang, à ma fortune; où l'Europe avait bien autre chose à faire
que de s'arrêter devant une femme de dix-huit ans. L'Europe
s'arrêtait devant madame Récamier!»