rien de plus tragique, rien de plus superbe. Pour César, ville
vectigale; pour Julien, maison de campagne; pour Charlemagne, école,
où il appelle des docteurs d'Allemagne et des chantres d'Italie, et
que le pape Léon III qualifie _Soror bona (Sorbonne_, n'en déplaise à
Robert Sorbon); pour Hugues Capet, palais de famille; pour Louis VI,
port avec péage; pour Philippe-Auguste, forteresse; pour saint Louis,
chapelle; pour Louis le Hutin, gibet; pour Charles V, bibliothèque;
pour Louis XI, imprimerie; pour François 1er, cabaret; pour Richelieu,
académie, Paris est, pour Louis XIV, le lieu des lits de justice et
des chambres ardentes, et pour Bonaparte le grand carrefour de la
guerre. Le commencement de Paris est contigu au déclin de Rome.
La statue de marbre d'une dame latine, morte à Lutèce comme Julia
Alpinula à Avenches, a dormi vingt siècles dans le vieux sol parisien;
on l'a trouvée en fouillant la rue Montholon. Paris est qualifié «la
ville de Jules» par Boëce, homme consulaire, qui mourut d'une corde
serrée autour de sa tête par le bourreau jusqu'au jaillissement
des yeux. Tibère a, pour ainsi dire, posé la première pierre de
Notre-Dame; c'est lui qui avait trouvé cette place bonne pour un
temple, et qui y avait érigé un autel au dieu Cerennos et au taureau
Ésus. Sur la montagne Sainte-Geneviève on a adoré Mercure, dans
l'île Louviers Isis, rue de la Barillerie Apollon, et là où sont les
Tuileries, Caracalla. Caracalla est cet empereur qui faisait dieu son
frère Geta à coups de poignard en disant: _divus sit, dum non vivus_.
Les marchands d'eau qu'on appelait les nautes ont précédé de quinze
cents ans la Samaritaine. Il y a eu une poterie étrusque
rue Saint-Jean-de-Beauvais, une arène à gladiateurs rue
Fossés-Saint-Victor, aux Thermes un aqueduc venant de Rungis par
Arcueil, et rue Saint-Jacques une voie romaine avec embranchements sur
Ivry, Grenelle, Sèvres et le mont Cétard. L'Égypte n'est pas seulement
représentée à Lutèce par Isis; une tradition veut qu'on ait trouvé
vivant dans une pierre d'alluvion de la Seine un crocodile dont on
voyait encore au seizième siècle la momie appliquée au plafond de la
grande salle du Palais de justice. Autour de saint Landry se croisait
le réseau des rues romanes où circulaient les monnaies de Richiaire,
roi des suèves, marquées à l'effigie d'Honorius. Le quai des Morfondus
recouvre la berge de boue où s'imprimaient les pieds nus du roi de
France Clotaire, lequel habitait un château de poutres cloisonnées de
peaux de boeuf, dont quelques-unes, fraîches écorchées, imitaient la
pourpre. Où est la rue Guénégaud, Herchinaldus, maire de Normandie,
et Flaochat, maire de Bourgogne, conféraient avec Sigebert II, qui
portait, clouées à son chapeau, comme un roi sauvage d'aujourd'hui,
deux pièces de monnaie, un quinaire des vandales et un triens d'or des
visigoths. Au chevet de Saint-Jean-le-Rond était incrustée une dalle
étalant, gravé en latin, le capitulaire du sixième siècle: «Que le
voleur présumé soit saisi; si c'est un noble, qu'on le juge; si
c'est un vilain, qu'on le pende sur place. _Loco pendatur_.» Où est
l'archevêché, il y a eu une pierre dressée en commémoration de la mise
à mort des neuf mille familles bulgares qui avaient fui en Bavière,
en 631. Dans une bruyère où est à présent la Bourse, les hérauts ont
proclamé la guerre entre Louis le Gros et la maison de Coucy. Louis
le Gros, qui donna asile en France à cinq papes chassés, Urbain II,
Paschal II, Gélase II, Calixte II et Innocent II, venait de sortir
vainqueur de sa guerre contre le baron de Montmorency et le baron de
Puiset. Dans une crypte romaine qui a existé à peu près où fut bâtie
la salle dite Rue de Paris au Palais de justice, on apporta de
Compiègne le premier orgue connu en Europe, qui était un don de
Constantin Copronyme à Pépin le Bref, et dont le bruit fit mourir une
femme de saisissement. Les caborsins, nous dirions aujourd'hui les
boursiers, étaient battus de verges devant le pilier des Halles
_Septemsunt_ dédié à Pythagore le musicien; ce nom _Septem_ était
justifié par six autres noms écrits au revers du pilier: Ptolémée
l'astronome, Platon le théologien, Euclide le géomètre, Archimède le
mécanicien, Aristote le philosophe et Nicomaque l'arithméticien. C'est
à Paris que la civilisation a germé, qu'Oribase de Pergame, questeur
de Constantinople, a abrégé et expliqué Galien, que se sont fondées la
hanse pour les marchands, imitée en Allemagne, et la basoche pour
les clercs, imitée en Angleterre, que Louis IX a bâti des églises,
Sainte-Catherine entre autres, «à la prière des sergents d'armes», que
l'assemblée des barons et des évêques est devenue parlement, et que
Charlemagne, dans son capitulaire concernant Saint-Germain-des-Prés, a
défendu aux ecclésiastiques de tuer des hommes. Célestin II y est venu
à l'école sous Pierre Lombard. L'étudiant Dante Alighieri a logé rue
du Fouarre. Abailard rencontrait Héloïse rue Basse-des-Ursins. Les
empereurs d'Allemagne haïssaient Paris comme «tison de mauvais feu»,
et Othon II, ce boucher, qu'on appelait «la Pâle mort des sarrasins»,
_Pallida mors Sarracenorum_, frappait une des portes de la Cité d'un
coup de lance dont elle a eu longtemps la marque. Le roi d'Angleterre,
autre ennemi, a campé à Vaugirard.
IV
Paris a grandi entre la guerre et la disette. Charles le
Chauve donnait aux normands, qui avaient brûlé les églises de
Sainte-Geneviève et de Saint-Pierre et la moitié de la Cité, sept
mille livres d'argent pour racheter le reste. Paris a été le radeau de
la _Méduse_: la famine y a agonisé; en 975, on y tirait au sort à
qui serait mangé. L'abbé de Saint-Germain-des-Prés et l'abbé de
Saint-Martin-des-Champs, crénelés dans leurs monastères, s'attaquaient
et se combattaient dans les rues, car le droit aux guerres privées a
existé jusqu'en 1257. En 1255, saint Louis établit l'inquisition en
France; acclimatation vénéneuse. A partir de ce moment, persécutions
sans nombre dans Paris; en 1255, contre les banquiers; en 1311, contre
les béguards, les hérétiques et les lombards; en 1323, contre les
franciscains et les magiciens; en 1372, contre les turlupins; puis
contre les jureurs, les patérins et les réformateurs. Les révoltes
donnent la réplique. Les écoliers, les jacques, les maillotins, les
cabochiens, les tuchins, ébauchent cette résistance, que plus tard les
prêtres copieront dans la Ligue et les princes dans la Fronde; en 1588
viendra la première barricade, et le peuple, à qui Philippe-Auguste a
donné ce dallage de grès nommé le pavé de Paris, apprendra la manière
de s'en servir. Avec les révoltes se multiplient les supplices; et,
honneur des lettres et de la science, à travers ce pêle-mêle de
charniers, de piloris et de potences, germent et croissent les
collèges, Lisieux, Bourgogne, les Écossais, Marmoutier, Chancer,
Hubant, l'Ave-Maria, Mignon, Autun, Cambrai, maître Clément, cardinal
Lemoine, de Thou, Reims, Coquerel, de la Marche, Séez, le Mans,
Boissy, la Merci, Clermont, les Grassins, d'où sortira Boileau,
Louis-le-Grand, d'où sortira Voltaire; et, à côté des collèges, les
hôpitaux, asiles terribles, espèces de cirques où les pestes
dévorent les hommes. La variété de ces pestes, née de la variété des
pourritures, est inouïe; c'est le feu sacré, c'est la florentine,
c'est le mal des ardents, c'est le mal des enfers, c'est la fièvre
noire; elles font des fous; elles gagnent jusqu'aux rois, et Charles
VI tombe en «chaude maladie». Les impôts étaient si excessifs qu'on
tâchait de devenir lépreux pour n'en point payer. De là le synonyme
de ladre et d'avare. Entrez dans cette légende, descendez-y, errez-y.
Tout dans cette ville, si longtemps en mal de révolution, a un sens.
La première maison venue en sait long. Le sous-sol de Paris est un
receleur; il cache l'histoire. Si les ruisseaux des rues entraient en
aveu, que de choses ils diraient! Faites fouiller le tas d'ordures
des siècles par le chiffonnier Chodruc-Duclos au coin de la borne de
Ravaillac! Si trouble et si épaisse que soit l'histoire, elle a des
transparences, regardez-y. Tout ce qui est mort comme fait, est vivant
comme enseignement. Et, surtout, ne triez pas. Contemplez au hasard.
Sous le Paris actuel, l'ancien Paris est distinct, comme le vieux
texte dans les interlignes du nouveau. Otez de la pointe de la Cité
la statue de Henri IV, et vous apercevrez le bûcher de Jacques Molay.
C'est sur la place du château des Porcherons, devant l'hôtel Coq,
en présence de l'oriflamme déployée par le comte de Vexin, avoué de
l'abbaye de Saint-Denis, que, sur la proclamation des six évêques
pairs de France, Jean Ier, immédiatement après son sacre, qui eut lieu
le 24 septembre, et le supplice du comte de Guines, qui eut lieu le
24 novembre, fut surnommé «le Bon». A l'hôtel Saint-Pol, Isabeau de
Bavière mangeait de l'aigrun, c'est-à-dire des oignons de Corbeil, des
«eschaloignes» d'Etampes, et des gousses d'ail de Grandeluz, tout en
riant avec quelque prince anglais de la paternité de son mari Charles
VI sur son fils Charles VII. C'est sur le Pont au Change que fut crié,
le 23 août 1553, l'édit du parlement défendant de parler si une femme
grosse accoucherait d'une fille ou d'un garçon. C'est dans la salle
basse du Châtelet que, sous François Ier, père des lettres, on
donnait aux imprimeurs relaps la question à seize crans. C'est rue du
Pas-de-la-Mule que passait presque tous les jours, en 1560, le premier
président du parlement de Paris, Gilles le Maistre, monté sur une
mule, suivi de sa femme dans une charrette et de sa servante sur une
ânesse, allant le soir voir pendre les gens qu'il avait jugés le
matin. Dans la tour de Montgomery, non loin du logis du concierge du
palais, lequel avait droit à deux poules par jour et aux cendres et
tisons de la cheminée du roi, était creusé, au-dessous du niveau de
la Seine, ce cachot nommé _la Souricière_, à cause des souris qui
y rongeaient vivants les prisonniers. Dans l'embranchement de rues
appelé le Trahoir, parce que Brunehaut, dit-on, y fut traînée à
la queue d'un cheval à l'âge de quatrevingts ans, et plus tard
l'Arbre-Sec, à cause d'un arbre sec, c'est-à-dire d'une potence qui
était là en permanence, au pied du gibet, à quelques pas d'un étuviste
où se faisaient les plus gaies orgies nobles du seizième siècle, des
bouquetières offraient des fleurs et des fruits aux passants avec ce
chant:
Fleur d'aiglantier,
Verjux à faire aillie.
A la porte Saint-Honoré, le cardinal de Bourbon, qui fut une ébauche
de Charles X, et le duc de Guise, se sont promenés pour la première
fois avec des gardes, nouvelle qui fit subitement blanchir la moitié
de la moustache du roi de Navarre. C'est en sortant de faire ses
dévotions à Sainte-Marie-l'Égyptienne que Henri III tira de dessous
ses petits chiens pendus à son cou dans un panier rond l'édit qu'il
remit au chancelier Chiverny et qui reprenait aux bourgeois de Paris
la noblesse que leur avait octroyée Charles V. C'est devant la
fontaine Saint-Paul, rue Saint-Antoine, qu'aux obsèques du cardinal de
Birague la cour des aides et la chambre des comptes se donnèrent
des coups de poing pour la préséance. Ici a été la grand'chambre où
siégeait «la magistrature française», longues barbes au seizième
siècle, larges perruques au dix-septième, et ici est le guichet du
Louvre par où sortaient de grand matin les mousquetaires noirs ou gris
qui, de temps en temps, venaient mettre ces barbes et ces perruques à
la raison. On sait qu'elles étaient parfois réfractaires. En 1644,
par exemple, l'opposition du parlement alla jusqu'à consentir à
la surcharge de l'emprunt, dit _forcé_, pour toute la France, le
parlement excepté. Une certaine acceptation des voleurs et des
chauves-souris a longtemps caractérisé les rues de Paris; avant Louis
XI, pas de police; avant La Reynie, pas de lanternes. En 1667, la
cour des miracles, ayant encore toutes ses guenilles gothiques, fait
vis-à-vis aux carrousels de Louis XIV. Cette vieille terre parisienne
est un gisement d'événements, de moeurs, de lois, de coutumes; tout y
est minerai pour le philosophe. Venez, voyez. Cet emplacement a été le
Marché aux pourceaux; là, dans une cuve de fer, au nom de ces princes
qui, entre autres habiletés monétaires, inventèrent le _tournois
noir_, et qui, au quatorzième siècle, en l'espace de cinquante
ans, trouvèrent moyen de faire [Note: 1306.--1339.--1342.--1347.
--1348.--1353.--1358.] sept fois de suite à la fortune publique la
rognure d'une banqueroute, phénomène royal renouvelé sous Louis XV, au
nom de Philippe I'er, qui déclara argent les espèces de billon, au nom
de Louis VI et de Louis VII, qui contraignirent tous les français, les
bourgeois de Compiègne exceptés, à prendre des sous pour des livres,
au nom de Philippe le Bel, qui fabriqua ces angevins d'or douteux
appelés _moutons à la grande laine et moutons à la petite laine_, noms
qui symbolisent la tonte du peuple, au nom de Philippe de Valois, qui
altéra le florin Georges, au nom du roi Jean, qui éleva des rondelles
de cuir portant un clou d'argent au centre à la dignité de ducats
d'or, au nom de Charles VII, doreur et argenteur de liards qu'il
qualifia _saluts d'or_ et _blancs d'argent_, au nom de Louis XI, qui
décréta que les hardis d'un denier en valaient trois, au nom de Henri
II, lequel fit des henris d'or qui étaient en plomb, pendant cinq
siècles, on a bouilli vifs les faux monnayeurs.
VI
Au centre de ce qu'on appelait alors la Ville, distincte de la Cité,
est la Maubuée (mauvaise fumée), lieu où l'on a rôti, dans le goudron
et les fagots verts, tant de juifs, pour punir «leur anthropomance»,
et, dit le conseiller De l'Ancre, «les admirables cruautés dont
ils ont toujours usé envers les chrétiens, leur forme de vie, leur
synagogue déplaisante à Dieu, leur immondicité et puanteur». Un
peu plus à l'écart, l'antiquaire rencontre le coin de la rue du
Gros-Chenet, où l'on brûlait les sorciers en présence d'un bas-relief
doré et peint, attribué à Nicolas Flamel, et représentant le
météore tout en feu, gros comme une meule de moulin, qui tomba à
Aegos-Potamos, la nuit où naquit Socrate, et que Diogène d'Apollonie,
le législateur de l'Asie Mineure, appelle une «étoile de pierre». Puis
ce carrefour Baudet, où fut criée et commandée, à son de corne ou de
trompe, comme le raconte Gaguin, l'extermination des lépreux par tout
le royaume, à cause d'une mixture d'herbe, de sang et «d'eau humaine»,
roulée dans un linge et liée à une pierre, dont ils empoisonnaient les
citernes et les rivières. D'autres cris avaient lieu. Ainsi, devant le
Grand-Châtelet, les six héraults d'armes de France, vêtus de velours
blanc sous leurs dalmatiques fleurdelysées, et le caducée à la main,
venaient, après les pestes, les guerres et les disettes, rassurer
le peuple et lui annoncer que le roi daignait continuer à recevoir
l'impôt. A l'extrémité nord-est, cette place, place Royale de la
monarchie, place des Vosges de la république, fut l'enclos royal des
Tournelles, où Philippe de Comines partageait le lit de Louis XI, ce
qui dérange un peu son sévère profil d'historien; on ne se figure
guère Tacite couchant avec Tibère. Philippe de Comines, qui était
sénéchal de Poitiers, était aussi seigneur de Chaillot, et avait toute
la Cerisaie jusqu'au fossé de l'égout de Paris, sept fiefs arriérés
tenus de la Tour Carrée, plus justice moyenne et basse avec mairie et
sergent. Cela, heureusement, ne l'empêche pas d'être un des ancêtres
de la langue française.
VII
Il faut, en présence de cette histoire de Paris s'écrier à chaque
instant comme John Howard devant d'autres misères: _C'est ici que les
petits faits sont grands_. Quelquefois cette histoire offre un double
sens; quelquefois un triple sens; quelquefois aucun. C'est alors
qu'elle inquiète l'esprit. Il semble qu'elle tourne à l'ironie. Elle
met en relief tantôt un crime, tantôt une sottise, parfois on ne sait
quoi qui n'est ni sottise ni crime et qui pourtant fait partie de la
nuit. Au milieu de ces énigmes on croit entendre derrière soi, en
aparté, l'éclat de rire bas du sphinx. Partout des contrastes ou des
parallélismes qui ressemblent à de la pensée dans le hasard. Au numéro
14 de la rue de Béthisy meurt Coligny et naît Sophie Arnould, et voilà
brusquement rapprochés les deux aspects caractéristiques du passé, le
fanatisme sanglant et la jovialité cynique. Les halles, qui ont vu
naître le théâtre (sous Louis XI), voient naître Molière. L'année où
meurt Turenne, madame de Maintenon éclôt; remplacement bizarre; c'est
Paris qui donne à Versailles madame Scarron, reine de France, douce
jusqu'à la trahison, pieuse jusqu'à la férocité, chaste jusqu'au
calcul, vertueuse jusqu'au vice. Rue des Marais, Racine écrit
_Bajazet_ et _Britannicus_ dans une chambre où, cinquante ans plus
tard, la duchesse de Bouillon, empoisonnant Adrienne Lecouvreur, vient
faire à son tour une tragédie. Au numéro 23 de la rue du Petit-Lion,
dans un élégant hôtel de la renaissance dont il reste un pan de mur,
tout à côté dé cette grosse tour à vis de Saint-Gilles où Jean sans
Peur, entre le coup de poignard de la rue Barbette et le coup d'épée
du pont de Montereau, causait avec son bourreau Capeluche, ont été
jouées les comédies de Marivaux. Assez près l'une de l'autre s'ouvrent
deux fenêtres tragiques: par celle-ci, Charles IX a fusillé les
parisiens; par celle-là, on a donné de l'argent au peuple pour
l'écarter de l'enterrement de Molière. Qu'est-ce que le peuple voulait
à Molière mort? l'honorer? Non, l'insulter. On distribua à cette
foule quelque monnaie, et les mains qui étaient venues boueuses s'en
allèrent payées. O sombre rançon d'un cercueil illustre! C'est de nos
jours qu'a été démolie la tourelle à la croisée de laquelle le dauphin
Charles, tremblant devant Paris irrité, se coiffa du chaperon écarlate
d'Étienne Marcel, trois cent trente ans avant que Louis XVI se coiffât
du bonnet rouge. L'arcade Saint-Jean a vu passer un petit «Dix-août»,
le 10 août 1652, qui esquissa la mise en scène du grand; il y eut
branle du bourdon de Notre-Dame et mousqueterie. Cela s'appelle
l'_émeute des têtes de papier_. C'est encore en août, la canicule est
anarchique, c'est le 23 août 1658, qu'eut lieu, sur le quai de la
Vallée, dit autrefois le Val-Misère, la bataille des moines augustins
contre les hoquetons du parlement; le clergé recevait volontiers les
arrêts de la magistrature à coups de fusil; il qualifiait la justice
empiétement; il s'échangea entre le couvent et les archers une grosse
arquebusade, ce qui fit accourir La Fontaine, criant sur le Pont-Neuf:
_Je vais voir tuer des augustins_. Non loin du collège Fortet, où ont
siégé les Seize, est le cloître des Cordeliers, où a surgi Marat. La
place Vendôme a servi à Law avant de servir à Napoléon. A l'hôtel
Vendôme il y avait une petite cheminée de marbre blanc célèbre par
la quantité de suppliques de forçats huguenots qu'y a jetées au feu
Campistron, lequel était secrétaire général des galères, en même temps
que chevalier de Saint-Jacques et commandeur de Chimène en Espagne, et
marquis de Penange en Italie, dignités bien dues au poëte qui avait
apitoyé la cour et la ville sur Tiridate résistant au mariage
d'Érinice avec Abradate. Du lugubre quai de la Ferraille, qui a vu
tant d'atrocités juridiques, et qui était aussi le quai des Racoleurs,
sont sortis tous ces joyeux types militaires et populaires, Laramée,
Laviolette, Vadeboncoeur, et ce Fanfan la Tulipe mis de nos jours à la
scène avec tant de charme et d'éclat par Paul Meurice. Dans un galetas
du Louvre est né de Théophraste Renaudot le journalisme; cette fois ce
fut la souris qui accoucha d'une montagne. Dans un autre compartiment
du même Louvre a prospéré l'Académie française, laquelle n'a jamais
eu un quarante et unième fauteuil qu'une fois, pour Pellisson, et n'a
jamais porté le deuil qu'une fois, pour Voiture. Une plaque de
marbre à lettres d'or, incrustée à l'un des coins de rue du
Marché-des-Innocents, a longtemps appelé l'attention des parisiens sur
ces trois gloires de l'année 1685, l'ambassade de Siam, le doge de
Gênes à Versailles, et la révocation de l'édit de Nantes. C'est contre
le mur de l'édifice appelé Val-de-Grâce que fut jetée une hostie
[Note: Champ des Capucines. Croix de la Sainte-Hostie.] à propos de
laquelle on brûla vifs trois hommes. Date: 1688. Six ans plus tard,
Voltaire allait naître. Il était temps.
VIII
On montrait encore, il y a quarante ans, dans la sacristie de
Saint-Germain-l'Auxerrois, la chaise cramoisie, portant la date 1722,
en laquelle trônait le cardinal-archevêque de Cambrai le jour où
Monsieur Clignet, bailli de l'abbaye de Saint-Remi de Reims, et les
sieurs de Romaine, de Sainte-Catherine et Godot, chevaliers de la
Sainte-Ampoule, vinrent prendre «les ordres de son éminence au sujet
du sacre de sa majesté». L'éminence était Dubois, la majesté était
Louis XV. Le garde-meuble conservait une autre chaise à bras, celle du
régent d'Orléans. C'est sur ce fauteuil que le régent d'Orléans était
assis le jour où il parla au comte de Charolais. M. de Charolais
revenait de la chasse où il avait tué quelques faisans dans les bois
et un notaire dans un village. Le régent lui dit: _Allez-vous-en, vous
êtes prince, et je ne ferai couper la tête ni au comte de Charolais
qui a tué un passant, ni au passant qui tuera le comte de Charolais_.
Ce mot a servi deux fois. Plus tard, on a jugé utile de l'attribuer à
Louis XV promu Bien-Aimé. Rue du Battoir, le maréchal de Saxe avait
son sérail qu'il menait avec lui à la guerre, ce qui faisait à la
suite de l'armée trois coches pleins appelés par les hulans «les
fourgons à femmes du maréchal». Que d'événements étranges, parfois
accumulés avec cette incohérence de la réalité où vous êtes libre de
puiser des réflexions! Dans la même semaine, une femme, madame de
Chaumont, gagne, dans l'agiotage du Mississipi, cent vingt-sept
millions, les quarante fauteuils de l'Académie française sont
envoyés à Cambrai pour y asseoir le congrès qui a cédé Gibraltar à
l'Angleterre, et la grande porte de la Bastille s'entr'ouvre à minuit,
laissant voir dans la première cour l'exécution aux flambeaux d'un
inconnu dont personne n'a jamais su ni le nom ni le crime. Les livres
étaient traités de deux façons; le parlement les brûlait, le théologal
les lacérait. On les brûlait sur le grand escalier du palais, on les
lacérait rue Chanoinesse. C'est, dit-on, dans cette rue, au milieu
d'un rebut de livres condamnés, que les épîtres de Pline, depuis
imprimées chez Alde Manuce, furent découvertes par le moine Joconde,
le faiseur de ponts de pierre que Sannazar nommait _Pontifex_. [Note:
_Hunc tu jure potes dicere Pontificem_.] Quant aux grands degrés
du palais, à défaut des écrivains, «qui sentaient le roussi», ils
voyaient brûler les écrits. Boindin, au pied de cet escalier, disait à
Lamettrie: _On vous persécute, parce que vous êtes athée janséniste;
moi, on me laisse tranquille, parce que j'ai le bon sens d'être athée
moliniste_. Il y avait, en outre, pour les livres, les sentences de
Sorbonne. La Sorbonne, calotte plutôt que dôme, dominait ce chaos de
collèges qui était l'Université, et que le premier Balzac, dans sa
querelle avec le père Golu, a appelé le _Pays latin_, nom qui est
resté. La Sorbonne avait, de par la scolastique, juridiction morale.
La Sorbonne forçait Jean XXII à rétracter sa théorie de la vision
béatifique; la Sorbonne déclarait le quinquina «écorce scélérate»,
sur quoi le parlement faisait au quinquina _défense de guérir_; la
Sorbonne donnait, à propos du sac de Civitta-di-Castello, raison
contre le pape Sixte IV à Antoine Campani, cet évêque «dont une
paysanne accoucha sous un laurier», et à qui l'Allemagne déplut «si
fort», dit son biographe, qu'à son retour en Italie, se trouvant au
haut des Alpes, ce vénérable prélat ...................
[Note: Nous omettons une ligne.] et dit à l'Allemagne:«_Aspice nudatas,
barbara terra, nates_.»
IX
La maison numéro 20, à Bercy, a appartenu à Le Prévost de Beaumont,
mis vivant dans une des tombes de pierre de la tour Bertaudière pour
avoir dénoncé le Pacte de famine. Tout auprès, une autre maison toute
mystérieuse s'appelle la _Cour des crimes_. Personne ne sait ce que
c'est. Devant la porte de la prévôté de Paris, où des cartouches
sculptés et peints représentaient Énée, Scipion, Charlemagne,
Esplandian et Bayard, qualifiés «fleurs de chevalerie et de loyauté»,
un huissier à verge, le 30 août 1766, cria l'édit ordonnant aux
gentilshommes de n'avoir désormais au côté que des épées longues de
trente-trois pouces au plus «avec la pointe en langue de carpe». Les
épées de guet-apens abondaient dans Paris. Très bien portées. De là
l'édit. D'autres répressions étaient nécessaires; en 1750, à l'époque
où l'ameublement d'une chambre pour le dauphin au pavillon de Bellevue
venait de coûter dix-huit cent mille francs, on diminua, par esprit
d'économie, la ration de pain des prisonniers, ce qui les affama
et les fit révolter. On tira dans le tas à travers les grilles des
prisons, et l'on en tua plusieurs, entre autres, au For-l'Évêque, deux
femmes. Il y avait à l'Académie française un curieux effrayant, la
Condamine; il rimait des bouquets à Chloris comme Gentil-Bernard,
et explorait l'océan comme Vasco de Gama. Entre un quatrain et une
tempête, il allait sur les échafauds considérer de près les supplices.
Une fois il assistait, sur l'estrade même du tourment, à
un écartèlement. Le patient, hagard et cerclé de fer, le
regardait.--_Monsieur est un amateur_, dit le bourreau. Telles étaient
les moeurs. Ceci se passait sur la place de Grève, le jour où Louis XV
y assassina Damiens.
X
Faut-il continuer? S'il était permis de se citer soi-même, celui qui
écrit ces lignes dirait ici: _J'en passe, et des meilleurs_. Ajoutez à
ce monceau douloureux la surcharge de Versailles, cette cour terrible,
la maltôte, expédient des princes du dix-septième siècle, remplacée
par l'agiotage, expédient des princes du dix-huitième, et ce Conti
difforme écrasant de chiquenaudes le visage d'une jeune fille coupable
d'être jolie, ce chevalier de Bouillon châtrant un manant pour le
punir de s'appeler Lecoq, cet autre chevalier, un Rohan, bâtonnant
Voltaire....--Quel précipice que ce passé! Descente lugubre! Dante y
hésiterait. La vraie catacombe de Paris, c'est cela. L'histoire n'a
pas de sape plus noire. Aucun dédale n'égale en horreur cette cave des
vieux faits où tant de préjugés vivaces, et à cette heure encore bien
portants, ont leurs racines. Ce passé n'est plus cependant, mais son
cadavre est; qui creuse l'ancien Paris le rencontre. Ce mot cadavre
en dit trop peu. Un pluriel serait ici nécessaire. Les erreurs et les
misères mortes sont une fourmilière d'ossements. Elles emplissent
ce souterrain qu'on appelle les annales de Paris. Toutes les
superstitions sont là, tous les fanatismes, toutes les fables
religieuses, toutes les fictions légales, toutes les antiques choses
dites sacrées, règles, codes, coutumes, dogmes, et l'on distingue à
perte de vue dans ces ténèbres le ricanement sinistre de toutes
ces têtes de mort. Hélas! les hommes infortunés qui accumulent les
exactions et les iniquités oublient ou ignorent qu'il y a un compteur.
Ces tyrannies, ces lettres de cachet, ces jussions, ce Vincennes,
ce donjon du Temple, où Jacques Molay a assigné le roi de France à
comparaître devant Dieu, ce Montfaucon, où est pendu Enguerrand de
Marigny qui l'a construit, cette Bastille où est enfermé Hugues
Aubriot qui l'a bâtie, ces cachots copiant les puits, et ces
«calottes» copiant les plombs de Venise, cette promiscuité de tours,
les unes pour la prière, les autres pour la prison, cette dispersion
de glas et de tocsins faite par toutes ces cloches pendant douze cents
ans, ces gibets, ces estrapades, ces voluptés, cette Diane toute nue
au Louvre, ces chambres tortionnaires, ces harangues des magistrats à
genoux, ces idolâtries de l'étiquette, connexes aux raffinements
de supplices, ces doctrines que tout est au roi, ces sottises, ces
hontes, ces bassesses, ces mutilations de toutes les virilités, ces
confiscations, ces persécutions, ces forfaits, se sont silencieusement
additionnés de siècle en siècle, et il s'est trouvé un jour que toute
cette ombre avait un total: 1789.
III
SUPRÉMATIE DE PARIS
I
1789. Depuis un siècle bientôt, ce nombre est la préoccupation du
genre humain. Tout le phénomène moderne y est contenu.
Ces dates-là sont des chiffres exigibles.
Payez.
Et ne soyez pas de mauvaise foi avec ces chiffres impérieux. Éludés,
ils grossissent; et tout à coup, au lieu de 89, le débiteur trouve 93.
Pourquoi tout à l'heure avons-nous rappelé ces faits, puisés au hasard
dans le saisissant pêle-mêle du souvenir, tous ces faits, et tant
d'autres? Parce qu'ils expliquent.
Ils ont une source, le despotisme, et ils ont une embouchure, la
démocratie.
Sans eux, et sans leur résultat, 89, la suprématie de Paris est une
énigme. Réfléchissez, en effet. Rome a plus de majesté, Trèves a plus
d'ancienneté, Venise a plus de beauté, Naples a plus de grâce, Londres
a plus de richesse. Qu'a donc Paris? La révolution.
Paris est la ville-pivot sur laquelle, à un jour donné, l'histoire a
tourné.