Guillaumet, si le hasard l’avait fait naître à l’époque bénie de la
Renaissance, eût rendu des points aux mécènes les plus fastueux. Nul ne
s’entendait comme lui à recevoir, et ceci soit dit sans jeu de mots.
Le déjeuner auquel il avait convié, avec Chauvert, le directeur et le
rédacteur en chef du _Nouveau-Journal_, dans un des salons particuliers
du restaurant le plus justement réputé de la rue Daunou, pouvait passer
pour le fin des fins de l’art culinaire. Une merveilleuse corbeille de
roses rouges et saumon et de dahlias pourpres garnissait la table. Dès
les belons et le pouilly qui les accompagnait, les langues se délièrent:
--Alors, questionna Chauvert, tu as appris l’anglais et le russe? On
peut dire que tu sais mettre à profit les loisirs forcés qu’une justice
indiscrète t’assure de temps à autre.
Guillaumet, le monocle assuré dans une figure poupine d’enfant de chœur,
observa:
--Le temps passe vite quand on exerce sa mémoire.
--Combien d’années as-tu tiré, demanda Chauvert, depuis que tu
t’expliques dans la finance?
--Une douzaine, moins quelques mois...
--Du train où tu vas, tu ne manqueras point, à moins que les petits
cochons ne te mangent en route, de devenir polyglotte.
Fred Matchless paraissait fort peu goûter ces plaisanteries. Depuis
qu’il était devenu un personnage, un grand souci de respectabilité
l’habitait. Il n’avait rien fallu de moins que toute l’insistance de
_Grand-Gosse_, lui affirmant que Guillaumet avait une affaire «épatante
et de tout repos» à lui proposer et que Chauvert serait des leurs, pour
le décider à prendre part à ces agapes. Il eut à cœur de faire dévier la
conversation:
--Que comptes-tu faire maintenant, Guillaumet?
--Continuer, dit celui-ci en jouant avec sa fourchette à huîtres... J’ai
une combinaison concernant les gisements de pétrole du Sud-Ouest dont
vous me direz des nouvelles...
--Ça va chercher loin, ces histoires-là. Dans les dix ans, au moins,
énonça impitoyablement Chauvert.
--Trêve de rosserie... Si le _Nouveau-Journal_ m’aide, c’est la fortune
pour nous tous.
--T’aider! t’aider! Si tu crois que c’est facile. Brûlé comme tu l’es,
insinua timidement Fred Matchless!
--Brûlé... est-ce qu’on est jamais brûlé à Paname quand on a un peu
d’estomac? Laisse-moi rire! Puis les pseudos ne sont pas faits pour les
chiens. Est-ce que tu t’imagines que je figurerai sous mon blaze? Pour
qui me prends-tu? Guillaumet est mort--ou en sommeil--en attendant
l’amnistie, c’est Antoine Muller que je m’appelle, à présent.
--_Commission et exportation_, précisa _Grand-Gosse_.
--Voici donc ce que vous allez faire au _Nouveau-Journal_, poursuivit
Guillaumet. Si la combine vous intéresse, et je vous préviens qu’il y a
gros, très gros à gagner.
--On dit toujours ça, hasarda Fred Matchless.
--Je te le prouverai quand tu le voudras, tu sais que je ne suis pas un
enfant et que je n’ai pas, d’autre part, envie, le moins du monde, de
retomber dans le trou. Mais, auparavant, laisse-moi achever. Il s’agit
d’abord de créer un état d’esprit auprès de vos lecteurs. Je vois très
bien la chose. D’abord une dépêche «de notre correspondant particulier»,
avec ce titre _Du pétrole dans le Sud-Ouest_. Effectivement, il y en a.
Vous envoyez un de vos rédacteurs--un garçon sûr--faire un grand
reportage à l’endroit où la nappe a été repérée.
--L’enfance de l’art, acquiesça Chauvert.
--Les articles font sensation. D’adroites coupures sont reproduites par
nos confrères de Paris et des départements. Puis, le silence: on laisse
mijoter le plat quelque temps, histoire de lui donner du liant. C’est
alors que tu interviens, toi, Chauvert.
--Je te voyais venir.
--Tu espaces habilement dans ton hebdomadaire les _Indiscrétions
parisiennes_, quelques échos malveillants où tu mets en doute la réalité
des gisements pétrolifères en question. Tu vas aussi fort que possible,
de façon à attirer l’attention du public, mettant en cause nommément le
député des Basses-Landes, dans la circonscription duquel se trouve la
nappe en question. Il se pique au jeu et te répond. Nous publions sa
lettre et l’affaire est amorcée. Le reste n’est plus rien: constitution
de Société, création d’un budget de publicité, etc... etc... je m’en
charge. Pour la part de chacun, cela sera à débattre entre nous quand
vous voudrez...
--Mais y a-t-il réellement du pétrole? interrompit _Grand-Gosse_.
--Tu en doutes? D’abord on en trouve un peu partout en France, du
pétrole... ensuite, dans cette région plus particulièrement.
On discuta chiffres. Un projet d’exploitation fut esquissé. Bref, on en
était aux liqueurs que l’affaire des pétroles du Sud-Ouest était, comme
l’observait Guillaumet, dans le sac.
Chauvert rayonnait:
--Entre faisans, expliqua-t-il, c’est prodigieux comme on finit par
s’entendre.
--Parle pour toi, bougonna d’un air agressif Fred Matchless.
Chauvert se tapa sur la cuisse:
--Elle est bonne, celle-là! Comme faisandier, je ne me connaissais à
Paris qu’un maître, c’était toi, et voilà--ce n’est pas gentil--que tu
te dégonfles. Ma parole, tu es mûr pour la croix.
--Il est de la prochaine promotion, observa _Grand-Gosse_.
--Quand je te le disais!
--Et depuis hier du Syndicat de la Presse parisienne.
--Tout arrive, déclara Chauvert. Tu finiras avec la cravate de
commandeur. Cela te pend au pif comme un sifflet de deux ronds.
Fred Matchless ramena dédaigneusement ses épaules:
--Quand tu auras fini de charrier, fit-il--l’ancien lutteur se
retrouvait en lui. Non, mais des fois! t’imagines-tu que tu m’auras à
l’influence?
Mais l’autre:
--Ne t’emballes pas, ma gosse! Je t’aime comme ça! C’est bien ton tour,
après tout, de faire tomber un peu de fric. Il y a assez de cavés qui se
sont engraissés jusqu’ici. Mais tu as un tort--permets-moi de te le
dire--c’est d’oublier parfois les poteaux...
--Moi?
--Oui, toi... Oh! je sais bien, tu m’as chargé de faire en peinard la
liaison entre le _Nouveau-Journal_ et toutes ces combines à la manque
qui risqueraient de compromettre la ligne politique--que tu dis--de ton
canard. C’est moi qui opère à l’extérieur; pendant que tu travailles en
maison, je m’explique dehors--histoire de sauvegarder--que tu dis
toujours--car ce que tu jactes bien, maintenant!--la surface de ton
journal. Mais il t’arrive d’oublier--oh! ce n’est pas un reproche que je
te fais! mais, enfin!--de me donner mon pied. Le prochain coup--foi de
Chauvert!--nous fadons ou je te grille... Qu’est-ce que tu as dû
toucher, par exemple, dans l’affaire des _Laiteries réunies de la
banlieue parisienne_! Moi, j’ai été tout simplement de la revue, et
pourtant qui t’avait porté le tuyau?...
Fred Matchless ne daigna pas répondre. Il trouvait son collaborateur
occulte--lui qui tutoyait des ministres et émargeait largement pour le
_Nouveau-Journal_ aux fonds secrets--décidément compromettant.
--Où t’habilles-tu? lui demanda Guillaumet pour empêcher la conversation
de prendre un tour dangereux.
--Un coupeur espagnol que j’ai connu autrefois et à qui j’ai prêté
quelque argent pour s’installer. Je lui fournis l’étoffe, une étoffe
tout ce qu’il y a de bath, comme tu vois, et tissée exprès pour moi en
Écosse. Tâte... quel grain!... Tu peux courir avant de trouver la
pareille!...
Et, sans la moindre transition, il parla d’un yacht qu’il venait
d’acheter à un membre du Jockey, d’une villa «de 500 billets, sans
compter l’installation» qu’on était en train de construire pour lui à
Guéthary, «une villa tout en pierres de taille»; de son château du
Blaisois, «un château historique où il y avait un lit dans lequel avait
couché Louis XIII ou Louis XIV. Il ne se rappelait pas au juste--à un
Louis près...»
_Grand-Gosse_ s’amusait follement:
--Est-il réussi comme nouveau riche, l’est-il?
Guillaumet, à qui il s’adressait, eut un sourire d’infinie lassitude:
--Tout cela, dit-il, ne vaut pas mon château, à moi, en Périgord où,
pour la pendaison de la crémaillère, j’avais à ma droite le procureur de
la République et à ma gauche le président du Tribunal. Il y avait trois
jours que je sortais de Melun, _le collège_, comme nous l’appelons, à
cause du voisinage d’un établissement de ce genre. J’y avais comme
intime un des rois du chalumeau qui avait débuté à Marseille en
soulevant les devantures avec ce qu’ils appellent le «sucre d’orge». Il
était employé à l’imprimerie. Toujours l’utilisation des compétences!
Moi, je fabriquais des sommiers métalliques, sous l’œil paterne d’un
surveillant huché sur son haut tabouret de bar.
«Grâce à un condé, je sortais tous les soirs faire quelque virée en
compagnie de la fille du gardien-chef, une gosseline ferme et ambrée
comme un brugnon, et à qui il ne fallait pas en promettre. On a fini par
se trisser ensemble. J’ai même fait chauffer un train spécial--comme je
te le dis--pour l’amener à Nice. Il n’y a rien comme quelques années de
taule pour vous donner le goût de la dépense...
Le maître d’hôtel étant entré, juste à ce moment-là, avec les cigares,
cela jeta un froid...