Ein Brummbaß, zwei Geigen und eine Klarinette machten eine vortreffliche
Musik vor Beginn des Stückes. Der »große Saal« des fränkischen Hofes,
der eigentlich nur eine geräumige Wirtsstube war, füllte sich mit
Zuschauern. Die Sitze der vorderen Reihen bestanden aus wirklichen
Stühlen, während für die minder vermögenden Leute lange Bretter über
Bierfässer gelegt waren. Alles strömte herbei, was für Kunst und Bildung
eingenommen war. Man sah die Spitzen des »Kasino«, einer preiswürdigen
Vereinigung der eleganten Kreise: die Frau Notar mit ihren Töchtern, die
Frau Oberamtmann, die Frau Steuerrat, die Frau Expeditor, die Frau
Apotheker, die Frau Major, die Frau Schulrat. Sodann zeigten sich die
weniger ausgezeichneten Damen, die jüdischen Kaufmannsfrauen, die
Handwerkerfrauen, welche aus Ehrfurcht vor jenen Titularherrlichkeiten
nur zu flüstern wagten. Nicht so gebieterisch nahm sich die vornehme
Männerwelt aus, aber man weiß, daß die stumme Würde keineswegs die
geringere bedeutet. Es war eine Luft von Frohsinn und heiterer
Erwartung, denn so versammelt das Theater stets die gutgestimmten
Elemente, aller Nebeninteressen entledigt, um im entzückenden Spiel,
nicht nur vor den Augen der eleganten Kreise, die Macht der Kunst zu
erproben. Alles ist da einer edleren Erhebung geweiht. Niemand stellt
sich ein, etwa nur um einen Schauspieler zu bewundern, oder um eine
kostbare Robe sehen zu lassen, oder einen mißliebigen Verfasser um den
verdienten Erfolg zu bringen.
Der Vorhang erhob sich, und mit feierlichem Schritt erschien der
Direktor, um den dichterischen Prolog des Barons von sich zu geben. Der
Vortrag des Poems war nicht ohne Geschmack. Der Redner schrie oder
brüllte nur, wenn es kaum zu umgehen war. Bei der Stelle: Wahrheit und
Natur sind eins! streckte er beide Arme von sich, wie um ein Gespenst
abzuwehren, und machte eine Generalpause, – eine verblüffende und gut
gewählte Einzelheit. Als der Prolog zu Ende war, bekam die erste Geige
ein ergreifendes Solo zu spielen. Der Baron saß mit tiefsinnigem und
beglücktem Gesicht in der ersten Reihe, und einige Honoratioren kamen,
ihm gerührt und mit Achtung die Hand zu schütteln. Seine Frau aber war
in weicher Hingebung an seine Schulter gelehnt und blickte schmachtend
ins Leere. Im Grund konnte sie nur schlecht ihre Verstimmung und ihren
Ärger verhüllen, denn nicht der Provisor saß zu ihrer Linken, wie es
verabredet war, sondern Philipp Unruh. Der wagte weder um sich noch
neben sich zu blicken, ihn schüchterte der vornehme Platz ein, und er
war froh, als der Vorhang für »Melchior oder die Leiden des Alters«
aufging und eine atemlose Stille im Publikum eintrat. Nur die Baronin
hörte er bisweilen vor sich hinseufzen.
Es kam da ein alter und ein junger Mann vor. Der alte Mann hieß Melchior
und war der Vater, der junge hieß Balthasar und war der Sohn. Der Sohn
war ein verwerfliches Subjekt, denn er wollte Soldat werden, während der
Alte wünschte, daß er sich zur Theologie wende. Die Verwerflichkeit
dieses Sohnes ging so weit, daß er sich in ein armes Mädchen verliebte,
und als die betrübende Tatsache nicht länger zu verheimlichen war,
erschien das Mädchen selbst vor dem bitterbösen aber rechtschaffenen
Melchior, welcher vom Direktor mit dem Gefühl eines gekränkten
Patriarchen gespielt wurde. Die Person, welche die Rolle der armen
Liebenden spielte, hatte zuerst nur wenige Worte zu sprechen; und sie
sprach nicht, sondern flüsterte nur hastig und erschreckt, mit
Seitenblicken auf die Zuhörer. Man hatte sie jämmerlich kostümiert: eine
Mischung von Empiredame und Fabriksmädchen; aber in ihren Bewegungen
verleugnete sich jedes Kostüm, war etwas, das anstatt aller Worte
redete, und nicht aus der Rolle, sondern aus dem Wesen. Dies ist
sicherlich Myra, dachte sich der Lehrer, und was ihn in Erstaunen und
Verwirrung setzte, war Myras schöner Mund. Ihn dünkte, daß er einen
ähnlichen Mund nie gesehen habe. Er sah Trauer und Anmut darin, Güte und
Verschwiegenheit, Sehnsucht und frühen Tod. Es waren so jähe und starke
Empfindungen, daß er dabei nicht auf sich selbst und seine Gedanken
achtete, sondern sich nur einer Folge von seltsamen Einflüsterungen
übergab. Myra verließ den Schauplatz und es wurde still auf der Bühne,
obwohl noch immer Leute hin- und hergingen und sich erhitzten. Myra kam
wieder, und die Luft schien von Wohlgeruch, ja von einem weithertönenden
Gesang erfüllt. Die Lippen des schönen Mundes hoben sich und senkten
sich in einer sanften, geheimnisvollen Bewegung, wie wenn der Nachtwind
über zwei Rosenblätter huscht, die auf einen Marmorstein verweht sind.
Und abgesehen von aller Schwermut war damit eine Art unsichtbarer,
tiefer Heiterkeit verbunden, welche vielen Frauen das Seherische und
zugleich das Vertrauenswürdige verleiht. Philipp Unruh saß vorgebückt
da, hatte seine Hände flach zusammengedrückt und zwischen die Knie
geschoben und fürchtete, daß jeder ihn beobachten müsse, und daß es um
den Ruf seiner Vernunft geschehen sei. Auch diese Empfindung war ihm
unklar. Sein ganzes Wesen geriet in eine Verworrenheit, welche
Traumgefühle in ihm erzeugte. Myras Stimme wurde lauter und klarer, aber
wenn sie sprach, blieben ihre Züge unbeweglich. Als Schauspielerin
mußte sie das Mitleid eines Kenners wie Doktor Maspero erregen, und als
die Sache unter großen Bemühungen bis zum Vaterfluch jenes
ungewöhnlichen Melchior gediehen war, schrieb der erwähnte kritische
Herr bedenkliche Notizen auf ein Rezeptpapier. Einige Leute, die es
sahen, nickten respektvoll einander zu, denn der Geist der Verneinung
ist an jedem Platze hochgeachtet. Melchior begann eben nebst
verschiedenen anderen Dingen auch sich selbst zu verfluchen, als sich
unter den Damen im Zuschauerraum eine wachsende Panik bemerkbar machte.
Eine Ratte lief im Saal umher, verbreitete einen Schrecken, gegen den
alle Wirkungen des zehnaktigen Lebensbildes verblaßten. Stets ist es die
gemeinsame Gefahr, welches die Standesunterschiede verschwinden läßt.
Bleich und zitternd erhoben sich die Frauen, und das Podium für das
Schauspiel hatte plötzlich die Bedeutung einer Insel im Ozean. Melchior
hörte auf, Melchior zu sein und machte für die Flüchtlinge, die nicht
bis zur Saaltür hatten gelangen können, die Honneurs. Unten im Ozean
waren nur noch Männer ernst und pflichtbewußt damit beschäftigt, das
Untier aufzuspüren und zu töten. Auch Philipp Unruh hatte sich erhoben,
verließ mechanisch den Raum und stand bald in dem verödeten Wirtsgarten
draußen. Es wehten milde Lüfte, und der Schnee war weich geworden.
Überall waren sickernde Geräusche vernehmbar; von den Bäumen und von den
Rinnen tropfte das Tauwasser. Vor dem Tor eines Schuppens hockten zwei
Katzen eng aneinander geschmiegt, und sie rührten sich nicht, sondern
blickten stumpfsinnig in die flimmernden Lichter vom nahen Bahnhof. Nun
war weiterhin ein ganz finsterer Winkel, denn der Schuppen grenzte an
die Kegelbahn, und die beiden Mauern bildeten eine tiefe Ecke.
Vor der Holztüre des Schuppens stand ein kleiner Handwagen und daneben
eine Bank, auf welche sich der Lehrer setzte, Stille vor sich, Stille
hinter sich, aber im Innern mancherlei Stimmen und Laute. Und als er so
in einem Zustand fremdartigen Lauschens dasaß, knirschte der Schnee
unter langsamen, näherkommenden Tritten. Eine Mädchengestalt tauchte
auf, die den Kopf gesenkt trug und am Eck des Schuppens wie ermüdet
stehen blieb. Als fürchte sie, gehört zu werden, setzte sie ihren Weg
mit kaum vernehmlichem Auftreten fort bis zu dem Handwagen, auf dessen
Deichsel sie sich setzte, die Ellbogen auf das Wagenbrett stützend. Das
alles verfolgte Philipp Unruh genau, da seine Augen sich längst an das
Dunkel gewöhnt hatten. Aber in einem unbewußten Drang von Scham und
Furcht wandte er seine Augen ab, und in demselben Moment hörte er ein
Schluchzen, dessen Unaufhaltsamkeit offenbar nur durch fest
zusammengepreßte Lippen gemildert wurde. Den Lehrer begann es am ganzen
Körper zu frieren, und sein Blick umschleierte sich. Er dachte nichts
als den märchenhaften Namen Myra und sah nichts als einen Mund, der sich
krampfhaft im Schmerz verschloß. Hatte sie nicht einmal vier Wände, um
sich ausweinen zu können? daß ein dumpfer, kalter Schuppenwinkel im Hof
dazu dienen mußte? Doch wagte er sich nicht zu rühren. Gequält und
bedrückt ging er mit sich zu Rate, als wisse er den Grund und wäre
fähig, Hilfsmittel zu finden.
Eine dröhnende Stimme rief: »Myra!« Die Weinende verstummte, erhob sich
und ging gegen das Haus. Philipp Unruh wartete lange, denn er wollte
nicht, daß ihn jetzt jemand aus diesem Winkel gehen sehe. Ihn wunderte
die Ruhe der Natur. Himmel und Erde schienen ihm noch erfüllt vom
Widerhall jenes Weinens. Er stand auf und setzte sich auf die Deichsel
des Handwägelchens, das unter seiner Last ächzte. Ihn erstaunte es, daß
er nun in demselben engbegrenzten Raume war, in dem Minuten vorher Myras
Herz geschlagen. Als ob er sich eines Amtes unwürdig fühle, erhob er
sich wieder, und seine Gedanken richteten sich unvermittelt auf seine
äußere Erscheinung, auf seine wenig einnehmenden Züge, auf seinen
zerzausten, rötlichen, herabhängenden Schnurrbart. Ungeduldig verließ er
die Finsternis und eilte dem Haus zu. Wie groß war aber sein Schrecken,
sein feiger Schrecken, als er Myra noch auf der Schwelle stehen sah und
hinausstarren in die Nacht. Er erkannte im Schein des unbestimmten
Lichts, das aus dem Flur fiel, wie ihr Gesicht sich jäh belebte, als sie
ihn aus dem Grunde des Hofes kommen sah. Doch blieb er nicht stehen und
befand sich bald vor ihr, die sich an den Pfosten lehnte, um ihn vorbei
zu lassen. Er spürte ihren fragenden, unwilligen Blick und sah sie
verstört von der Seite an. Eine Gewalt von innen hinderte ihn, weiter zu
gehen, und er murmelte, indem er sich bemühte, einen teilnehmenden Ton
zu wählen: »Ich habe gehört. Aber zürnen Sie nicht deshalb.« Gott weiß,
weshalb ihm das alles abenteuerlich und entlegen vorkam und er an seine
Bücher dachte, wie an rettende Freunde.
Myra erwiderte nichts. Sie nickte nur leicht mit dem Kopf.
»Kann da niemand helfen?« fragte Philipp Unruh in kindischer
Unbeholfenheit, und als er das geringschätzige Zucken ihres Mundes
bemerkte, sagte er stotternd: »Ich denke, man hat die Ratte da drinnen
schon erwischt.«
Das junge Mädchen sah den sonderbaren Kauz mit Überraschung an, lächelte
und erwiderte: »Ja, das ganze Nest ist leer.« Damit entfernte sie sich.
Unentschieden, welcher Umstand nun den Lehrer mit solchem Glücksgefühl
beschenkte. Vielleicht war es nur das Lächeln, das mit eines Gedankens
Schnelligkeit über Myras nachdenkliches und erschöpftes Gesicht geflogen
war. Vielleicht, daß er das Lächeln einkassierte wie den Gewinst aus
einer Lotterie, und daß dabei etwas in ihm lebendig wurde, wie in jenen
Vernachlässigten, die sich plötzlich auffallend vom Glück begünstigt
sehen. Es kam ihm vor, als ob er in einer gesegneten Zeit lebe und in
einer angenehmen Stadt. Er trank am Gassenschank durstig ein Glas Bier;
darauf ward ihm mutig zu Sinn, und unternehmenden Schritts betrat er die
schon verödeten Straßen. Wer schrie da schon wieder beim Haus des
Hufschmieds und schwenkte grüßend den Hut, um dann schweigend wie vorher
seinen Weg fortzusetzen? Es war der Herr Adjutant, dessen fabelhafte
militärische Würde nur durch seine tiefeinsame Lebensweise
Glaubhaftigkeit behielt. Philipp Unruh blieb stehen und schaute ihm
nach. Ein Mann, hatte er sich sagen lassen, der sein Vermögen im Spiel
verloren und Weib und Kind in Armut, dem Tod geweiht, verlassen hatte,
der Goldgräber gewesen war und die neugewonnenen Schätze bei einem
Schiffbruch eingebüßt hatte. Und derselbe Mann lief hier umher, begrüßte
lärmend in der Nacht die Leute, sprach laut und eindringlich mit sich
selber, ein Rätsel für alle und für Philipp Unruh mit einem Mal eine
Kundgebung reichsten Lebens, wertvoller als eine ganze Bibliothek. Man
konnte hingehen und ihn fragen, und er konnte erzählen mit Lachen und
mit Weinen; in Büchern aber erzählte nur der Tod in einer bunten Maske.
Der Nachtwächter trottete vorbei, ließ sein Pfeifchen schrillen und
leierte seinen Singsang ab: daß man Feuer und Licht bewahren solle. Das
schläfrige Gesicht glänzte über der Laterne, und er grinste trunken in
den Schnee. Dann kamen hoch vom alten Turm die langsamen, dröhnenden
Stundenschläge, um weit hinauszuschallen in das Tal der Altmühl, in den
Wald und in die nahen Dörfer, ein Signal der Ruhe für Weib und Mann, für
die Flucher und die Betenden, die Lacher und die Schluchzenden, für den
Adjutanten und für Myra. Es war nicht zu leugnen, daß im Schlaf die Zeit
dahingeflossen war, während ungesehen und dem Schläfer greifbar nah das
Lebendige sich abspielte in Feierlichkeit und in Humor.