M. Gambillet s’avança vers le célèbre auteur du _Cierge Pascal_, et se
présenta lui-même, non sans esprit, car il ne manque tout à fait ni de
malice ni d’à-propos. Puis, se tournant vers son compagnon, et lui
donnant la parole:
--M. le curé de Luzarnes, fit-il, est plus qualifié que moi pour vous
souhaiter la bienvenue dans ce miraculeux pays de Lumbres, à deux pas de
la petite église que vous êtes venu visiter.
Antoine Saint-Marin pencha vers l’abbé Sabiroux sa longue face blême, le
considérant de haut en bas, avec ennui.
--Cher et illustre maître, dit alors celui-ci d’un ton mesuré, je ne
m’attendais pas à vous voir jamais d’aussi près. Le ministère que
j’exerce au fond de ces campagnes nous condamne tous à l’isolement
jusqu’à la mort, et c’est un grand malheur que le clergé de France soit
ainsi tenu à l’écart de l’élite intellectuelle du pays. Qu’il soit au
moins permis à l’un de ses plus humbles représentants...
Saint-Marin secoua de haut en bas cette fine main blanche qu’immortalise
le tableau de Clodius Nyvelin.
--L’élite intellectuelle du pays, monsieur l’abbé, est une société bien
bruyante et bien désagréable que je vous conseillerai plutôt de tenir
éloignée de vos presbytères. Et pour l’isolement, ajouta-t-il avec un
petit rire, puissé-je y avoir été jadis condamné comme vous!
L’ancien professeur de chimie, un moment déconcerté, choisit de sourire
aussi. Mais le jeune docteur de Chavranches, déjà familier:
--Allons, allons! l’abbé, vous voilà comme un bourgmestre à l’entrée du
roi dans sa bonne ville. L’illustre maître n’a pas fait cent lieues pour
s’entendre louer. Dois-je l’avouer, monsieur, continua-t-il en
s’inclinant vers Saint-Marin, je suis prêt moi-même à commettre envers
vous une faute plus grave.
--Ne vous gênez pas, répondit le romancier d’une voix douce.
--Permettez-moi seulement de vous demander pour quel motif...
--N’ajoutez plus un mot, si vous tenez à mon estime! s’écria l’auteur du
_Cierge Pascal_. Je devine que vous désirez connaître la raison qui m’a
déterminé à entreprendre ce petit voyage? Or, grâce à Dieu, je n’en sais
pas là-dessus plus long que vous. Le travail de composition, jeune
homme, est le plus ennuyeux et le plus ingrat de tous; c’est bien assez
de composer mes livres, je ne compose pas ma vie. Cette page-ci est une
page blanche.
--J’espère que vous l’écrirez, cependant, soupira le curé de Luzarnes,
et j’ose dire que vous nous la devez.
Le regard toujours un peu vague de l’illustre maître tomba de haut sur
son benoît quémandeur, et l’effleura sans se poser. Puis il demanda,
les yeux mi-clos:
--Ainsi nous attendons tous les trois le bon plaisir d’un saint?
--Les clefs du sanctuaire d’abord, remarqua l’enfant terrible de
Chavranches, et le bon plaisir du sacristain Ladislas.
--Comment cela? fit Saint-Marin, sans daigner voir le geste du curé de
Luzarnes demandant la parole.
Mais Gambillet, plus prompt, fit à sa manière le récit des événements de
la journée, vingt fois repris par son sourcilleux compagnon, qu’un léger
mouvement d’impatience de l’illustre maître rejetait chaque fois au
néant. Lorsqu’il eut tout entendu:
--Ma foi, monsieur, dit le romancier, je n’espérais pas tant d’une
journée mal commencée. O la rafraîchissante surprise d’un peu de
surnaturel et de miraculeux!
--Surnaturel et miraculeux? protesta d’une voix grave le curé de
Luzarnes.
--Pourquoi pas? demanda brusquement Saint-Marin, se retournant tout
d’une pièce vers son inoffensif ennemi.
(Si bas que le grand homme soit tombé, la bêtise toute nue lui fait
honte. Mais il redoute par-dessus tout de rencontrer son image dans la
sottise ou la lâcheté d’autrui, comme dans un tragique miroir.)
--Pourquoi pas? répéta-t-il, plutôt sifflant qu’épelant chaque mot entre
ses longues dents jointes. Nous espérons tous un miracle, monsieur, et
le triste univers l’appelle avec nous. Aujourd’hui, ou dans un millier
de siècles, que m’importe, si quelque événement libérateur doit faire
brèche un jour dans le mécanisme universel? J’aime autant l’attendre
pour demain et m’endormir content. De quel droit la brute polytechnique
viendrait-elle m’éveiller de mon rêve? Surnaturel et miraculeux sont des
adjectifs pleins de sens, monsieur, et qu’un honnête homme ne prononce
qu’avec envie...
De son aveu, jamais le curé de Luzarnes ne se sentit plus injustement
mortifié.
--M. Saint-Marin, confia-t-il à son ami Gambillet, m’a paru plus poète
que philosophe et capable d’interpréter à sa guise les paroles d’autrui.
Mais quelle raison de se mettre en colère?
L’auteur du _Cierge Pascal_ lui-même eût été bien embarrassé de
répondre. Car il hait d’instinct ce qui lui ressemble et goûte, sans
l’avouer, l’amère ivresse de se mépriser chez les autres. Mieux que
personne, il sait par quelle nuance légère et fragile l’homme qui ne
fait profession que d’esprit se distingue du sot, et dans certains niais
bien disants le vieux cynique flaire avec rage un petit de la même
portée.
--Si vous n’avez point vu l’ermite, reprit le docteur de Chavranches
pour rompre le silence, au moins connaissez-vous l’ermitage? Quelle
curieuse maison! Quelle solitude!
--J’étais tout à l’heure sous le charme, dit Saint-Marin. Il n’y a de
vraiment précieux dans la vie que le rare et le singulier, la minute
d’attente et de pressentiment. Je l’ai connue ici.
M. Gambillet hocha la tête, approuva d’un sourire prudent. Cependant le
grand vieillard, s’approchant de la fenêtre, commença de promener ses
longs doigts sur les vitres. La lumière de la lampe faisait danser son
ombre au mur, la diminuant et l’allongeant tour à tour. Au dehors, les
yeux ne distinguaient rien que la tâche blême de la route. Et dans le
profond silence le docteur de Chavranches entendait le léger grincement
des ongles sur le verre poli.
La voix de Saint-Marin le fit tout à coup sursauter:
--Ce diable de sacristain, dit-il, veut nous tuer de mélancolie. Je suis
une grande bête d’attendre et de bâiller ici, quand j’ai devant moi tout
un jour. Car je ne quitterai Lumbres que demain. Et puis, ma parole! je
suis bizarrement rompu.
--D’ailleurs, remarqua M. Gambillet, si les imaginations de l’abbé
Sabiroux ont quelque réalité, son pauvre confrère sera hors d’état de
vous entretenir ce soir.
--Pour cette fois, d’ailleurs, répondit l’illustre maître, c’est assez
de connaître ce presbytère campagnard: un lieu unique.
(Il désignait la pièce aux quatre murs nus d’un geste caressant, comme
un rarissime bibelot à tenter le collectionneur.)
Cette simple phrase fut à l’amour-propre du curé de Luzarnes comme un
baume.
--Je dois vous faire remarquer, dit-il, que cette salle est improprement
désignée sous le nom d’oratoire: mon vénéré confrère s’y tient rarement.
A vrai dire, il ne quitte guère sa chambre.
--Ouais? fit l’auteur du _Cierge Pascal_, intéressé.
--Je me ferai une joie de vous y conduire, s’empressa le futur chanoine.
Monsieur le curé de Lumbres, j’en suis sûr, vous donnerait volontiers
cette marque d’égards, et je ne ferai qu’interpréter sa pensée.
Il prit la lampe, l’éleva au-dessus de sa tête, puis, marquant un petit
temps, la main sur le bouton de la porte:
--Si ces messieurs veulent me suivre?
Au premier étage, le curé de Luzarnes, désignant à l’extrémité d’un long
couloir une porte entr’ouverte:
--Permettez-moi de vous précéder, fit-il.
Ils entrèrent après lui. La lampe, tenue à bout de bras, éclairait une
longue salle mansardée, peinte à la chaux, et qui parut d’abord
absolument vide. Le parquet de sapin, récemment lavé, exhalait une odeur
tenace. Quelques meubles, ingénument rangés contre la muraille,
apparurent, dénoncés par leurs ombres: deux chaises de paille, un
prie-Dieu, une courte table chargée de livres...
--Cela ressemble à n’importe quel grenier d’étudiant pauvre, dit
Saint-Marin, déçu.
Mais le futur chanoine, infatigable, les entraînait plus loin, penchant
vers le sol son lumignon fumant.
--Voilà son lit, dit cet homme incomparable, avec une espèce de fierté.
L’enfant terrible de Chavranches, et l’écrivain, pourtant tous deux sans
vergogne, échangèrent par-dessus le large dos un sourire gêné. La
paillasse, ridiculement étroite et menue, couverte d’un amas de hardes,
faisait à elle seule un spectacle d’une assez pitoyable mélancolie.
Cependant, Saint-Marin la vit à peine; il regardait deux gros souliers
béants, verdis par l’âge, l’un debout, drôlement campé, l’autre à plat,
montrant ses clous rouillés, son cuir gondolé, le retroussis de sa
semelle, deux pauvres vieux souliers, pleins d’une lassitude infinie,
plus misérables que des hommes.
--Quelle image! dit-il à voix basse; quelle ridicule et merveilleuse
image!
Il pensait à la fuite circulaire de toute vie humaine, au chemin
vainement parcouru, au suprême faux pas. Qu’était-il allé chercher si
loin, ce vagabond magnanime? La même chose qu’il attendait lui-même, au
milieu des objets familiers, ses chères estampes, ses livres, ses
maîtresses et ses courtisans, dans l’hôtel de la rue de Verneuil, où
mourut Mme de Janzé. Jamais le patriarche du néant, à ses meilleures
heures, ne s’éleva plus haut qu’un lyrique dégoût de vivre, un nihilisme
caressant. Néanmoins, sa gorge se serra, son cœur battit plus vite.
Alors, il parla d’abondance.
--Nous sommes ici, dit-il, dans un lieu consacré, aussi vénérable qu’un
temple. Si le vaste monde est un champ clos, la place vaut d’être
marquée où fut donné le grand effort, tentée la plus folle espérance.
Les anciens eussent considéré sans doute notre saint de Lumbres avec
mépris; mais une longue expérience du malheur nous a rendus moins
sévères pour cette espèce de sagesse, un peu barbare, qui trouve dans
l’élan même de l’action sa raison d’être et sa récompense. La différence
est moins grande qu’on imagine entre celui qui veut tout étreindre et
celui qui repousse tout. Il y a une grandeur sauvage que la sagesse
antique n’a pas connue...
La belle voix grave de l’illustre écrivain resta comme perchée sur la
dernière syllabe, tandis que son regard se fixait à l’angle du mur où le
diligent Sabiroux promenait à ce moment la lumière de sa lampe. Dans une
sorte de renfoncement, formé par l’arête extérieure du toit, une
planchette grossièrement clouée supportait un crucifix de métal.
Au-dessous, jetée sur le sol, dans le coin le plus obscur, une lanière
repliée, de celles que les toucheurs de bœufs nomment «coutelas», aiguë
à sa pointe, large de trois doigts à sa base, pareille à un plat serpent
noir. Mais ni le crucifix ni le fouet ne retenaient le regard du maître.
C’était, à hauteur d’homme, une singulière éclaboussure, couvrant
presque un pan de la muraille, faite de mille petites traces si
rapprochées vers le centre qu’elles n’y formaient plus qu’une masse
unique, d’un roux pâli, quelques-unes plus fraîches, d’un rose encore
vif, d’autres à peine visibles, dans l’épaisseur de la chaux, comme
absorbées, desséchées, d’une couleur indéfinissable. La croix, le fouet
de cuir, la muraille rougie... Cette grandeur sauvage que la sagesse
antique... L’éminent musicien n’eut pas le courage de plaquer son
dernier accord, et cessa brusquement sa chanson.
Immobile, M. Gambillet bredouilla plusieurs fois dans sa moustache les
mots de folie mystique, guettant en dessous Saint-Marin muet.
L’irrésistible confident de la société chavranchaise, si vif à retourner
un drap sur des nudités lamentables, et qui se vanta souvent de tout
regarder et de tout entendre avec un front d’airain, eut, comme il
l’avoua plus tard, froid dans le dos. Le plus épais des hommes ne voit
pas sans trouble violer devant lui l’humble secret d’un grand amour, la
part réservée du pauvre, son seul trésor, et qu’il emporte avec lui.
M. le curé de Luzarnes, détournant la lampe, dit aussitôt, avec un
naturel parfait:
--Mon vénérable ami, messieurs, se maltraite et compromet gravement sa
santé! Dieu me garde de blâmer son zèle! Mais je dois dire que ces
violences contre soi-même, non pas prescrites, seulement tolérées,
furent néanmoins regardées par plusieurs comme un dangereux moyen de
sanctification, et trop souvent le scandale des faibles ou la risée des
impies.
L’ancien professeur appuya ce dernier mot d’un geste familier, le pouce
et l’index joints, le petit doigt levé, du ton d’un homme qui précise un
point contesté. L’embarras du docteur, le silence de l’autre, lui
parurent une preuve assez flatteuse de leur bienveillante attention. Il
le marqua d’un sourire, puis partit content, car le prêtre médiocre est,
entre tous, impénétrable.
--Que ce grand homme est donc nerveux! se disait Gambillet, marchant sur
les talons de Saint-Marin, et regardant curieusement la longue main
d’ivoire crispée sur la canne, dont elle frappait parfois le sol à
petits coups. Depuis quelques instants l’auteur du _Cierge Pascal_
faisait, en effet, pour cacher son trouble et se surmonter, un effort
presque héroïque. Sans doute, il n’était pas resté insensible à cette
lugubre poésie de la maison du pauvre, mais il y a beau temps que le
romancier n’est plus dupe d’aucun battement de son vieux cœur! L’émotion
à peine formée, et comme à l’état naissant, est aussitôt mise en ordre,
utilisée; c’est la matière première qu’accommode au goût de l’acheteur
son industrieux génie.
Le vieux comédien n’est accessible que par les sens; la tache rousse,
sur le mur, dans l’auréole de la lampe, avait mis ses nerfs à nu.
On connaît de lui, on sait de mémoire vingt pages effrontées où, de
toutes les ressources de son art, le malheureux s’exerce à conjurer son
intraitable fantôme. Nul n’a parlé plus librement de la mort, avec plus
de nonchalance et d’amoureux mépris. Nul écrivain de notre langue ne
semble l’avoir observée d’un regard si candide, raillée d’une moue si
moqueuse et si tendre... Pour quelle mystérieuse revanche, la plume
posée, la craint-il comme une bête, comme une brute?
A l’idée de la chute inexorable, ce n’est pas sa raison qui cède au
vertige, c’est la volonté qui fléchit, menace de se rompre. Ce raffiné
connaît avec désespoir le soulèvement de l’instinct, l’odieuse panique,
le recul et le hérissement de l’animal qui, à l’abattoir, vient flairer
le mandrin du tueur. Ainsi jadis, si l’on en croit Goncourt, le père du
naturalisme et des Rougon-Macquart, réveillé en pleine nuit par les
mêmes affres, se jetait au bas du lit, donnant le spectacle d’un
accusateur en bannière et tremblant de peur à son épouse consternée.
Debout, sur la première marche, le visage tourné vers la cage obscure,
les tempes serrées, la gorge sèche, il respire à grands coups, seul
remède à de telles crises. Derrière lui, Gambillet, bloqué, s’étonne,
écoute avec inquiétude le souffle irrégulier, profond, du maître. Il
appuie légèrement la main sur son épaule:
--Seriez-vous souffrant? dit-il.
Saint-Marin se détourne avec peine, et répond d’une voix fausse:
--Non pas! Non pas... un malaise... une légère suffocation... Cela va
mieux... tout à fait bien...
Mais il se sent encore si faible et si lâche que la banale sympathie du
médecin de Chavranches est incroyablement douce à son cœur. Dans
l’euphorie de la détente nerveuse, il est ainsi souvent tenté de parler,
de donner son secret, de mendier au plus près un conseil et un appui.
Par bonheur, l’amour-propre engourdi le réveille toujours à temps de son
mauvais rêve.
--Docteur, dit-il avec un sourire paternel, l’expérience vous fera
connaître que les voyages ne peuvent plus former la vieillesse, mais
seulement hâter sa fin. Avantage encore précieux! Car, au dernier
détour, lorsqu’un vieux bonhomme souhaite et redoute le petit faux pas
qui le précipite au néant, un rien de brusquerie est quelquefois
nécessaire.
--Le néant! proteste poliment le curé de Luzarnes, voilà, maître, un
bien gros mot?
(Saint-Marin, par-dessus l’épaule du Chavranchais, considère une seconde
son insupportable galant.)
--Qu’importe le mot? fait-il. A-t-on le choix?
--Il y a des mots si désespérés... si douloureux... s’écrie le pauvre
prêtre, déjà pâlissant.
--Permettez! poursuit l’auteur du _Cierge Pascal_, je n’espère pas
qu’une syllabe de plus ou de moins va me conférer l’immortalité!
--Je me fais mal comprendre, riposte le futur chanoine, enragé de
conciliation. Sans doute, un esprit comme le vôtre se fait... de la vie
future... une autre image... probablement... que le commun de nos
fidèles... mais je ne puis croire que... votre haute intelligence...
accepte sans révolte... l’idée d’une déchéance absolue, irrémédiable,
d’une dissipation dans le néant?
Les derniers mots s’étranglent dans sa gorge, tandis qu’il implore des
yeux, avec une émouvante confusion, l’indulgence, la pitié du grand
homme.
La férocité du mépris que Saint-Marin témoigne aux sots étonne d’abord,
car il affecte volontiers par ailleurs un scepticisme complaisant. Mais
c’est ainsi qu’il peut manifester au dehors, avec un moindre risque, sa
haine naturelle des infirmes et des faibles.
--Je vous remercie, dit-il au curé de Luzarnes, de me réserver un autre
paradis que celui de votre vicaire et de vos chantres. Les dieux me
préservent cependant d’aller chercher là-haut une nouvelle Académie,
quand la seule française m’ennuie assez!
--Si j’entends bien votre raillerie, répond le futur chanoine, vous
m’accusez...
--Je ne vous accuse pas, s’écrie Saint-Marin tout à coup, avec une
extraordinaire violence. Sachez seulement que je craindrais moins le
néant que vos ridicules Champs Élysées!
--Champs Élysées... Champs Élysées, ronchonne le bonhomme abasourdi...
Loin de moi la pensée de défigurer l’enseignement... Je voulais
seulement mettre à votre portée... parlant votre langage...
--Ma portée... mon langage! répète l’auteur du _Cierge Pascal_, avec un
sourire empoisonné.
Il s’arrête un moment, reprend haleine. La lampe, qui tremble dans les
mains du curé de Luzarnes, éclaire en plein son visage blême. La bouche
mauvaise s’abaisse aux coins, comme pour un haut-le-cœur. Et c’est son
cœur, en effet, son vrai cœur, que le vieux comédien va jeter, va
cracher une fois pour toutes, aux pieds de ce prêtre stupide.
--Je sais ce que m’offrent les plus éclairés de vos pareils, l’abbé:
l’immortalité du sage, entre Mentor et Télémaque, sous un bon Dieu
raisonneur. J’aime autant celui de Bérenger en uniforme de garde
national! L’antiquité de M. Renan, la prière sur l’Acropole, la Grèce de
collège, des blagues! Je suis né à Paris, l’abbé, dans une
arrière-boutique du Marais, d’un papa beauceron et d’une mère
tourangelle. J’ai répondu la messe comme un autre. Si j’avais à me
mettre à genoux, j’irais encore tout droit à ma vieille paroisse de
Saint-Sulpice, on ne me verrait pas faire des grimaces aux pieds de
Pallas-Athéné, comme un professeur ivre! Mes livres! Je me moque bien de
mes livres! Un dilettante, moi! Un bec fin? J’ai pris de la vie tout ce
que j’ai pu prendre, entendez-vous, à grandes lampées, la gorge pleine!
Je l’ai bue à la régalade: advienne que pourra! Il faut en prendre son
parti, l’abbé. Qui jouit craint la mort. Autant s’essayer à la regarder
en face que se distraire aux bouquins des philosophes, ainsi qu’un
patient chez le dentiste feuillette les journaux illustrés. Un sage
couronné de roses, moi! Un bonhomme antique! Ah!... il y a tel moment où
l’adoration des niais vous fait envier le pilori! Le public ne nous
lâche plus, veut toujours la même grimace, n’applaudit qu’elle, et
demain nous traitera de menteurs et de baladins. Hé! Hé! si les bigots
savaient peindre! Au fond, nous sommes dupes, l’abbé, repics et capots!
Un gâcheur de plâtre, qui ne songe qu’à se remplir les tripes, montre
plus de malice que moi; jusqu’à la dernière minute, il peut espérer
boire et manger son saoul. Mais nous!... On sort du collège avec des
illusions de poète. On ne voit rien de plus désirable au monde qu’un
beau flanc de marbre vivant. On se jette aux femmes à corps perdu. A
quarante ans, on couche avec des duchesses, à soixante il faut déjà se
contenter d’aller riboter avec des filles. Et plus tard... Plus tard...
Hé! Hé! plus tard... on porte envie à des hommes comme votre saint de
Lumbres qui eux au moins savent vieillir!... La voulez-vous, ma pensée?
La pensée de l’illustre maître, ma pensée toute crue? Quand on ne peut
plus...
Il acheva sa phrase, toute crue en effet, dans une véritable explosion
de dégoût. Les traits si fins eurent alors cette expression d’hébétude,
le rictus sournois, l’effrayante immobilité du vice sur un visage de
vieillard. Gambillet l’observait en dessous avec un sourire cruel. Le
curé de Luzarnes avait reculé de deux pas. Sa détresse à ce moment eût
attendri le baron Saturne de l’immortel Villiers.
--Voyons... Voyons... maître... bégaya-t-il. La religion dont je suis le
ministre... a des trésors d’indulgence... de charité... Le scrupule
touchant le dogme... peut... doit en quelque mesure... s’accorder avec
une paternelle sollicitude... une bienveillance particulière même...
pour certaines âmes exceptionnelles... Je ne croyais pas qu’un effort
sincère de conciliation... de synthèse... une certaine largeur de
vues... La vie future... selon l’enseignement de l’Église.
Les arguments se pressaient dans sa pauvre cervelle confuse; il eût
voulu les donner à la fois, sa pensée sautant de l’un à l’autre, comme
l’aiguille affolée d’une boussole...
Alors, le robuste vieil homme marcha vers lui, le masquant de ses larges
épaules:
--La vie future? L’enseignement de l’Église? s’écria-t-il en le défiant
de ses yeux pâles, y croyez-vous? là... Y croyez-vous sans barguigner?
Tout bêtement? Oui ou non?...
(Et, certes, il y avait dans la voix de l’auteur du _Cierge Pascal_
peut-être autre chose que l’accent d’un injurieux défi...) Mais qui peut
espérer tenir le curé de Luzarnes dans les deux branches de la pince? Il
n’a jamais douté sérieusement des vérités qu’il enseigne, simplement
parce qu’il n’a jamais douté de lui-même, de son critère infaillible. Il
hésite pourtant. Il cherche en hâte une formule heureuse, un de ces mots
adroits... Hélas! son redoutable adversaire le serre décidément de trop
près... Il lève vers lui une main qui demande grâce. «Comprenez-moi
bien...» commence-t-il d’une voix mourante.
Saint-Marin lui jette un regard véritablement flambant de haine. Puis il
lui tourne le dos. L’infortuné s’efforce en vain; la phrase commencée
s’étrangle dans sa gorge, tandis que montent à ses yeux de vraies, de
honteuses larmes.
* * * * *
M. Gambillet ne comprit jamais par quel miracle une conversation d’abord
paisible, haussant de ton par degrés, pût s’achever dans un tel désordre
qu’ils s’entrevirent un moment, tous les trois, sous la lumière de la
lampe, face à face, ainsi que d’irréconciliables ennemis. C’est qu’ils
vivaient une de ces minutes singulières où la parole et l’attitude ont
chacune un sens différent, lorsque les témoins s’interpellent sans plus
s’entendre, poursuivent leur monologue intérieur et, croyant s’indigner
contre autrui, s’animent seulement contre eux-mêmes, contre leur propre
remords, comme les chats mystérieux jouent avec leur ombre.
Dans le silence qui suivit, gros d’un nouvel orage, la porte extérieure
s’ouvrit tout à coup, et les marches de l’escalier craquèrent une à une,
sous un pas pesant. Leur surexcitation était telle qu’ils se regardèrent
avec une espèce de terreur sacrée. Mais, en reconnaissant le calme
visage de Marthe, l’abbé Sabiroux, le premier, respira:
--En voilà bien d’une affaire! marmottait la vieille, essoufflée.
Puis, sur la dernière marche, frappant à petits coups son tablier pour
le défriper, elle observa les trois hommes d’un regard rapide.
--Ladislas vous attend, messieurs, dit-elle.
Ils la suivirent jusqu’à la porte du jardin, docilement, sans parler. Le
ciel était plein d’étoiles.
--Ladislas aura pris les devants, reprit la servante, en montrant du
doigt une lanterne balancée dans l’ombre, à travers le cimetière.
J’entends son pas. Vous trouverez l’église ouverte.
Un instant, elle retint le curé de Luzarnes par sa manche et, dressée
sur la pointe de ses galoches, lui glissa ces mots à l’oreille:
--Faites-lui entendre raison, au moins; depuis hier au soir, il n’a pas
mangé! Si c’est Dieu possible!
Elle disparut sans attendre la réponse. Le futur chanoine rattrapa ses
deux compagnons sous le porche. Au-dessus d’eux, la haute église
s’enlevait dans la nuit, incomparablement vive et claire. On entendait
au dedans les souliers ferrés du sacristain traînant sur les dalles.
--Nous continuerons donc à courir ensemble notre aventure, dit
aimablement Saint-Marin à l’ancien professeur, auquel le sourire du
grand homme rendit la vie. Je n’aurais pas le cœur de dîner avant que
vous n’ayez remis la main sur votre insaisissable saint; et d’ailleurs
il ne faut pas moins que cette intervention d’en haut pour clore ce soir
nos petites querelles.
La fraîcheur de l’air après l’averse dissipait sa mauvaise humeur. Hors
de la pauvre chambre du curé de Lumbres, et du cercle enchanté de la
lampe sur le mur, son accès de fureur n’était guère plus qu’un méchant
rêve.
--Entrons donc..., dit simplement Sabiroux (mais avec quel regard de
gratitude!)
Dès qu’il les aperçut, Ladislas se hâta vers eux. Le futur chanoine
l’accueillit d’un ton gaillard:
--Hé bien, Ladislas, dit-il, quoi de neuf?
(Le visage du bonhomme exprimait une stupéfaction profonde).
--Notre curé n’est point là, dit-il.
--Par exemple! s’écria Sabiroux, d’une voix dont l’écho roula longtemps
sous les voûtes.
Il croisait les bras, révolté.
--Soyons sérieux! reprit-il... Êtes-vous si sûr que?...
--J’ai tout visité, répondit Ladislas, coin par coin. Je pensais bien le
trouver à la chapelle des Anges; il y va chaque jour, après souper, dans
un petit coin qu’il faut connaître... Mais ni là, ni ailleurs... J’ai
fouillé jusqu’à la tribune, ainsi...
--Mais que supposez-vous? intervint Gambillet. Un homme ne se perd pas,
que diable!
Le futur chanoine approuva d’un signe de tête.
--Pour moi, dit Ladislas, M. le curé a pu sortir par la sacristie,
gagner la route de Verneuil, jusqu’au calvaire du Roû. C’est une
promenade qu’il aime à faire, la nuit tombante, en récitant son
chapelet.
--Ah! Ah! soupira bruyamment le docteur de Chavranches.
--Laissez-moi finir, reprit le sacristain; à l’heure où nous voilà,
vingt minutes avant le salut du Saint-Sacrement, il serait rentré,
rentré depuis longtemps... J’ai bien réfléchi là-dessus... Il était ce
soir si faible, si pâle... A jeun depuis hier soir... A mon idée, il a
pu tomber de faiblesse...
--Je commence à le craindre, dit Sabiroux.
Il réfléchit un moment, les bras toujours croisés, plus d’aplomb que
jamais, gonflant ses joues. Tout à coup son parti fut pris:
--Je suis désolé, mon cher maître... d’être... indirectement... la cause
d’un dérangement...
--Aucun... aucun dérangement, protesta le cher maître, décidément
radouci. Je dirais presque, en somme, que l’histoire m’amuse, si je ne
devais partager votre inquiétude... Je ne vous proposerai pas toutefois
d’aller plus loin, sur mes vieilles jambes... Je préfère vous attendre
ici...
--La course ne sera pas longue, j’espère, conclut l’ancien professeur.
Mathématiquement, nous devons le trouver là-bas... Monsieur Gambillet
voudra bien m’accompagner; son assistance m’est plus nécessaire que
jamais. Venez avec nous, Ladislas, dit-il au sacristain, et prenez en
passant le fils du maréchal. Si notre malheureux ami doit être
transporté...
La voix s’éteignit peu à peu dans l’éloignement. La porte se referma sur
elle. L’illustre auteur du _Cierge Pascal_ se trouva seul et sourit.