Qu’elle est longue la route du retour, la longue route! Celle des armées
battues, la route du soir, qui ne mène à rien, dans la poussière
vaine!... Il faut aller, cependant, il faut marcher, tant que bat ce
pauvre vieux cœur,--pour rien, pour user la vie,--parce qu’il n’y a pas
de repos tant que dure le jour, tant que l’astre cruel nous regarde, de
son œil unique, au-dessus de l’horizon. Tant que bat le pauvre vieux
cœur.
Voici la première maison du village, puis le raccourci, entre deux haies
inégales, à travers prés et pommiers, qui débouche à l’entrée du
cimetière, dans l’ombre même de l’église. Voici l’église de Lumbres,
comme une ombre.
Le curé de Lumbres est entré, sans être vu, par la petite porte qui
s’ouvre dans la sacristie même. Il s’est laissé tomber sur une chaise,
le regard aux briques du sol, pétrissant son chapeau dans ses mains,
encore incapable de fixer à rien sa mémoire en déroute, écoutant
seulement le choc régulier du sang aux artères de son cou, avec une
attention stupide.
Certes, il ne reste rien du grand vieillard en pleine révolte, en plein
défi! Pas une seconde, jusqu’à la fin, il ne trouvera la force
nécessaire pour rassembler ses souvenirs, ou les démêler. L’idée seule
d’un discernement si douloureux lui est odieuse, insupportable. Ah!
qu’il entretienne plutôt en lui ce demi-sommeil! L’effort a été trop
rude et il est tombé de trop haut; les tentations ordinaires ne sont que
des rêves d’enfant, une rumination monotone, un ressassement, pareil au
bavardage insidieux d’un juge. Mais lui, c’est le bourreau qui l’a
questionné.
Il garde, par un geste inconscient, la main pressée sur sa poitrine, à
la place même où la douleur endormie a sa racine. Plus que la terreur,
cependant, d’une agonie nouvelle, la crainte l’oppresse d’abord du
jugement de ses confrères, de leurs discours, des réprimandes et des
sanctions de l’archevêque. Les larmes lui montent aux yeux. Il traîne sa
chaise auprès d’une petite table et, la tête vide, le cœur lâche, le dos
arrondi sous la menace, il s’efforce d’écrire bien lisiblement, bien
proprement, pour une enquête possible, d’une belle écriture d’écolier,
cette espèce de rapport dont nous avons cité plus haut quelques lignes.
Il écrit, rature, déchire. Mais, à mesure qu’il en fixe le détail sur le
papier, sa miraculeuse aventure se dissipe dans son esprit, s’efface. Il
ne la reconnaît plus; il y est comme étranger. L’effort même qu’il fait
pour la ressaisir brise en lui la dernière, la fragile trame du
souvenir, et le laisse les coudes sur la table, les yeux vagues,
insensible.
Combien d’heures restera-t-il ainsi, regardant sans la voir une étroite
fenêtre grillée, dans l’épaisseur de la pierre, où repasse au dehors la
branche d’un sureau balancée par le vent, au soleil, tantôt noire et
tantôt verte? L’homme qui vint à midi sonner l’Angelus aperçut à travers
la petite lucarne de la porte, dans l’ombre, son chapeau tombé à terre,
et son bréviaire, dont il vit les images et les signets éparpillés sur
le sol. A cinq heures, un élève du catéchisme de Première Communion,
Sébastien Mallet, venu pour rechercher un livre oublié, trouva la porte
close, mais, n’entendant rien, s’en fut. «Je n’osai pas frapper trop
fort, ni appeler, dit-il ensuite, car l’église était déjà pleine de
monde, et j’avais bien peur qu’on ne m’interrogeât.»
C’était l’heure en effet où la foule des pèlerins que la diligence
automobile de Plessis-Baugrenan amène chaque jour à Lumbres se pressait
au confessionnal du saint, dans la chapelle des Anges. Foule singulière,
où l’on vit coude à coude tant de personnages tragiques ou comiques,
tant de marionnettes illustres que la chaleur d’une grande âme élevait
un moment au-dessus du banal mensonge, restituait au règne humain! Ce
soir-là, plus nombreuse encore, énervée par l’attente, ou peut-être
agitée d’un pressentiment obscur, dans la vieille église en rumeur... A
chaque battement de la grand’porte, les visages inquiets--ces visages
tendus que les familiers du pèlerinage n’oublieront jamais--se
tournaient vers le seuil un instant lumineux, puis rentraient dans
l’ombre tous ensemble. Les chuchotements discrets, les toux nerveuses
qu’on étouffe de la main, mille petits gestes divers d’impatience ou de
curiosité, finissaient par se confondre en un seul bruit étrange,
comparable au piétinement d’un troupeau dans l’orage et la pluie.
Soudain, ce bruit même cessa; tout se tut. La porte de la sacristie
grinçait dans un silence solennel. Le curé de Lumbres parut.
--Dieu, qu’il est pâle! dit une voix de femme, au loin, dans la nef.
Ce cri, entendu nettement, rompit le charme. Le troupeau retrouva son
maître et respira.
Déjà le vieux prêtre gagnait son confessionnal, lentement, la tête un
peu penchée sur l’épaule droite, la main toujours pressée sur son cœur.
Au premier pas, il crut tomber. Mais un remous de la foule l’avait déjà
porté au but; elle se refermait sur lui. Encore un coup, il était leur
proie.
Il ne leur échappera plus. Il reste debout, dans l’épaisse nuit, sa
haute taille pliée en deux, la nuque au plafond de chêne, cherchant son
haleine. Il abandonne à la souffrance un corps inerte, humilié, sa
dépouille. Sa stupide patience lasserait le bourreau.
Mais qui pourra lasser jamais celui-là qui l’observe, invisible, et se
satisfait de son agonie? Il faut que le misérable vieillard, un moment
rebelle, presque vainqueur, sente sur lui jusqu’à la fin cette puissance
qu’il a bravée... Plût à Dieu qu’il reconnût au moins, face à face, son
ennemi! Mais ce n’est pas cette voix qu’il entendra, ce dernier défi...
Voici qu’à travers la douleur aiguë la conscience lui revient, par
degrés, qu’il écoute... Il écoute un murmure bientôt plus distinct...
monotone... inexorable. Il le reconnaît... Ce sont eux. Un par un,
hommes et femmes, les voilà tous, dont il sent le souffle monter vers
lui, moins détestable que leur parole impure, mornes litanies du péché,
mots souillés depuis des siècles, ignoblement ternis par l’usage,
passant de la bouche des pères dans celle des fils, pareils aux pages
les plus lues d’un mauvais livre, et que le vice a marquées de son
signe--contresignées--dans la crasse de milliers de doigts. Elle monte,
cette parole; elle recouvre peu à peu le saint de Lumbres encore
debout. Comme ils se hâtent! Comme ils vont vite!... Mais, sitôt le
souffle revenu, vous les verrez--ah! vous les verrez ces affreux
enfants!--chercher, tâter des lèvres la hideuse mamelle que Satan presse
pour eux, gonflée du poison chéri!... Jusqu’à la mort, lève la main,
pardonne, absous, homme de la Croix, vaincu d’avance!
Il écoute, il répond comme en rêve, mais avec une extrême lucidité.
Jamais son cerveau ne fut plus libre, son jugement plus prompt, plus
net, tandis que sa chair n’est attentive qu’à la douleur grandissante,
au point fixe d’où la souffrance aiguë s’irradie, pousse en tous sens
ses merveilleux rameaux, ou court sous la trame des nerfs, pareille à
une navette agile. Elle a pénétré si avant qu’elle semble atteindre la
division du corps et de l’esprit, faire deux parts du même homme... Le
saint de Lumbres à l’agonie n’a plus commerce qu’avec les âmes. Il les
voit, de ce regard sur lequel la paupière est déjà retombée,--elles
seules... Crispé à la cloison sonore, les reins douloureusement pressés
sur la stalle où il n’ose s’asseoir, la bouche ouverte pour aspirer
l’air épais, ruisselant de sueur, il n’entend que ce murmure à peine
distinct, la voix de ses fils à genoux, pleine de honte. Ah! qu’ils
parlent ou se taisent, la grande âme impatiente a déjà devancé l’aveu,
ordonne, menace, supplie! L’homme de la Croix n’est pas là pour vaincre,
mais pour témoigner jusqu’à la mort de la ruse féroce, de la puissance
injuste et vile, de l’arrêt inique dont il appelle à Dieu. Regardez ces
enfants, Seigneur, dans leur faiblesse! leur vanité, aussi légère et
aussi prompte qu’une abeille, leur curiosité sans constance, leur raison
courte, élémentaire, leur sensualité pleine de tristesse..., entendez
leur langage, à la fois fruste et perfide, qui n’embrasse que les
contours des choses, riche de la seule équivoque, assez ferme quand il
nie, toujours lâche pour affirmer, langage d’esclave ou d’affranchi,
fait pour l’insolence et la caresse, souple, insidieux, déloyal. _Pater,
dimitte illis, non enim sciunt quid facient!_
X
--Hélas! précisait le curé de Luzarnes, j’ai payé jadis mon expérience
assez cher! Mon infortuné confrère a failli mourir devant moi d’une
crise d’angine de poitrine, et vous en conviendrez tout à l’heure...
Ce disant, il marchait à grands pas sur la route de Lumbres, suivi du
jeune médecin de Chavranches, au trot. Ce praticien encore imberbe,
établi depuis peu de mois, jouissait d’une réputation professionnelle à
peine au-dessus de ses mérites. L’aplomb de son bavardage, ses audaces
de carabin et, par-dessus tout, son mépris de la clientèle, lui avaient
gagné tous les cœurs. Nulle bourgeoise qui ne rêvât, pour sa demoiselle,
un aveu de cette bouche insolente, et le secours de ses deux mains
expertes, aussi capables que la lance fameuse de guérir les blessures
qu’elles font. Pas un mourant qui n’ambitionnât d’entendre à son lit
funèbre quelqu’une de ces paroles consolantes, pimentées, _mezzo voce_,
d’une plaisanterie de cannibale. Car le muscadin ne fait plus le compte
de ceux qui, par ses soins--et pour imiter son langage,--trépassèrent à
la rigolade.
--Mon Dieu! c’est bien possible, l’abbé, répondit-il d’un ton
conciliant.
Appelé en grande hâte et sur le conseil de M. le curé de Luzarnes, il
avait trouvé la maîtresse du Plouy en pleine crise de délire, à laquelle
l’épuisement seul mit fin. Mais, vers le soir, et la malade endormie:
--Mon cher docteur, s’était-il écrié, j’ai à vous demander comme un
service personnel: Votre automobile, dites-vous, doit vous reprendre ici
vers sept heures? Il en est cinq à peine. Accompagnez-moi tout doucement
jusqu’à Lumbres. Une fois là-bas, qui vous empêche de téléphoner à votre
mécanicien de Chavranches, qui viendra vous y chercher? Entre temps,
vous aurez examiné sérieusement mon pauvre confrère, et je connaîtrai
votre avis.
--Vous le connaissez depuis longtemps! dit le jeune praticien, non sans
gaieté. Une nourriture peu substantielle, pas d’exercice, le séjour dans
un presbytère vermoulu, l’église humide, le confessionnal sans lumière
et sans air, une hygiène du treizième siècle, ma parole!... _Angor
pectoris_ à part, il n’en faut pas plus pour achever un organisme déjà
surmené!... Mais qu’est-ce que vous voulez bien que j’y fasse?
--J’ai mon ministère, vous avez le vôtre, répondit le curé de Luzarnes,
noblement. Notre raison d’être, c’est la pitié pour les faibles,
l’humanité. Que mon pauvre collègue soit ceci ou cela, que vous importe?
Et, si vous dites vrai, ce ne serait encore qu’un de ces cas de
déformation professionnelle, qui méritent l’attention de l’observateur,
et les soins du praticien...
--Bon! Bon! j’irai... concéda-t-il. Et d’ailleurs, il y a du plaisir à
discuter avec un prêtre comme vous, ajouta le docteur de Chavranches.
C’est ainsi qu’ils décidèrent de faire ensemble--et dans un sentiment
peu différent--le pèlerinage de Lumbres. A l’entrée du village une
pluie fine se mit à tomber; la route blanche, sous leurs pas, se teignit
d’ocre; un brouillard au goût de lierre flottait au-dessus. On les vit
hâter le pas. L’herbe du cimetière ruisselait d’eau; la grille, sans
cesse ouverte et refermée, grinçait lamentable et le haut porche de
pierre grise fouetté par l’averse semblait, dans l’ombre mourante, se
tendre et palpiter comme une voile. Puis ils entrèrent côte à côte, dans
l’église déjà presque vide.
Là, M. le curé de Luzarnes, reposant paternellement la main sur l’épaule
de son compagnon:
--Monsieur Gambillet, dit-il à voix basse, je vous aurais épargné
volontiers cette visite au sanctuaire, peut-être embarrassante pour
vous, mais n’attendrez-vous pas plus agréablement ici que dans une salle
de presbytère, aussi froide et aussi nue qu’un parloir de dames
Clarisses? D’ailleurs, le gros de la foule est heureusement dispersé.
L’abord du confessionnal me paraît libre, et, si mon vénéré confrère
prend quelque repos à la sacristie, il ne fera pas difficulté, j’espère,
à nous suivre aussitôt chez lui!
Ayant ainsi parlé, il disparut. Le jeune Chavranchais, toujours immobile
auprès du bénitier, n’entendit plus un moment que l’écho de sa voix
lointaine, le claquement d’une porte, la glissade des gros souliers sur
les dalles. Devant lui, une à une, les dévotes attardées, d’un pas menu,
leur main furtive au bord de la vasque de marbre, passèrent à le
toucher, laissant tomber sur lui un regard de leurs yeux graves. Puis le
sacristain paysan souffla les dernières lampes. Enfin le curé de
Luzarnes reparut.
--Chose bien surprenante! fit-il. Mon confrère a dû quitter l’église;
nous ne l’y trouvons plus. Les confessions d’ailleurs, à ce qu’on m’a
dit, sont terminées depuis quarante minutes au moins... Il faut se
rendre à l’évidence, monsieur Gambillet... Par la porte du cimetière,
sans doute, il a dû regagner la maison... Faites ce dernier petit
effort, ajouta-t-il de ce ton familier auquel on ne refuse rien.
--Qu’est-ce que cela me fait? répondit obligeamment le docteur de
Chavranches. Mon auto me prend ici vers dix-neuf heures; j’ai le
temps... Mais pour un moribond, l’abbé, votre ami est bien ingambe...
Il acheva d’exprimer sa pensée par un sifflement distrait. Car,
attendant sans impatience, avec une mâle fermeté, le moment de passer à
son tour au premier plan, il eût jugé peu digne d’en paraître ému. Mais
ce fut en vain qu’ils interrogèrent la vieille Marthe, dans le parloir
aux deux bécassines; elle n’avait pas revu son maître, et ne l’attendait
pas si tôt.
--Pauvre cher homme qui dîne à des heures impossibles, et passe plus
d’une fois la nuit tout entière à genoux sur le pavé, dans la chapelle
des Saints-Anges!
--Il y est encore, messieurs, sûr comme vous voilà! Vous le trouverez
dans le petit retrait de la muraille, derrière la table à burettes--une
place qu’il aime,--aussi seul qu’en plein bois de Bargemont.
--Ladislas! dit-elle au sacristain qui parut alors sur le seuil, une
pile de linge aux bras, l’as-tu vu, toi, en faisant la ronde?
Mais le bonhomme secoua la tête.
--On ferme les portes de l’église, expliqua-t-elle, à six heures, et
Ladislas ne les ouvrira qu’à neuf heures, à la prière du soir et au
salut. C’est le moment que notre curé se réserve pour mettre un peu
d’ordre là-bas, voyez-vous, et ranger à sa mode... Pensez! Il a obtenu
de Monseigneur que le Saint-Sacrement serait exposé toute la nuit!...
Donnes-tu les clefs à ces messieurs? demanda-t-elle à Ladislas avec un
peu d’embarras.
--J’aime autant les accompagner moi-même, répondit le sacristain,
bourru. J’ai une consigne, après tout, la mère! Le temps de casser une
croûte, et de boire un verre de vin.
La bonne femme, derrière son dos, branla sa cornette.
--Je m’en doutais bien, messieurs, fit-elle. Mais il aura tôt fait de
souper, car il ne mange guère. C’est un mal disant, voyez-vous, mais
sans plus de méchanceté qu’un enfant.
--Nous l’attendrons donc, dit le curé de Luzarnes d’un air pincé,
interrogeant du regard son compagnon.
--Et... Et j’ai encore une proposition à vous faire, commença la vieille
Marthe, après avoir toussé pour s’éclaircir la voix. Il y a dans la
pièce à côté (celle que notre saint du bon Dieu appelle son oratoire,
rapport à ce qu’il y confesse aussi) un grand monsieur venu de loin,
tout exprès, pour notre curé, un vieux avec la Légion d’honneur, bien
honnête, ma foi! bien gentil, et qui doit trouver le temps long.
Le docteur de Chavranches fit des deux mains le geste qui jetait au
diable le vieux et sa croix d’honneur.
--Quelque général en retraite?... proposa l’ancien professeur de chimie,
avec un sourire complice.
--La carte est sur la table--oui, là devant vous, messieurs,--dit-elle,
découragée. Mais il a des yeux si doux, si caressants. Non! ça n’est
pas ça, un militaire!
Le carré de bristol était déjà sous le nez de Gambillet, qui rougit
comme un enfant.
--Oh! oh! cela change d’aspect! fit-il du ton d’un connaisseur...
Il tendit la carte au curé de Luzarnes, qui chancela.
--Antoine Saint-Marin... bredouilla le futur chanoine, la bouche humide.
--De l’Académie française, répondit l’autre, comme un écho.
Le jeune praticien prit une pose, et parut chercher un moment quelque
chose...
--Introduisez-nous! dit-il enfin.