Nous ne tenons du saint de Lumbres lui-même qu’un récit très court, ou
plutôt des notes écrites à la hâte, et dans un désordre d’esprit voisin
du délire. La rédaction en est maladroite, si naïve qu’il est impossible
de les transcrire sans les modifier. Rien n’y rappelle l’homme
extraordinaire sur qui furent essayées toutes les séductions du
désespoir; mais on y retrouve, au contraire, l’ancien curé de Lumbres,
avec son humilité candide, son respect des supérieurs et même une
déférence un peu basse, la crainte servile du bruit, une parfaite
défiance de soi, jointe à un accablement profond, sans remède et qui
fait trop prévoir sa fin.
Toutefois, quelques-unes de ces lignes méritent d’être tirées de
l’oubli. Ce sont celles où, soucieux seulement de noter bien exactement
la succession des faits dont il fut le seul témoin, il transcrit pour
ainsi dire mot à mot les derniers instants de sa merveilleuse histoire.
Les voici telles quelles:
«Je tins une minute ou deux le petit cadavre entre mes bras, écrit-il,
puis je tâchai de l’élever vers la Croix. Si léger qu’il fût, j’avais
grand mal à le retenir, tant mon bras gauche était faible et douloureux.
J’y parvins cependant. Alors, fixant Notre-Seigneur et rappelant avec
force à ma pensée la pénitence et les fatigues de ma pauvre vie, le bien
que j’ai pu faire parfois, les consolations que j’ai reçues, je donnai
tout, sans réserves, pour que l’ennemi qui m’avait poursuivi sans repos,
et qui me dérobait à présent jusqu’à l’espérance du salut, fût enfin
humilié devant moi par un plus puissant que lui... O mon père, j’aurais
sacrifié à ceci jusqu’à la vie éternelle!...
«... Mon père, il est trop vrai; le diable, qui avait de moi pris
possession, est assez fort et assez subtil pour tromper mes sens, égarer
mon jugement, mêler le vrai au faux. J’accepte, je reçois par avance
votre décision souveraine. Mais le prodige est encore dans les yeux qui
l’ont vu, dans les mains qui l’ont touché... Oui! pendant un espace de
temps que je n’ai pu fixer, le cadavre a paru revivre. Je l’ai senti
tout chaud sous mes doigts, tout palpitant. La petite tête renversée en
arrière s’est retournée vers moi... J’ai vu les paupières battre et le
regard s’animer... Je l’ai vu. Dans ce moment une voix intérieure me
répétait la parole: _Numquid cognoscentur in tenebris mirabilia tua, et
justitia tua in terra oblivionis?_ J’ouvrais la bouche pour la prononcer
lorsque cette même douleur aiguë, indicible, que je ne peux comparer à
rien, me terrassa de nouveau. Une seconde encore, j’essayai de retenir
le petit corps qui m’échappait. Je le vis retomber sur le lit. C’est
alors que retentit derrière moi un cri terrible.»
Il l’avait entendu, en effet, ce cri terrible suivi d’un plus affreux
rire. Alors il s’était enfui de la chambre, comme un voleur, droit vers
la porte ouverte et le jardin plein de soleil, sans tourner la tête,
sans rien voir, que des ombres, qu’il repoussait sans les reconnaître,
de ses deux bras tendus... Derrière lui, les voix s’éteignirent une à
une, pour se confondre dans une seule rumeur vague, bientôt
recouverte... Il fit encore quelques pas, reprit son souffle, ouvrit les
yeux. Il était assis sur le talus de la route de Lumbres, son chapeau
tombé près de lui, le regard encore ivre. Une carriole roulait au grand
trot, dans la poussière dorée, l’homme en passant fit même un large
sourire et salua du fouet... «Ai-je donc rêvé?» se disait le malheureux
prêtre, le cœur battant...
Le curé de Luzarnes était devant lui.
Un curé de Luzarnes pâle, essoufflé, bégayant, mais retrouvant peu à peu
son prestige et son assurance, à la vue du malheureux qui se relevait à
grand’peine, s’efforçait de se tenir debout, tête nue, ses cheveux gris
en désordre, pareil à un vieil écolier.
--Malheureux! s’exclama le futur chanoine, aussitôt qu’il fut sûr de
parler avec la fermeté convenable, malheureux! Votre état peut faire
pitié; je vous plains. Mais je me plains encore d’avoir cédé à votre
folie, attiré sur cette pauvre maison un autre malheur affreux,
compromis notre dignité à tous--oui!--à tous, par une manifestation
ridicule... Et cette fuite! Ah! mon cher confrère, ce défaut de courage
m’étonne de vous... Et maintenant (reprit-il après un silence, où il
s’écoutait encore les yeux clos), et maintenant, qu’allez-vous faire?
--Que voulez-vous que je fasse? répondit le saint de Lumbres. J’ai
commis une faute dont je soupçonne à peine la gravité. Dieu la connaît.
Je mérite bien votre mépris.
Il ajouta tout bas quelques mots confus, hésita longtemps, puis,
humblement, la tête penchée vers le sol, d’une voix presque
inintelligible:
--Et maintenant... et maintenant... si vous voulez me dire... ce petit
mort, que j’ai tenu dans mes bras?...
--Ne parlez pas de lui! répondit le curé de Luzarnes, avec une brutalité
calculée.
A ce coup, il frémit sans répondre, mais jeta sur son juge un regard
singulier.
--La comédie presque sacrilège que vous avez jouée (sans mauvaise
intention, mon pauvre ami!) a eu un dénouement que vous ne semblez pas
connaître... Soyons sérieux! Il n’est pas possible que vous n’ayez vu ni
entendu...
--Entendu... répondit le saint de Lumbres... entendu... Qu’ai-je
entendu?...
--_Qu’ai-je entendu!_ s’écria l’ancien professeur. Expliquez-vous! Vous
êtes bien capable, après tout, de n’avoir prêté vos oreilles qu’à des
voix imaginaires. Je ne veux pas croire qu’un homme tel que vous, un
ministre de paix, ait laissé derrière lui sans remords une femme, une
mère, que votre odieuse mise en scène a failli tuer[A], et qui est, à la
minute où je parle, en plein accès de démence?
[A] On sait que Mme Havret fut guérie quelques mois après au cours d’un
pèlerinage à l’église de Lumbres.
Parmi tant de conversions extraordinaires, dont on ne sait déjà plus le
nombre, il est curieux de constater que cette guérison miraculeuse est
la seule qui puisse être attribuée, jusqu’à ce jour, à l’intercession
de l’abbé Donissan.
Mais comme le vieux prêtre le considérait avec une stupeur évidemment
sincère, il baissa le ton pour continuer, avec l’empressement des sots
à se vider d’un mauvais et tragique récit:
--Ainsi, vous ignorez donc! Vous ne savez pas que la malheureuse s’était
glissée dans la chambre, derrière vous? Que s’est-il passé? Vous devez
le savoir mieux que moi... Nous avons entendu un cri, un éclat de
rire... Puis vous avez traversé la pièce comme un égaré... Elle voulait
vous suivre; nous la retenions à grand’peine; c’était un spectacle
affreux... Hélas! pourquoi m’étonnerais-je qu’une faible femme dans le
malheur ait subi l’entraînement de votre éloquence, la contagion de vos
gestes, de votre imagination exaltée, puisque moi-même... un cerveau
comme le mien... tout à l’heure... en était à douter du vrai et du
faux... Elle répétait: «Il vit! Il vit!... Il va revivre!...» Elle
voulait qu’on courût, qu’on vous ramenât... Miséricorde!
Il s’arrête un moment, souffle, et demande, les bras croisés:
--Voici les faits... Qu’en pensez-vous?
--Je suis perdu, répondit le curé de Lumbres, avec calme, se redressant
de toute sa hauteur.
Puis il parut poursuivre du regard, dans le ciel vide, son invisible
ennemi.
--Je suis perdu, reprit-il... J’étais fou... un dangereux fou... Je
m’exécuterai moi-même--oui--je dois me rendre moi-même inoffensif... Une
espérance me reste, c’est que le temps m’est mesuré, très mesuré... J’ai
senti tout à l’heure, mon ami, la première attaque d’un mal que
j’attribuais... enfin une douleur bien étrange et qui, je le sens,
redoublera d’une minute à l’autre, pour m’emporter...
«_Il me décrivit fort nettement_, rapporte le curé de Luzarnes dans les
notes déjà citées, _une crise classique d’angine de poitrine. Je le lui
dis sans ménagements. J’aurais désiré ajouter quelques conseils_
(_d’expérience, hélas! ma vénérable mère étant morte de cette redoutable
maladie_). _Mais, après m’avoir fait répéter deux fois ce mot d_’angor
pectoris _qu’il ignorait, je le vis ramasser par terre son chapeau,
l’essuyer de sa manche, et partir sans vouloir m’entendre, à grands
pas_.»